Михалков СВ. Я был советским писателем. — М., 1995.
Плыл по реке Кирпич на Льдине,
Он у неё лежал на середине
И всё учил её, что не туда плывёт,
Что надо бы прибавить ход,
Что нужно иначе держаться:
Напрасно не трешать и к берегу не жаться!
А Льдина таяла, приветствуя весну...
Пришло мгновение — Кирпич пошёл ко дну.
Кирпич напомнил человека мне,
Что думал про себя: «Я на коне!»
Учил других, командовать пытался,
А сам не на «коне» — на льдине оказался!
С. Михалков написал около двухсот басен, из которых несколько десятков имеют долгую жизнь и входят в круг детского чтения. Этическая идея в таких баснях преобладает над идеологией, а художественная форма отличается той мерой выверенное™ и свободы, что присуща басням Крылова. В 80-х годах поэт вернулся к этому жанру. Во взрослой периодике были опубликованы басни «Лекарь поневоле», «Пес, Конь и Заяц», «Кроты и люди», «Орел и Курица», «Корни», «Дуб и шелкопряд», «Лев на таможне» и др.
Как драматург С. В. Михалков сложился в 30 —40-х годах. Первая его пьеса — «Том Кенти» (1938) — была вольной инсценировкой «Принца и нищего» Марка Твена. Михалков изменил в романе нравственно-социальные акценты: его Принц не способен усвоить уроки добра из своих испытаний под именем Тома Кенти, зато сам Том Кенти, получив власть, стал лучше, умнее, благороднее; вместе с Майлсом Гентоном они отказываются от близости к трону и выбирают независимость. Эта пьеса и последовавшие за нею создали фундамент театрального репертуара, посвященного пионерии («Коньки», 1938; «Особое задание», 1945; «Красный галстук», 1946). Конфликты этих пьес навеяны сгущенной атмосферой тех лет, поэтому намеренно обострены; нравственно-этическая идея продиктована общественным велением. Не лишенные схематизма и трафаретной публицистичности, они все же сыграли в целом положительную роль в становлении советской детской драматургии.
Пьеса-сказка «Веселое сновидение» (другое название — «Смех и слезы», 1946) — дань собственному детству: времени, когда в подмосковном поселке ребята поставили «Три апельсина» К.Гоц-ци, а советы им давал Станиславский, отдыхавший неподалеку. Забавное сочетание сказочной «старины» и современных деталей (герои носят часы, говорят по телефону), утверждение власти радости вместо власти уныния и страха, победа света над тьмою, правды над ложью — все это идейно-художественное построение, лишь отчасти напоминающее сказку Гоцци, пришлось по вкусу юному послевоенному зрителю.
Водевиль «Сомбреро» (1957) — история о «закулисных интригах» при распределении ролей в дачном детском спектакле о трех мушкетерах. Эта пьеса предшествует более поздней веселой комедии «Сон с продолжением» (1982). «Сомбреро» — самая популярная из детских пьес Михалкова.
Целый ряд публицистических пьес создан писателем в 60 — 70-е годы: «Забытый блиндаж» (1962), «Первая тройка, или Год 2001-й» (1970), «Дорогой мальчик» (1973), «Товарищи дети» (1980). Тематически они близки к пьесам 40—50-х годов, в особенности к идеям и мотивам пьесы «Я хочу домой» (1949) — о возвращении советских детей из плена. Великое противостояние социализма и капитализма стало фундаментальной антитезой этих произведений. Если в пьесе «Я хочу домой» это противостояние выражено прямолинейно, в соответствии с ортодоксальными идеологическими постулатами, то в более поздних пьесах отразилось значительное усложнение проблем мира и войны, настоящего и будущего юного поколения.
Прозаическая сказка «Праздник непослушания» (1972) вобрала в себя то лучшее, что было наработано прежде: острую актуальность, развлекательный сюжет с серьезным нравственно-социальным подтекстом, яркую зрелищность эпизодов, стихию комического — юмор, иронию, сатиру.
В репертуар для дошкольников прочно вошла пьеса-сказка С.Михалкова «Зайка-Зазнайка» (1951). Одной из любимых книжек малышей стала сказка по мотивам английского оригинала «Три поросенка» (1936). Долгий успех этих произведений во многом связан с ясной этической идеей, свободной от идеологической нормативности.
Начиная с 1953 года и до конца 80-х годов Сергей Михалков написал много сатирических пьес для взрослых, в том числе по мотивам произведений Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Шукшина.
С.Михалков всегда подчеркивал, что он в первую очередь детский поэт. В его взрослой лирике, собранной в единственном сборнике «Три ветра» (1985), звучат интонации, близкие художественно совершенной «Светлане», — сдержанные, искренние, чуждые красивости или ложного пафоса.
В стихах для детей Михалков делал все больший акцент на поэтическую публицистику (стихотворения «Разговор с сыном», «Служу Советскому Союзу», «В Музее В.И.Ленина», «На родине В.И.Ленина», «Есть Америка такая...» и др.). Если в детской публицистике военных лет поэт прибегал к форме стихотворного очерка с множеством конкретных деталей (например, «Фашистская посылка», «Пионерская посылка»), то позже он отказался от таких проверенных, безотказно работающих в детской аудитории приемов. Без аллегорий или метафор, на едином для взрослого и ребенка языке он заявлял о своей гражданской позиции. Например, в стихотворении «Будь готов»:
Да! Посмей назвать отсталой Ту великую страну, Что прошла через войну, Столько бедствий испытала, Покорила целину, А теперь такою стала, Что почти до звёзд достала Перед рейсом на Луну!..
Образы страны, советских людей по-плакатному обобщены, монументальны. «Страна-подросток», некогда прославленная Маяковским, в стихах Михалкова окрепла, возмужала, стала мировой державой социализма. Мотивы молодой радости, путей-дорог, характерные для его поэзии 30-х годов, в 60 — 70-х годах сменились мотивами исторической славы, державной гордости.
Сергей Михалков известен и как переводчик классиков детской поэзии — болгарина А.Босева, еврея Л.Квитко, поляка Ю.Тувима. Есть у него переводы с украинского, чешского, французского. Выбирая близких себе по духу поэтов, он исходил из собственного впечатления от первоисточника, поэтому переводы производят впечатление оригинальных, михалковских произведений.
Тесно связан Михалков с отечественным кинематографом и телевидением. Начиная с 1938 года (с текста к мультфильму «В Африке жарко») по сценариям Михалкова было поставлено более тридцати мультфильмов, художественных и телевизионных фильмов, в том числе «Фронтовые подруги» (в соавторстве с М. Розенбергом, 1940), «У них есть Родина» (1949), «Комитет 19-ти» и «Вид на жительство» (в соавторстве с А. Шлепяновым, 1972).
Еще в начале 50-х годов С.Михалков говорил о новых громадных потребностях общества, связанных с появлением телевидения. С 1962 года начинает выходить сатирический киножурнал «Фитиль», идея которого принадлежит Михалкову; он же много лет был его главным редактором. Найденная им новая форма сатирической публицистики способна была оперативно воздействовать на бюрократический аппарат. Младший брат «Фитиля» — «Ералаш» (автор сценариев А.Хмелик) сделался одним из любимых зрелиш не только детей, но и взрослых.
«Русская литература XX века создавалась в Советской России и в лучших своих образцах перешагнула границы всех стран. Эту литературу создавали советские писатели», — подчеркивает Михалков в книге «Я был советским писателем».
Борис Владимирович Заходер
Б. В.Заходер (1918 — 2000) известен как детский поэт и переводчик зарубежной литературы. Его дорога в детскую литературу лежала через увлечение зоологией (учился на биологических факультетах Московского и Казанского университетов) и через две войны — финскую и Великую Отечественную. С отличием окончив в 1946 году Литературный институт имени М.Горького, в 1947 году Заходер опубликовал свое первое стихотворение для детей — «Морской бой». В том же году вышел сборник его переводов: «Буква "Я". Веселые стихи польских поэтов». Уже по первым публикациям стало ясно, что Заходер — поэт с бурным темпераментом и особым, игровым отношением к Слову; что он не признает унылых интонаций, серьезных рассуждений. «Веселые стихи» — только так можно назвать его поэтическое творчество.
Заходер долго печатался в «Мурзилке» и в «Пионерской правде», но не издавал книг. Наконец стали один за другим выходить сборники его стихов и переводов: «На задней парте» (1955), «Мартышкино завтра» (1956), «Никто и другие» (1958), «Кто на кого похож» (1960), «Товарищам детям» (1966), «Школа для птенцов» (1970), «Считалия» (1979), «Моя Вообразилия» (1980) и др.
«Звери, птицы и рыбы, густо населившие поэтический мир Заходера, подразделяются на тех, что известны решительно всем, на тех, кого знают разве читатели Гржимека и Даррелла (окапи, коати, суринамская пипа), и на тех, кого найдешь только у Заходера, в его вотчине, в Вообразилии», — так определил главную тему поэта критик Ст. Рассадин. Заходер в своем цикле стихов «Мохнатая азбука» (впервые под названием «Про мохнатых и пернатых», 1966) совершает прогулку с детьми по зоопарку; сюжет цикла давний — использован он и Маяковским, и Маршаком. Его зоопарк — это еше и азбука людских пороков: почти каждое животное по ассоциации соотносится с каким-либо человеческим типом. Например, кабан «дик и злобен», змея тупая и недобрая («мало мозга, много яда»), попугай глуп... Одна лишь ехидна вызывает сочувствие у автора:
Эта зверюшка вполне безобидная, Правда, наружность у ней незавидная. Люди бедняжку назвали — «ЕХИДНА». Люди, одумайтесь! Как вам не стыдно?!
Образы животных создаются Заходером иначе, чем привычные всем образы-аллегории в баснях: то или иное качество присваивается животному в момент знакомства с ним, тогда как характер аллегорического персонажа закреплен за ним традицией. Спонтанность мышления — вот что отличает поэта Заходера. Ассоциации, каламбуры, перевертыши, логические игры рождаются будто на бегу и застывают в стихах:
Под собой не чуя ног, Скачет резвый рапунок.
Этот загадочный поскакун (дальний родственник не то ершов-ского Конька-горбунка, не то мифологического зверя) ведет родословную от пушкинской строки: «И умер бедный раб у ног...» («Анчар»). В речевой памяти ребенка умирает бедный маленький «рапунок»; а есть еще и «большие рапуны» (они «тихо спят и видят сны»).
Игра в слово — основа сказочного вымысла в творчестве Заходера — не только в стихах, но и в прозе, и в переводах. В «Моей Вообразилии» (1978; так называется стихотворный цикл) обитают загадочные Кавот и Камут, Чуженица (из «Мухи-Цокотухи» — «На тебе хочу жениться»), Мним, Южный Ктототам. Из-за опечатки в словах Кит и Кот меняются местами. Играя в слова-омонимы, поэт совершает чудеса: злой Волчок (из колыбельной) превращается в заводную игрушку «волчок» и уже не страшен; живой ежик превращается в ежик-щетку.
Вихрем мчится под водой
Головастик молодой.
А за ним — ещё пяток,
А за ним — сплошной поток...
Темп стиха и напор действия заставляют вспомнить Чуковского, у которого тоже все бегут, скачут, на ходу решая важные вопросы. Чаще других вспоминается комическая зоология Чуковского из сказок «Муха-Цокотуха» и «Краденое Солнце» с их прозрачным подтекстом, легким аллегоризмом («А кузнечик, а кузнечик — / Ну совсем как человечек...»).
Однако в отличие от Чуковского Заходер придавал большое значение познавательной стороне произведения. Он выступает как поэт-анималист, рассказывая занимательные истории о животных, вступая в диалоги с ними. Например, цикл «Пипа Суринам-ская и другие диковинные звери» (1975) посвящен не сказочной, а вполне реальной зоологии. Мораль присутствует в этих произведениях, но ее дидактизм растворен в шутке, игре.
Достаточно ощутимо в стихах Заходера влияние Маяковского (в особенности его стихов для детей). Это прослеживается не только в поэтике, близкой к агитационным стихам, но прежде всего в интересе к социальной жизни. Герой Заходера, будь то человек или животное, рассматривается в первую очередь в отношении своих социальных функций и качеств. Оттого и просвечивает сквозь зоологический эпос Заходера эпос человеческого общества.
Главным же образцом для поэта Заходер называет народное творчество: «Сказка — генотип, генофонд литературы, в ней есть все. Фольклор есть свидетельство единства человеческого рода». Следуя законам устного народного творчества, поэт не записывает сразу новое стихотворение, а много раз вспоминает его; каждый раз при этом что-то меняется, слово плотнее становится в строку, и стихотворение наконец отливается в законченную форму. По словам Заходера, форма может быть очень простой — сложность содержания таится в глубине стиха. Стихотворение подобно красивой решетке: ее хитросплетения можно долго разглядывать, но кусочек простого металла бесконечно сложнее этой решетки, и, если начать его изучать, выйдешь к тайнам микро- и макромира. Стихи не стоит анализировать, разбирать на составляющие, говорит поэт, их надо просто любить, а значит — понимать. Читатель легче услышит поэта, если имеет свой запас мыслей, чувств, а также стихов.
Б. Заходер пользуется всей палитрой комического — от мягкого юмора до иронии и сатиры, — смешивая их во всевозможных пропорциях. Смех его всегда звучит как здоровый и веселый. К тому же речь от лица ребенка сообщает стихотворному повествованию энергию детского оптимизма, а воображению — раскованность.
Разумеется, среди героев Заходера не одни только животные. Есть цикл стихов о школьниках — «На задней парте» (1965). Уже по названию можно судить о тех, кто вызывает авторскую симпатию: на задней парте — озорники с добрым сердцем и живым умом.
Прозаические сказки Б.Заходера 60 —70-х годов («Русачок», «Серая Звездочка», «Отшельник и Роза», «Сказка про все на свете», «Жил-был Фип» и др.) вошли в цикл под многозначительным названием «Сказки для людей». Беря за основу научный факт из зоологии, писатель подводил его под нравственное, т.е. человеческое, обобщение (например, симбиоз актинии и рака-отшельника трактуется как проявление долгой дружеской привязанности).
В прозаических сказках также обнаруживает себя фольклор. Так, «Русачок» (1966) — сказка о превращениях Головастика в Лягушку и Зайчонка во взрослого Зайца — построен как типичная народная сказка с цепной композицией и обрамлением.
Не менее заметно и литературное, книжное начало, связанное с творчеством Редьярда Киплинга. Например, сказка «Серая Звездочка» (1963) построена по-киплинговски, т.е. с системой героев, в которую включен и маленький слушатель сказки. Ежик-сын то и дело перебивает отца вопросами, торопясь все узнать как можно быстрее. А Ежик-папа неторопливо рассказывает сказку о «доброй, хорошей и полезной» жабе с лучистыми глазами, любимице цветов и Ученого Скворца. Одной только научной достоверности в описании жизни сада писателю мало — и он переключает главное внимание на нравственную проблему. Ему важно убедить читателя, что нет безобразных животных — каждое по-своему красиво; что нет бесполезных — есть вредители, по-своему тоже красивые. Для человека важно знать, что его любят, а животное беспокоится о том, сочтут ли его другие «полезным» (маленький Ежик задает сокровенный вопрос: «Папа, а мы... полезные?»). «Серую Звездочку» можно сравнить и со «Сказкой о жабе и розе» В. Гаршина.
В предисловии к «Сказкам для людей» Заходер писал, что эти сказки рассказывают сами звери: «Всем людям — и взрослым, и детям. Звери ведь очень уважают людей, считают, что они сильнее и умнее всех на свете. И хотят, чтобы люди относились к ним хорошо. Чтобы были к ним добрее. И они надеются, что, когда люди их лучше узнают, они станут к ним добрее, именно затем звери и рассказывают о своей жизни, о своих радостях и печалях, о своих веселых приключениях...» Экология и нравственность объединяются в миропонимании Заходера.
Переводы (точнее, пересказы) принесли Заходеру, пожалуй, самую большую славу. Дети уже нескольких поколений читают в его пересказе сказки А. Милна «Винни-Пух и все-все-все» (1960), П.Трэверс «Мэри Поппинс» (1968), Дж. Барри «Питер Пэн, или Мальчик, Который Не Хотел Расти» (1971), Л.Кэрролла «Приключения Алисы в Стране Чудес» (1972; за эту работу переводчик был удостоен международной премии имени X. К.Андерсена), сказки братьев Гримм «Удалой портняжка», «Бабушка Вьюга», «Бременские музыканты» и многие другие произведения детской мировой литературы.
Подчеркивая, что он пишет пересказ, Заходер оставляет за собой право на свободное обращение с подлинником. Взрослым читателям бывает интересно сопоставлять текст заходеровского «Винни-Пуха» с более строгим, «научным» переводом Т.Михайловой и В. Руднева или заходеровскую «Алису» с академическим переводом Н.Демуровой.
Некоторые свои сказки и пересказы Заходер переделал в пьесы для детских театров. Это «Ростик в Дремучем Лесу» (1976), «Мэри Поппинс» (в соавторстве с В. Климовским, 1976), «Крылья Дюймовочки» (в соавторстве с В. Климовским, 1978), «Приключения Алисы в Стране Чудес» (1982). Б. Заходер — автор либретто оперы «Лопушок у Лукоморья» (1977) и мюзикла «Снова Винни-Пух». Написал он несколько пьес и для кукольного театра: «Очень умные игрушки» (1976), «Русачок» (1977), «Песня про всех на свете» (1982). По его сценариям сняты мультфильмы «Жил-был Фип», «Птичка Тари», «Фантик», «Топчумба» и др. Писал Б.Заходер стихи и для взрослых читателей.
Яков Лазаревич Аким
Я.Л.Аким родился в 1923 году. Он известен как переводчик, поэт и прозаик, пишущий главным образом для детей. Сочинять стихи Я.Аким стал сравнительно поздно — после войны, когда родилась дочка; ей посвящено одно из лучших его стихотворений — «Первый снег». В 1954 году вышел первый сборник его стихов для детей «Всегда готовы!».
Истоком творчества поэта являются воспоминания о детстве, о родном городе Галиче:
Я родился на зелёной улице, В деревянном, тихом городке, —
пишет он в стихотворении «Улица». Образ русской провинции во многом схож для него с образом детства: детство ведь тоже своего рода «провинция» по отношению к взрослому миру. Детство — малая родина каждого человека — является главной темой стихов Акима.
Город, страна, «планета-сад» живы в первую очередь детьми. Соглашаясь с французским писателем А. де Сент-Экзюпери (сказка «Маленький принц»), Аким выводит девиз идеального общества в стихотворении «Дождь на площади»:
Миром править должны Умудрённые опытом дети.
Он и сам, отражаясь в своем лирическом герое, чувствует и мыслит как ребенок, хотя и с опытом взрослого. При этом в нем нет инфантилизма — ни настоящего, ни наигранного.
Я.Аким нередко обращается к сюжетам и мотивам широко известных стихотворений, чтобы в своеобразном заочном соревновании явить свое мастерство. Вот он, к примеру, соревнуется с Маршаком в изображении игры в мяч. Маршак под ритм игры складывал стихотворение «Мяч»: «Я / Тебя / Ладонью / Хлопал. / Ты скакал / И звонко / Топал». Аким в стихотворении «Маленькая Майка» передает ритм более сложных упражнений с мячом; если Маршак создал образ самой игры, то Аким — образ играющей девочки:
Хлоп в ладоши — И поймала. Покружилась — И поймала. Через ножку — И поймала.
Заметим, что и В.Берестову удалась стихотворная игра в мяч, затеянная Маршаком (стихотворение «Девочка с мячом»).
Следы «Федорина горя» Чуковского есть в стихотворении Акима «Двери», следы «А что у вас?» Михалкова — в стихотворении «Наш дом». Сюжеты школьных «маленьких комедий», которые так любила А.Барто, пополнились такими стихотворениями Я.Акима, как «В нашем классе ученица...», «Десять на двенадцать», «Митины каникулы». «Тучкины штучки» Маяковского нашли продолжение в стихотворениях «Полдень» и «Облака» (герой наблюдает за метаморфозами облаков и заключает: «Небо я перевернул, / В небе чуть не утонул»).
По перекличке с этими поэтами можно определить широту литературных вкусов автора. Он ценит редкостные метафоры и рифмы Маяковского и строгое письмо Михалкова, игру и фантазию Маршака и Чуковского и «реализм» Барто. В то же время собственный поэтический голос Акима звучит вполне отчетливо и хорошо различим по особой камерности переживаний, образов и мотивов. Его муза — тихая. Как будто поэту важно лишь то, что лежит в тайниках памяти, что происходит в глубине души — там, где все еще длится детство. Отсюда и психологизм его произведений.
Детские стихи написаны от первого лица. Их герой — ребенок, каким помнит себя поэт в детстве. Герой немного застенчив, сентиментален, он щедр на нежность и скуп на громкие декларации. Семья для него — та первая сфера, где можно не таясь объясниться в любви (стихотворения «Мама», «Мой брат Миша», «Моя родина»). Любое внешнее явление существует только как отраженная в душе героя картина. Говорит он как будто не вслух, а про себя. Каждое стихотворение звучит как внутренний монолог или негромкий разговор с единственным другом. Аким ищет в читателе друга, умеющего слушать и сопереживать. Другу можно доверить и радость, и печаль, и сомнение. Можно рассказать о чем-то очень личном. Например, о лошадях — своей заветной мечте. Они воплощают само детство. В стихотворении «Улица» центром детских воспоминаний являются именно лошади — и возница, который, может быть, даст мальчику подержать вожжи. В другом стихотворении, «Уздечка», заболевшему сыну, бредившему о коне, отец приносит уздечку — «сыромятную, с насечкой, / И пахучего ремня», — и сыну сразу делается легче. Любимая игрушка героя — конь на колесиках («Мой конь»). Звонкая детская радость тоже связана с образом коня:
Яблоки-веники, Весело мне, Весело мне, Я скачу на коне!
Из-за насыщенности стихов психологическим содержанием сюжетное действие у Я.Акима ослаблено. Его заменяет яркая эмоция, усиленная повтором, игрой слов и рифм, неожиданной сменой эмоционального состояния. Так, в стихотворении «Весело мне» чистая, такая понятная в ребенке радость вдруг сменяется неясной тревогой и те же «яблоки-веники», придуманные в минуту веселья, передают уже иное настроение:
Яблоки-веники, Конь мой устал, Конь мой устал
И скакать перестал
Яблоки-веники, Где ж водопой? Где водопой с ключевою водой?
Психологически так понятно, почему после долгой дороги к другу герой вдруг застывает на пороге дома: «Вышел друг, / А я молчу». Стихотворение «Друг» было написано после войны — как письмо Тимуру Гайдару; оно попало в печать и затем много раз издавалось для детей.
Подтекст, «второй слой» содержания, обнаруживается в любом стихотворении Акима. Поводом к его созданию служит не предмет, а сильная эмоция, связанная с ним, и потому описание не становится скучным, слова ложатся в строку плотно, рифмы помогают друг другу — и все стихотворение выходит правдивым и цельным.
Яблоко спелое, красное, сладкое, Яблоко хрусткое, с кожицей гладкою. Яблоко я пополам разделю, Яблоко с другом своим разделю.
Я.Аким умеет видеть явление укрупненным, особенно если это явление положительное. Он выделяет то, на что обращают внимание дети, и как бы «пропускает», исключает из поля зрения неинтересное и некрасивое, поэтому в его стихах чаще всего царит атмосфера радости. Однако и грусть — красивое чувство, и поэт отдает ему должное.
В одной из бесед с критиком В.Александровым поэт рассказал о своих творческих принципах: «Для того чтобы детские стихи западали в душу, в них должен быть еше какой-то второй слой. А для того, чтобы он был, необходим внутренний повод: огорчение, влюбленность, радость, грусть. И потом это в детях прорастает... Праздничность, игровая ритмика, интересный сюжетный ход были и остаются важными компонентами стихов для маленьких. Важными, но не самодовлеющими. Первостепенное значение имеет авторская личность, наиболее полное и талантливое ее выявление».
В небольшой поэме «Неумейка» (1956) поэт нашел еще один способ иносказательного нравоучения для малышей. Почтальон ходит по квартирам и ищет ребенка-неумейку, которому адресовано письмо. Дети, застигнутые врасплох почтальоном, тут же принимаются за дело. Так, эпизод за эпизодом, развивается игра, и, разумеется, малыш-слушатель в волнении ждет, когда и до него дойдет очередь отвечать почтальону. «Неумейка» — пример произведения для детей, в котором мгновенно возникает обратная связь: малыш и поэт играют в интересную и полезную игру.
Акимовские стихи легко узнаются по звучанию: поэт любит игровые, в духе народной поэзии, перебивки ритма, последнюю строку делает ударной, в его стихах нередки ассонансы и аллитерации.
Со временем Я.Аким перешел к «суровой прозе» (выражение Пушкина). Первой появилась прозаическая сказка «Стрекоза и лимонад». За нею последовала повесть-сказка «Учитель Так-Так и его разноцветная школа» (1968) — и сразу нашла широкую аудиторию маленьких читателей. По признанию автора, в основу второй сказки легли воспоминания об отце, погибшем в 1942 году: «Отца я так любил, что долго не мог ни строчки о нем написать. Так бывает, когда теряешь очень близкого человека. Пожалуй, впервые я немного рассказал об отце в повести-сказке "Учитель Так-Так..."». Аким дал здесь полную свободу фантазии и мечте. Он «выстроил» идеальную школу и учителем в ней назначил своей авторской волей героя с разумом взрослого и душою ребенка, дав ему имя Так-Так (любимое присловье отца). Образ учителя рожден ностальгией по 60-м годам с их идеально-романтическим пафосом. Примечательно и появление в первых же главах любимого Акимом персонажа — лошади; происходит даже нечто вроде обряда посвящения: первый мальчик-ученик «взял из рук учителя вожжи». Идеальная школа должна и строиться иначе, чем обычная. Первым делом Так-Так огораживает красной ленточкой зеленую лужайку и сдувает все одуванчики. Возводится эта школа из разноцветных поющих кирпичей по проекту детей: она будет похожа на корабль и на карусель. Изучают в школе главную науку — «быть человеком», т.е. понимать всех, кто рядом. Каждый урок в этой школе нужен для жизни, и само учение есть самая настоящая жизнь.
Валентин Дмитриевич Берестов
В.Д.Берестов (1928— 1998) сложился как поэт в конце 50-х годов, а до этого много лет был профессиональным историком, археологом. Впрочем, «пробы пера» начались еще в детстве. В четырнадцать лет ему посчастливилось встретить (в ташкентской эвакуации) К. Чуковского, который стал для него на долгие годы наставником и старшим другом. Там же, в Ташкенте, судьба свела Берестова и с А.Ахматовой, Л.Чуковской, Н.Мандельштам (вдовой поэта), С. Маршаком, А.Толстым. В годы учения пробудился в
Берестове глубокий интерес к жизни и творчеству Пушкина. Тогда же любовь к поэзии сопровождалась увлечением современной наукой. Основой своего научного мировоззрения Берестов избрал теорию ноосферы В. И. Вернадского и теорию коллектива Ю. В. Кнорозова.
Во всех его стихотворениях и сказках обнаруживается кипучее движение, происходящее как в мире, так и в самом человеке. Люди, птицы, растения, машины непременно чем-то заняты: они спешат, решают проблемы, отправляются в путь... Вся жизнь природы, людей и машин представляет собой беспрерывный труд — физический и умственный. Маленький герой стихотворения «Рассказ по картинке» (1974) даже ночью думает над сюжетом и персонажами своего сочинения:
И долго трудился мой разум Над тем незабвенным рассказом.
Перекати-поле, «бесшабашный бродяга и чудак», тоже «занят важным делом / — Он сеет семена». Пузырь и тот рад доказать, что он совсем «не пустота»: «Нужен всем, на все гожусь, / Потому что я тружусь!» А уж машины только для того и существуют, чтобы трудиться и попутно создавать свою серьезную «музыку труда»:
Ревут моторы и урчат, Стучат машины и грохочут. Приборы шепчут и бормочут. Станки стрекочут и строчат.
Первое же «детское» стихотворение Берестова, опубликованное отдельным изданием и огромным тиражом, — «Про машину» (1956) — раскрывает пользу дела и вредность безделья. «Первоклассный доктор Петя» ставит диагноз заболевшей машине, с которой девочка Марина нянчилась, как с младенцем:
Надоело Ей движения нужны.
Жить без дела, — Как больную нам спасти?
И машина заболела. Ключик взять —
Ей не нужно тишины, И завести!
Машина надолго стала едва ли не самым любимым героем Берестова, сумевшего вдохнуть в нее жизнь детской игры. В стихотворной «Сказке про выходной день» (1958) автомобиль отправляется в лес — «отдохнуть»: «Теперь он шёл, куда хотел, / И всё гудел, гудел, гудел...» Лирический герой (автомобиль!) наслаждается свободой, движением, природой, как лермонтовский мцыри (только без трагического финала). И вокруг него все в движении:...Он лёг в траву.
А между тем
По листьям и цветам
Жуки всех марок и систем
Ползли и тут и там.
Такое понимание счастья роднит поэта с читателем-ребенком, для которого движение есть важнейшая физическая и психическая потребность. Ради возможности двигаться ребенок готов даже к наказанию:
Все жду, когда на улицу отпустят.
Кручусь, верчусь у взрослых под ногами.
И наконец не просто отпускают,
А выгоняют из дому меня.
Беда! Мороз весну остановил!
Лопаткой лёд ломаю. Каблуком
Бужу ручьи, освобождаю лужи.
Да так, что брызги ржавые летят.
И, весь в грязи, промокший и голодный,.
Иду домой. Стою в углу, как веник.
Профессия историка наложила отпечаток на творчество Берестова. Для него нет абстрактного понятия «время», а есть «времена» — этапы жизни, связанные с конкретными событиями в жизни человека. Стихотворение «Дверь» (1969) — яркий пример истории по Берестову:
Вот дверь. Тебя внесли в неё кульком. А вывозили из неё в коляске. А вот и сам, укутан башлыком, Ты тянешь на порог свои салазки. Ты — первоклассник. На дворе метель. В руке — набитый книжками портфель. Растёшь. Ползут зарубки вверх по двери. Ключ от неё тебе уже доверен. Всё та же дверь. А всё ж ведёт она В иную жизнь, в иные времена.
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 33 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |