Налево от Биржи стоит открыточная классика Стурторьет — расфуфыренный в немецко-голландском духе, с барельефами римских воинов Дом советника фон Шанца, служившего у Карла X Густава (№20). В зданиях на западе площади селились высокие чины из Тре-Крунур или богатые купцы. Сейчас здесь ютятся лучшие кафе Гамла стана, самое приятное из которых, Chokladkoppen, функционирует под радужным гей-флагом. На другой стороне площади памятником социализму высится городская церковь для бездомных, за которой присматривает семья беженцев из Чехословакии. Если на рассвете льет дождь, здесь укрываются путешествующие студенты. Прежде чем покинуть Стурторьет, нужно выпить чашку кофе в любом кафе, не постесняться сфотографироваться у колодца, заглянуть во все переулки-шхеры, потоптаться на месте и хотя бы раз заблудиться.
ШЕППСБУРГ И ОКРЕСТНОСТИ
Восточная набережная Шеппсбрун (Skeppsbron, Корабельный мост), залитая солнцем поутру, — образец новой роскоши. С XVII века тут селились зажиточные купцы, достраивая над скромными складами жилые этажи с мансардами, — отсюда презрительное выражение «шеппсбрунская аристократия». К Шеппсбрун швартовались корабли c колониальными товарами — и именно здесь открылась первая в Стокгольме кофейня, а поставщики двора разглядывали через дырочку в ящике китайский шелк. Сегодня по набережной гоняют городские автобусы, на берегу ни к селу ни к городу разместились парковки, поэтому вид на Шеппсхольмен (справа) порядком подпорчен. Зато слева дорогу вглубь острова прогрызают переулки: расставь руки — и коснешься обеих стен.
Переулок Бруннсгрэнд (Brunnsgränd) приведет на площадь Чёпманторьет (Køpmantorget, Купеческую), на месте которой при Густаве Васе в крепостной стене открывались ворота. Каждый день по специально установленному графику их отпирали и запирали купцы и ремесленники. Скульптура святого Георгия со змием на площади — копия (1912); оригинал Нотке хранится в Стурчюркан. Разноуровневая Чёпманторьет — Стокгольм в миниатюре: вверх-вниз, ни одной ровной поверхности. По нижнему уровню площади, ныне ограниченному улицами Эстерлонг и Вэстерлонггатан (Österlång, Västerlånggatan — соответственно Восточная и Западная Длинные), проходила городская стена. Эстерлонггатан, по эстафете принимавшая моряков с Шеппсбрун, кишела дешевыми кабаками, ночлежками и борделями.
Вглубь острова от Чёпманторьет забирает Чёпманнагатан с отреставрированным в 1930-х средневековым Цефейским кварталом (Kvarteret Cepheus), одним из старейших жилых в городе. Большинство кварталов в Гамла стане названо в честь персонажей греко-римской мифологии: помимо Цефея есть здесь и боги Аполлон, Венера или, например, Плутон, на территории которого находится Государственный банк. Во двор дома №16A по Баггенсгатан ведут ворота XVI века. Ниже — уютнейшие потайные площади Тюска-Бруннсплан (Tyska Brunnsplan) и Брэнда-Томтен (Brända Tomten), где можно наслаждаться драгоценной тишиной.
ТЮСКА-ЧЮРКАН И ОКРЕСТНОСТИ
Рано или поздно ноги выведут под мощный шпиль Тюска-чюркан (Tyska kyrkan, Немецкая церковь, посещение пн-вс 9.00-16.00). Изяществом она поспорит со Стурчюркан, и ничего удивительного: немцы-ганзейцы хоть и подчинялись стокгольмским законам, были в городе белыми людьми. Собор, построенный в 1640 году на месте зала Святой Гертруды, где собиралась гильдия, — дань памяти тем временам. Знаменитая башня с драконами-водоотводами, впрочем, возникла много позже, в 1880-х. На витраже у входа в церковь — покровительница путешественников Гертруда собственной персоной; скульптуры Моисея и Иисуса олицетворяют Ветхий и Новый Завет. Королевскую галерею между колоннами выстроил прихожанин церкви Тессин-старший. Помпезный интерьер — результат барочного украшательства: в конце XVII века храм отреставрировали в духе модных веяний. В 2002 году сюда вернулся орган 1684 года — один из лучших в Стокгольме, а каждые четыре часа с 8.00 до 20.00 церковные часы играют бодрый псалом.
Четырехугольные камни посреди привычных булыжников на площади Тюска-cталльплан (Tyska stallplan) к югу от Немецкой церкви показывают, где проходила стена доминиканского монастыря черных братьев. С конца XIV века и вплоть до «кровавой бани» Кристиана II в монастыре публично и секретно встречались властители объединенных под датским началом Дании, Швеции и Норвегии. Благодаря чудодейственному алтарному образу слава о монастыре шла по всей Скандинавии. Конец стокгольмским обителям (черных братьев в том числе) положил протестант Густав Васа, отправивший чудотворные образы на переплавку, а кирпич из монастырских стен — на укрепление Тре-Крунур.
ЙЕРНТОРЬЕТ И СЛЮССЕН
Между торговой Вэстерлонггатан и тишайшей Прэстгатан лежит самый узкий переулок в городе, Мортен-Троцигс-грэнд (Mårten Trozigs gränd), по сути — зажатая меж стенами лестница 90 см в ширину, названная в честь поселившегося здесь в 1581 году немецкого купца. Лучше всего приезжать сюда поутру, пока не выстроились в очередь туристы с камерами.
Мортен-Троцигс-грэнд приводит на площадь Йернторьет (Järntorget, Железная площадь) — вторую важнейшую в Старом городе. Начиная с XV века здесь перед погрузкой на корабли взвешивали железо из Даларна — главный предмет шведского импорта. Рынок на Йернторьет был — а вот самой площади не было: с севера плац подпирала городская стена, с юга причаливали суда. Вода продолжала отступать, к тому же в 1641 году рядом соорудили первый прообраз шлюза — и чумазые торговцы железом переместились на Шеппсбрун. Их место заняли крестьяне с телегами капусты и связками укропа. Над овощным рынком в 1680 году Тессин-старший построил протокольное здание Государственного банка, неожиданно соединяющееся над переулком с пристройкой конца XVIII века. Шведский Центробанк считается старейшим в мире и гордо полирует крюки, на которых при Тессине повесили первые мешки с золотом.
Под боком у Риксбанка притулилась сутулая скульптура любимого в Швеции барда Эверта Тоба. Согласно идее создателей, поэт ждет такси. Сын Тоба язвил: вокруг отца, слава богу, всегда находилось много таксистов, готовых его подвезти. Основание стоять на Йернторьет у поэта в любом случае было. Он захаживал в великолепный Den Gyldene Freden, ресторан 1722 года рождения, в начале Эстерлонггатан, со скромными деревянными лавками, на которых собираются члены Академии наук. Академикам ресторан отошел по завещанию предыдущего владельца, современника Тоба художника Андерса Цорна. Очарование Den Gyldene Freden неподвластно даже армии американских пенсионеров.
Путешественники из России, сошедшие с парома, как правило, входят в Гамла стан как раз с юга острова, у Йернторьет. На страже Старого города, под рекламой крупнейшей национальной газеты Dagens Nyheter и вечерней Expressen, их встречает памятник Карлу XIV Юхану, основателю правящей династии Бернадотов. Наполеоновский маршал Жан-Батист Бернадот волею случая получил корону от бездетного Карла XIII — и прославился в новом отечестве как любитель парадов и выдающийся бабник. На 1 Мая королю вставляют в руку красное знамя. Бернадот смотрит на Слюссен (Slussen, шлюз), соединяющий Мэларен с Балтикой; из-за него королевскую скульптуру пришлось развернуть спиной к городу. В бывших диспетчерских и насосных станциях Слюссена в начале XXI века открылись главный в стране рок-клуб Debaser и важный танцпол Kolingsborg.
С 1641 года, когда возник первый шлюз, его неоднократно перестраивали, модернизировали, боролись с отмелями и наводнениями — пока в 1930-х дело не закончилось строительством сложной инженерной конструкции, объединившей несколько транспортных развязок и подземных залов. Сегодня перемычка между Гамла станом и южным островом Сёдермальм застроена настолько плотно, что самого шлюза и не заметишь. Вплоть до конца XIX века между стокгольмскими островами курсировали лодки перевозчиц из Даларна. Рослые селянки сопровождали поездку крепкой руганью или, под настроение, лихой песней. После строительства нового шлюза абсолютное большинство кораблей, перемещающихся между внутренней Швецией и Балтикой, обходит Сёдермальм с юга.
Набережная Мункбруледен (Munkbroleden) ведет к метро Gamla stan — самой упорядоченной и нетуристической части Старого города. Не пропустите скульптурную группу «Семья» (Пюэ Энгстрём, 1973) на прибрежной площади Мэларторьет. Члены семейства подвижны — вращайте скульптуры и видоизменяйте памятник в свое удовольствие.
У МЕТРО GAMLA STAN
Непривычно прямые, прозаические Лилла- и Стура-Нюгатан (Lilla, Stora Nygatan) — Маленькая и Большая Новая улицы — названием обязаны городскому плану 1625 года. Рано или поздно путешественник окажется на торговой Вэстерлонггатан (Västerlånggatan), даже если он справился с соблазном отправиться на нее сразу у истока на Йернторьет. Перед наивно-трогательными лавками Вэстерлонггатан устоять не удавалось еще никому. Не ленитесь задирать голову выше пестрых витрин. Обнаруживаются выдающиеся фасады вроде дома №29 (XV век), многослойного пирога с узкими окнами на среднем уровне — в такие было особенно удобно вставлять слюду, когда о стекле не помышляли; или дома №43 с колоннадой, достроенной в XIX веке, и классикой начала XX века — стеклянной крышей в магазинах. На соседней стене — скромный знак, делящий Вэстерлонггатан, а заодно и весь Гамла стан, на две географические части: юг острова относится к области Сёдерманланд, север — к Уппланд. Старое название улицы — Кузнечная: наверху, около городских ворот, подковывали лошадей.
Рядом со смешным Почтовым музеем (Postmuseet) на Лилла-Нюгатан находится ресторан Lejontornet, примечательный не столько кухней, сколько обнаруженным в подвале при реконструкции основанием смотровой Львиной башни. В XV веке она соединяла отрезки городской стены, в 1642 году была продана викарию Стурчюркан под снос, а в 1980-х археологи снова нашли ее основание — к гордости и к тихому ужасу дорогого антикварного отеля Victory, не помышлявшего о школьных экскурсиях в своем ресторане. Ценные находки на этом месте случались и раньше — в 1937 году строитель обнаружил в тайнике под перекрытиями большой серебряный клад, спрятанный в XVIII веке (сегодня находка хранится в Городском музее). Найти клад в Швеции — событие вдвойне радостное: стоимость находки возмещают полностью.
Чуть выше по Лилла-Нюгатан кокетливый Дом Петерсена (Petersenska huset), нарядный дворец на стыке немецкой и голландской традиции, перекликается со стоящим севернее Благородным собранием (Риддархюсет).
Госгрэнд (Gåsgränd, Гусиный переулок) ведет от Дома Петерсена к крохотной, в прошлом торговой, площади Госторьет (Gåstorget), в окрестностях которой было найдено немало средневековых мясных крюков. Имя площадь и переулок получили от некоей Рагнхильд Грогос (Серогусевой), проживавшей по соседству. Тесные даже для Гамла стана переулки в этой части острова сообщаются между Стура-Нюгатан и Вэстерлонггатан крохотными, надежно спрятанными площадями; здесь, в шаге от толчеи, особенно приятно выпить чашку кофе. Вечером трапезу стоит залить пивом в старейшем стокгольмском джаз-клубе Stampen (Stora Nygatan 5), что не первое десятилетие успешно прячется от туристов. В 2003 году рядом с клубом сумасшедший протаранил толпу на автомобиле — и разговоры о необходимости снова открыть закрытые в Швеции больницы для умалишенных разгорелись с новой силой. По размаху скандал едва не повторил двухвековой давности историю с маршалом Акселем фон Ферсеном, случившуюся здесь же. В 1810 году наследник престола датский принц Карл Аугуст умер от сердечного приступа на параде. Злые языки шептали, что принца отравил фон Ферсен. На похоронной процессии в Стокгольме в карету маршала полетели камни, и фон Ферсену пришлось спасаться бегством. Как только он вышел из укрытия в кабаке на Стура-Нюгатан — попал под самосуд и отправился вслед за Карлом Аугустом на тот свет.
После секретных площадей в окрестностях Стура-Нюгатан просторная и элегантная Ротонда (Rotundan), построенная в 1940-х слева от Вэстерлонггатан, уже не удивляет. Чтобы попасть на нее, нужно нырнуть в неприметные арки Клокьютаргрэнд, Кольмэтаргрэнд или Стенбастугрэнд. От Ротонды рукой подать до площади Риддархюсторьет (Riddarhustorget). Крутой подъем Стурчюркубринкен (Storkyrkobrinken) напоминает о том, что до XV века здесь, на берегу Мэларен, сушили снасти моряки. В XVI веке городская знать решила построить здесь Благородное собрание — Риддархюсет (Riddarhuset, посещение пн-пт 11.30-12.30, вход — 40 kr, для детей и пенсионеров — 10 kr), что и дало имя площади. Канцлер Аксель Оксеншэрна нанял архитектором француза Симона де Валле — тот спроектировал ренессансный дворец во французском духе, но был некстати убит. В отличие от собственно дворца Оксеншэрны, Риддархюсет, тем не менее, был завершен. Строило его в результате интернациональное трио: сын покойного Жан де ла Валле, голландец Йост Вингбонс и немец Генрих Вильхельм. Победило в дворце из светло-коричневого кирпича голландское настроение. Увитый барельефами плодово-ягодного содержания Риддархюсет под изящно надутой крышей игрив и наряден. Перед фасадом упер монарший жезл в бедро Густав Васа, во дворике с противоположной стороны выставил вперед ногу Оксеншэрна. Чтобы увидеть парадный зал, где стены испещрены фамильными гербами, как квартира холостяка обнаженными красотками, нужно подгадать под время ланча. В современной Швеции насчитывается порядка 600 дворянских фамилий, а последнее присвоение титула состоялось в Риддархюсет в 1974 году.
До 1915 года по соседству с Благородным собранием в более сдержанном барочном дворце Бунде (Bondeska palatset, арх. Никодемус Тессин-старший и Жан де ла Валле, 1661) заседал городской совет. Сегодня здесь обитает Верховный суд. Дворец прославился тем, что весной 1792 года, когда капитан Якоб Анкарстрём застрелил на балу Густава III, сюда были брошены за решетку около сорока его сподвижников. 17 апреля самого Анкарстрёма прилюдно пороли на Риддархюсторьет, после чего с тем же номером отправили на гастроли в Норрмальм, а затем обезглавили за городом.
РИДДАРХОЛЬМЕН
Стурчюркубринкен (Storkyrkobrinken) ведет к мосту Риддархольмсбрун (Riddarholmsbron). Эта короткая дорога (Королевский дворец — Стурчюркан — церковь Риддархольмсчюркан) становится финишной прямой почти для каждого шведского короля. Но помимо королевской усыпальницы на Риддархольмене, Рыцарском острове, есть еще масса интересного. Самая маленькая в городе административная единица, Риддархольмен, где, согласно документам, живет всего один человек, — настоящий архив стокгольмской истории (в отличие от Стадсхольмена — законсервированной).
Рыцарским остров стал в XVII веке: тут получила наделы знать, принявшаяся строить замки один другого роскошнее. До того как Густав Васа выгнал из города монахов-францисканцев, остров несколько веков звался Громункехольменом (островом Серых Монахов). В центре острова высится шпиль кирпичной церкви Риддархольмсчюркан (Riddarholmskyrkan, посещение 15 мая — 27 июня, 16-31 августа: пн-вс 10.00-16.00; 28 июня — 15 августа: пн-вс 10.00-17.00; сентябрь: сб-вс 12.00-15.00, вход — 20 kr, для детей — 10 kr) XIII—XVIII веков. В неоднократно достраивавшемся готическом храме находится усыпальница шведских монархов. Визитной карточкой — резным шпилем — церковь обязана молнии, ударившей в колокольню в 1835 году. Чтобы не играть со стихией, новый шпиль решили сделать железным.
Риддархольмсчюркан — впечатляющее собрание покойников. Здесь лежат почти все монархи, начиная с Густава II Адольфа (1594-1632), превратившего церковь в фамильный склеп, — за исключением отрекшейся от престола и перебравшейся в Италию королевы Кристины (захоронена в 1654 году в соборе Святого Петра в Риме) и короля Густава VI Адольфа (предпочел почивать на тихом кладбище в Хагапаркен). Самое первое захоронение — перед алтарем — принадлежит королю Магнусу Ладулосу (1290), по официальной версии, основавшему церковь вместе с монастырем. По другой гипотезе, храм заложил его брат Вальдемар, с которым Магнус враждовал; но ушлые францисканцы после смерти положили братьев в один гроб — и Магнус с Вальдемаром якобы покоятся вместе. В самом эффектном саркофаге из зеленого мрамора, отдыхает Густав IV Адольф, проделавший до Риддархольмсчюркан наиболее длинный путь. Монарха, потерявшего в 1809 году Финляндию, свергли с престола и выслали из страны. До самой смерти (7 февраля 1837 года) он жил в Швейцарии под именем полковника Густавссона. По легенде, три глухих удара в ворота привратник риддархольмской церкви услышал уже на следующий день — но перезахоронили короля на Риддархольмене лишь в 1884 году. Здесь же лежит Карл XI, некстати скончавшийся перед пожаром в Тре-Крунур: все спасательные работы в итоге были направлены на то, чтобы вытащить из горящей крепости его саркофаг.
Стены церкви, как и в Риддархюсет, изобилуют гербами монарших родственников и коллег: не пропустите справа от алтаря Петра I и Екатерину II. Со смертью каждого члена ордена Святого Серафима герб покойника переезжает сюда из Зала ордена в Королевском дворце. Лучше всего в церкви сохранилась правая стена — по совместительству бывшая южная стена монастыря. Напротив, в нише в северном приделе, проступают элементы фрески XIII века, изображавшей жену короля Ладулоса Хельвиг (ищите ногу и подол юбки).
Южнее храма стоит здание первого шведского парламента, где начиная с 1834 года встречались представители трех сословий: священников, горожан и крестьян. В более скромной экс-гимназии по соседству обнаруживается самая старая во всем Стокгольме монастырская комната Клостерруммет (Klosterrummet, посещение по предварительной договоренности — 070 512 97 01) с сохранившейся росписью на сводчатом потолке — наследство серых братьев. Тут же обосновался клуб-бар Riddarkällaren с интимным садиком, где каждую пятницу случаются безудержные инди-вечеринки «Poppers».
В отличие от факультативных вечеринок на торжественный Дворец Врангеля (Wrangelska palatset), выходящий на Биргер-Ярлс-торй, обратить внимание необходимо. Карл Густав Врангель (по новой моде знати) поспешил построить прибрежную резиденцию на Риддархольмене после Тридцатилетней войны. Сгоревший в 1693 году Дворец Врангеля был с помпой перестроен Тессином-младшим и после пожара Тре-Крунур стал вынужденным прибежищем для монархов. Первым постояльцем стал Карл XII, принесший здесь в День Люсии 13 декабря 1697-го королевскую клятву.
Дворец Врангеля смотрит на Террасу Эверта Тоба (Evert Taubes terrass) — одну из самых пустынных в Стокгольме, с головокружительным видом на Ратушу. Поэт и музыкант Тоб отстоял любимую террасу, когда городские власти в 1950-х решили сгружать в Риддарфьерден строительный мусор из уничтоженного Норрмальма. В 1990-е у памятника Тобу с гитарой (сравните с домашней скульптурой на Йернторьет) проходили рок-концерты любимого в Стокгольме, но оказавшегося недолговечным Водного фестиваля.
Позеленевший богатырь в центре площади Биргер-Ярлс-торй (Birger Jarls torg) — основатель города. На западе площади красуется ренессансный Хессенштейнский дворец (Hessensteinska palatset). В 1740-х годах в него должна была въехать любовница короля Фредрика I Хедвиг Тоб, подарившая ему четверых детей, но пассия при очередных родах умерла, и дворец достался ее сыну Фредрику фон Хессенштейну. Сам король Фредрик жил по соседству, во Дворце Врангеля: Королевский дворец в Гамла стане еще не был достроен.
На севере Биргер-Ярлс-торй обосновался Старый аукционный дом, слепленный в 1950-х из двух фасадов XVIII века. (Оба здания по-прежнему различимы со стороны Террасы Тоба.) Более ста лет, до конца XIX века, ко входу каждое утро стягивались очереди: здесь находился городской ломбард. Терраса Тоба заканчивается пузатой Башней Биргера Ярла (Birger Jarls tornet), построенной в XVI веке из кирпича, высвободившегося при закрытии монастыря кларисок. Рядом, в несохранившемся доме на северной оконечности Риддархольмена, в 1849 году в семье корабельного маклера родился Аугуст Стриндберг. А на подъеме по узкому Шеринг-Розенханес-грэнд (Schering Rosenhanes gränd) невзрачным металлическим знаком отмечена среднешведская высота суши над уровнем моря. За Башней Биргера Ярла, на самой высокой точке острова, архитекторы Жан де ла Валле и Тессин-старший, копируя итальянца Палладио, выстроили для дипломата Шеринга Розенхане ладный пропорциональный дворец с аркадными окнами. Позже сюда въехали Центральный штаб и Высшая военная школа. Большинство дворцов здесь служили и служат государству. Романтично-средневековый Государственный архив (Riksarkivet) архитектора Акселя Нюстрема при постройке (1877-1890) был самым высоким зданием в Стокгольме, и хотя сегодня архив переехал в Мариеберг, величия дворец не утратил. Во Дворце Стенбока (Stenbockska palatse, 1640-е) заседает Верховный административный суд.
Риддархольмен благостен. Но если случится оказаться здесь в предпервомайскую Вальпургиеву ночь, когда на острове шалят студенты, все будет наоборот: Гамла стан по сравнению с сошедшим с ума соседом покажется кротким агнцем.
ХЕЛЬЕАНДСХОЛЬМЕН
Крохотная полоска суши между Гамла станом и Норрмальмом, Хельеандсхольмен (Helgeandsholmen), остров Святого Духа (по названию находившихся здесь с XIV века часовни и дома престарелых), играет в жизни страны огромную роль. Половину острова занимает здание шведского парламента риксдага, построенное в начале XX века. Риксдаг подвергся полной реконструкции в 1970-х, был соединен с бывшим зданием Нацбанка, и сегодня торжественный вход со стороны моста Норрбрун (Norrbron) почти не используется.
Когда во время реконструкции в восточной части острова начали строить подземный гараж для парламентариев, обнаружились нетронутые участки крепостной стены XVI века и кладбище с тысячей трупов. В результате гаражу пришлось потесниться, а на месте подземной стоянки открылся Средневековый музей — веселый, развлекательный, категорически интересный детям. Над музеем в окружении осоки, рыбаков и пенсионерок стоит памятник поэту Эсайасу Тегнеру, названный по его стихотворению «Песня Солнцу» (1926). Скульптор Карл Миллес счел, что лепить одутловатого Тегнера — скукота, и выкрутился, создав обнаженную скульптуру; голый гражданин в момент прижился на носу острова.
Сам Риксдаг (экскурсии (на английском) 786 48 62, www.riksdagen.se, сб-вс 13.30) — юноша по сравнению с соседом, Королевским дворцом, — выглядит так, будто стоял здесь вечно. Барельефы с фруктами из пластика «под гранит» — успешный оптический обман в том же ключе. В начале XX века Риксдаг Арона Юханссона нещадно критиковали — как самозваного конкурента Дворцу. Необходимость в реконструкции возникла в 1967году, когда парламент стал однопалатным и был вынужден переехать на Сергельс-торй. Возвращение в светлый, новоотстроенный, будто из IKEA, зал заседаний состоялось в 1983-м. Фасад старого парламента Юханссон украсил барельефами выдающихся шведов и недолго думая начал с себя (первый усач слева от парадного входа). Наверху сложноустроенной скульптурной группы стоит Мать Свеа, у ее ног — мужская фигура Бдительность и женская Взвешенность. Ниже — четыре сословия: дворянство, духовенство, горожане и крестьяне. Под делегатами от сословий красуются Густав Васа (слева) и ГуставII Адольф (справа).
Жизнь кипит в западной части острова, на единственной пешеходной улице Риксгатан (Riksgatan), которую так любят наперсточники из Восточной Европы. Улица зажата между старым Парламентом справа и бывшим зданием Государственного банка слева. Последнее увенчано полукруглой стеклянной надстройкой, где заседает однопалатный риксдаг. Офисы парламентариев расположены на Стадсхольмене в здании Канцелярии (Kanslihuset). Скульптура Брура Марклунда «Мать и ребенок» (1956) во дворе Канцелярии — одна из самых известных работ шведского кубизма. Канцелярия выходит на площадь Мюнтторьет (Mynttorget, Монетную: на месте депутатских офисов располагался Королевский монетный двор), но от Риксдага отрезана мостом Сталльбрун (под которым для парламентариев соорудили специальный подземный переход). Парадная Риксгатан открывает дорогу в деловой Норрмальм — к мосту Риксбрун, как и четверо его коллег, соединяющему Гамла стан с большой землей, современным центром. Но острова не отпускают, затягивают назад, в интровертную паутину пятиметровых улиц, и чтобы выбраться из нее, придется совершить над собой усилие.
07. НОРРМАЛЬМ
ОРИЕНТАЦИЯ
Как и положено «Северной части города», деловой центр Стокгольма Норрмальм (Norrmalm) лежит над Гамла станом, но не на острове, как большинство районов, а на суше. Крепко стоит на ногах: Сити. Снести старые кварталы и отстроить здесь ультрасовременный центр городским властям пришло в голову в 1950-х. Иностранцы смотрели на бульдозеры и чесали в затылке: «А вас-то, нейтральных, кто бомбил?» Стокгольмцы отвечали: «Сами!» Полюбить норрмальмский новострой теперь непросто даже патриоту.
Функционально Норрмальм с его двумя позвоночниками — пешеходной Дроттнинггатан и широкополосной Свеавэген — cреднее арифметическое города. Вокзал и автовокзал, универмаги и сетевые магазины, бары и клубы, в массе своей ориентированные на клерка средней руки. Если Гамла стан — центр для туриста, Норрмальм — для обывателя. Эстетам он ни к селу ни к городу: ничего сверхъестественного, но из-за географии миновать Норрмальм не получится — центр.
T-CENTRALEN
Центральный вокзал (Centralstationen, 1871, Т T-Centralen), автовокзал City-Terminalen и станция метро, где пересекаются все три ветки, соединены в транспортный узел. В XIX веке вокзал был вторым крупнейшим зданием в Стокгольме после Королевского дворца; поезда заходили в сегодняшний Главный зал. В 1950-х здание Ивара Тенгбума начали очищать от архитектурных излишеств: убрали скульптурную группу над входом, а фасад выкрасили в коричневый цвет — мечту мисс Эндрю из «Мэри Поппинс» (к счастью, ненадолго). Бюро обменной конторы Forex в первом зале налево от входа прославилось на всю страну в декабре 2002 года, когда русскоговорящий бандит вломился сюда и захватил в заложники сотрудницу Forex. Любви к русским и без того пугливому местному обывателю (в шведском есть даже особое слово, обозначающее боязнь русских, — «rysskräck») это, понятно, не прибавило.
Старое название района, Клара (по стоявшему здесь в Средние века женскому монастырю), было утрачено вместе со строительной вакханалией. О высокосветских кварталах, где теснились редакции газет, респектабельные рестораны и бары, напоминает только Клара-чюрка (Klara kyrka), строительство которой началось в XVI веке, а знаменитое многошпилье появилось только в 1880-х. Могилы у церкви принадлежат шведским поэтам, самый известный из которых — Карл Микаэль Белльман (1740-1795). Памятник на выходе из церковного двора (человечек в двубортном пиджаке), тем не менее, стоит не ему, а поэту Нильсу Ферлину, представителю так называемой «богемы Клары».
Кварталом севернее здания бывшего Центрального почтамта на Васагатан (Фердинанд Боберг, 1904) — с его монументальной башней, броским орнаментом и роскошным интерьером (к сожалению, закрытым для обозрения) — начинается Гамла-Бругатан (Gamla Brogatan). Эта улица небезнадежна для дешевого шопинга без суеты, к тому же здесь чудом сохранились приземистые здания XVIII века: так выглядел Норрмальм до реконструкции.
СЕРГЕЛЬС-ТОРЙ И ОКРЕСТНОСТИ
Площадь Сергельс-торй (Sergels torg), апофеоз урбанистической застройки Норрмальма, вырубили во время строительной свистопляски 1960-х, хотели было назвать Клара-торй (по названию района), но передумали: от района-то уже не осталось камня на камне. Неоклассицист Юхан Тобиас Сергель (1740-1814) — придворный скульптор Густава III, наставник просвещенного монарха, собиратель его коллекции и фигура, в немалой степени ответственная за возникновение понятия «густавианский стиль» (элементы классицизма и рококо, воплощенные в негромких светлых тонах). Памятник пузану Сергелю, высекающему из камня прелестницу, — севернее площади, на пешеходной Cергельгатан (Sergelgatan).
Тон архитектурного ансамбля Сергельс-торй задает гигантский прозрачный Kulturhuset, до отказа набитый галереями, театральными залами, арт-магазинами и кафе. В подвале Kulturhuset находится городской турофис. Абстрактная скульптура посреди площади — «Кристальный вертикальный акцент» (в народе — «Указка») Эдвина Эрстрема. Ночью она подсвечена изнутри; стекло, правда, все равно кажется грязным, а о художественных достоинствах дылды можно спорить.
В центре Сергельс-торй зияет дыра, образованная открытым подземным переходом. На черно-белой плитке вечерами лабают уличные музыканты и бродят неприятные типы вроде пушеров из Африки и Восточной Европы. Вообще-то, планировалось, что нижние этажи окрестных домов и край дыры подземного перехода будут отданы ресторанам и кафе, но в итоге все перепало магазинам, после закрытия которых делать на Сергельс-торй нечего. Впрочем, мелкие небоскребы к северу от площади не так плохи, а по сравнению с московским современником, Калининским проспектом, и вовсе замечательны. А еще Сергельс-торй — излюбленное место для демонстрантов всех мастей: если на чемпионате Европы по футболу побеждает Греция, гадать, где соберутся ночью все греки Стокгольма, не приходится.
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 72 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |