Если вы заболели Если вы получили визу, значит, у вас уже есть медицинская страховка. При легком недомогании загляните в аптеку (apotek): там помогут советом по-английски и присоветуют болеутоляющее средство. Большинство аптек работают с понедельника по пятницу с 10.00 до 18.00. Единственная круглосуточная открыта на Klarabergsgatan 64 неподалеку от Центрального вокзала. Apotek Enhoringen (Krukmagargatan 13) на Сёдермальме открыта ежедневно с 8.30 до 22.00.
Следует знать, что в Швеции действуют очень жесткие ограничения на продажу лекарств и медицинского оборудования, — без рецепта местного врача даже покупка контактных линз окажется проблемой. При серьезном недомогании сразу звоните в медицинскую справочную (52 85 28 00, 32 01 00). Линия работает 24 часа, в конце концов, вас соединят с фельдшером, который подскажет, в какую больницу вам лучше обратится и даст самые простые рекомендации. Визит к доктору обойдется в среднем в 500 kr, к стоматологу — в 500 kr минимум. Если случилось что-то совсем серьезное, звоните в службу спасения по 112 (бесплатно). Государственные больницы обязаны оказывать помощь всем обращающимся, но чтобы избежать серьезных расходов, срочно свяжитесь с агентом вашей страховой компании в Cтокгольме (телефон указан на полисе или на обороте прилагаемой к нему карточки). Компания должна гарантировать больнице оплату. Небольшие суммы придется заплатить на месте, а по возвращении вам их вернет страховая компания (обязательно возьмите с собой подтверждающую документацию). Крупные суммы перечисляются страховщиком непосредственно больнице. В критической ситуации свяжитесь с консульством и попросите посоветовать вам частного русскоговорящего врача.
Если вы попали в автомобильную аварию, нужно вызвать полицию. Затем, особенно если вы брали машину напрокат, заполнить анкету для страховщика. В случае вашей вины придется платить, в случае вины других участников аварии — через год-другой вам возместят ущерб переводом на ваш банковский счет.
Если вы не можете найти туалет Зеленая будка под мрамор пафосом напоминает небольшой мавзолей и обнаруживается преимущественно в центре. Удовольствие стоит 5 kr. Встречается еще писсуар — зеленая пупырчатая кабинка, обрезанная снизу, с закрывающейся дверью: men only. На вокзале, в «Макдоналдсе» или в универмаге поход в туалет (toalett, wc) обойдется тоже в 5 kr. В кафе или ресторане можно воспользоваться туалетом, спросив разрешения. Заказывать что-то при этом необязательно. К вашим услугам — музеи, кинотеатры и холлы крупных гостиниц. Буква H (Herrar) отмечает заведения для мужчин, D (Damer) — для женщин.
ВМЕСТО «АФИШИ»
В городском турофисе можно поживиться бесплатными брошюрами, картами и буклетами не только по Стокгольму, но и по окрестностям17. Полезными будут карта города (спросите у клерка за стойкой), ежегодно обновляющаяся карта «Museums in Stockholm» и расписания водного транспорта. Некоторые брошюры переведены на русский. Чуть меньший выбор буклетов в офисе Hotellcentralen на Центральном вокзале.
В Стокгольме выходит несколько бесплатных периодических гидов по городу. Лучший — Nöjesguiden (www.nojesguiden.se), только на шведском. Самое полное расписание клубов и кинотеатров публикуется в еженедельном приложении På stan к газете Dagens Nyheter. Самое полезное англоязычное издание: очень общий, но довольно толковый What’s on Stockholm, который раз в два месяца издает городской турофис.
04. ЧТО КАК ВЫГЛЯДИТ
Адрес/Adress Название улицы и квартала почти всегда написано на угловом доме. Номер дома (и буквенное обозначение подъезда, если есть) — над подъездом. Названия кварталов складываются в краеведческую поэму: окрестить могли по ближайшему храму, заводу или по имени выдающегося старожила — «Карточное бюро» или «Взрыватели скал». Первый этаж, как правило, как и в Англии, называется нижним (bv, bottenvåning), второй — первым и так далее. Исключений при этом хоть отбавляй: кнопки лифта могут быть пронумерованы и так и сяк. На конверте почтовый адрес выглядит вот как: Grev Magnigatan 8, SE-114 55 Stockholm, Sverige
Вилла/Villa Свой дом на холме с видом на Балтику или озеро — мечта любого cтокгольмца. В виллах всех стилей XX века — от модерна до минимализма — недостатка нет. Самые выигрышные районы для прогулки неподалеку от центра — Лидингё, Стура-Эссинген и Ноккебю. Красные избушки (stuga), встречающиеся на Сёдермальме, и летние домики той же раскраски (sommarstuga) выглядят скромнее, потому как не меняли облик последние лет триста.
Вышибала/Ordningsvakt Вечером стоит на входе в клуб и бар; отличим по бляхе на груди, деловому виду и — в заведениях подороже — рации в ухе. В клубные дни создает очередь на входе (зачастую искусственно). Миролюбив, но иногда заносчив. Может не пустить, если вы ему не понравитесь. Общаться с вышибалой только вежливо и только на равных, на выходе стоит поблагодарить и попрощаться.
Каток/Rink Зимой — непременный элемент стокгольмского пейзажа. Самые любимые и трогательные — в Кунгстрэдгордене, прямо на бульваре, и на Медборгарплацен на Сёдере. Катается и стар и млад.
Контролер/Kontrollant Облачен в синюю форму, чаще всего устраивает проверки в метро. Подъезжая к станции и видя на платформе контролеров (встречаются группами по двое-четверо), вы всегда успеете безнаказанно выскочить. Контролеры об этом знают и поэтому предпочитают проверять билеты в конце эскалатора — вот здесь уже объяснений не миновать.
Королевская семья/Den kungliga familjen Любой киоск, торгующий открытками, обязательно предложит портрет короля Карла XVI Густава, его жены — королевы Сильвии (урожденной немки Зоммерлат), а в расширенном варианте и детей: кронпринцессы Виктории, принцессы Мадлен и принца Карла Филиппа. Шведы платят крохотный налог на содержание королевского дома и обожают справедливого короля, невероятно милую королеву и светскую Викторию. История о том, как у короля, расплачивающегося за рождественские подарки картой, потребовали удостоверение личности, превратилась в любимый городской анекдот. Выяснения отношений между Викторией и ее бойфрендом — в нескончаемый сериал в желтой прессе. Это самая любимая семья в стране — поосторожнее с шутками.
Магазин «Свет»/Belysningsbutik Люстры притворяются осьминогами с щупальцами-лампочками на конце, прячутся в аквариумах, скучают под абажурами-распашонками вековой давности. В городе, где зимой световой день ужимается до шести часов, источник освещения — священная корова. В столице дизайна ресторан может позволить себе посуду из IKEA, а бар — стойку, сколоченную наспех на заднем дворе, но за красивую люстру отдадут последнее.
Метро/T-Bana С тех пор как в 1970-х станции новой (синей) ветки метро взрывали в скальной породе, раскрашивали спреем, а на платформах устанавливали фонтаны, лепили на потолок галоши счастья и громоздили где ни попадя псевдороманские руины, стокгольмское метро, бесспорно, стало одним из самых эффектных в мире. Обязательны для посещения станции Kungsträdgården и T-Centralen. Старые ветки — красную и зеленую — тоже пытаются украшать инсталляциями и скульптурами, но эффект выходит так себе. Среди исключений — выставка невозможных жуков-мутантов вдоль станции GКrdet, что заканчивается стендом с информацией о художнике в конце платформы. Смысл послания: совершенно верно, друзья, мы вас обманули. Такого не бывает. Но нам нравится ход ваших мыслей.
Пеппи/Pippi Никакая не Пеппи, а Пиппи, гуманно переведенная на русский через «е», — самая любимая в Швеции героиня Линдгрен: ее тряпичных кукол в туристических лавках, изображений и актрис, вживающихся в образ рыжей бестии в Junibacken, во много раз больше, чем не особо авторитетного здесь Карлсона.
Почтовый ящик/Postbox Встречаются парами. Желтый ящик — обычная почта, синий — местная, для адресов с почтовым кодом, начинающимся на единицу (Стокгольм и окрестности). На верхней шкале обозначено время выемки писем с понедельника по пятницу. Надпись «Sista minuten» («В последнюю минуту») отсылает к ближайшему почтовому ящику, в который почтальон заглянет позже. На нижней шкале — все то же самое для выходных и праздников. Встречающиеся в городе почтовые ящики без щели, но с замочной скважиной, часто расписанные детьми и самодеятельными художниками, предназначены только для службы доставки газет, которая оставляет их здесь ночью. Утром почтальон изымает свежую прессу и разносит подписчикам.
Рыбак/Fiskare В отличие от Финляндии, в Стокгольме не требуется специальной лицензии, чтобы закинуть удочку в центре города. Лосось действительно бродит туда-сюда из Риддарфьердена в Стрёммен под окнами у короля и парламентариев, а рыбаки на мосту Стрёмбрунн вполне здоровы на голову и совсем не ради туристов торчат со спиннингами у Дворца.
Смена караула/Högvakten Главный по зрелищности аттракцион для туриста в Стокгольме. К полудню (по воскресеньям — к 13.00) торжественная процессия солдат в парадной синей форме под бравурный марш движется к Королевскому дворцу со стороны Берцелий-парка вдоль Оперы. Летом горожан и путешественников радует кавалерия. Сам караул, конники, музыканты и обслуживающие акцию полицейские превращают смену караула в развеселое шоу. Страна преуспела в шоу-бизнесе, но не воевала все-таки 200 лет — лошади выезжены так себе, поэтому близко к ним приближаться не стоит. Расписание смен караула публикуют в Svenska Dagbladet и Dagens Nyheter.
Cнус/Snus Жевательный табак в маленьком пакетике, напоминающем чайный, стокгольмец засовывает за щеку и, посасывая, получает приток никотина сразу в кровь, минуя легкие. Эффект сильнее, чем от сигареты. Снус продается, в основном, в круглых коробочках, вызывает быстрое привыкание и запрещен в некоторых европейских странах.
Сюстембулагет/Systembolaget Опознается по вывескам «Systembolaget», желтым по зеленому. Государственный монополист по продаже алкоголя с очень короткими часами работы и драконовскими накрутками на крепкие напитки (если без таковых вам не обойтись, непременно купите заранее в России, в duty free в аэропорту или на пароме). Единственный плюс — отличный выбор и легкая навигация.
Туалет/Toalett Уличный туалет — маленький зеленый мавзолей, раскрашенный под мрамор. Чтобы воспользоваться, надо бросить в прорезь 5 kr. Кое-где встречаются круглые будки, напоминающие афишные тумбы с дверью: это писсуары, они бесплатные и до них до сих пор не добрались феминистки.
Шведский стол/Smörgåsbord, Buffé Для города, помешанного на высокой кухне, отнюдь не любимое развлечение. Обнаружится скорее на паромах в Финляндию и небольших туристических теплоходах. Как найдете, налегайте на рыбу, мелкую икру сига, салаку в горчичном соусе; из мясных блюд беспроигрышный вариант — тефтели щётбюллар.
7-Eleven Сетевой магазинчик, выполняющий функции районной службы спасения: купить банан, полкило карамелек, журнал, шампунь, зажигалку, выпить кофе, задержаться в интернете, если сломался домашний компьютер, и обсудить с продавцом собаку фру Свенссон из соседнего дома. Время работы (с 7.00 до 23.00, а часто и дольше) еще не сенсация: в Стокгольме есть «Макдоналдсы», открытые круглосуточно. Но по важности для городского менталитета с 7-Eleven не сравнится ни один киоск.
05. КАК УСТРОЕН СТОКГОЛЬМ
Дословным и тысячу раз перефразированным слоганом городского турофиса «Стокгольм — красота на воде» путешественнику надоедают на каждом углу. Но что поделать, если город построен на 14 островах между заливом Балтийского моря (Saltsjön) и озером Мэларен (Mälaren): слева от шлюзов вода пресная, справа — соленая? Как быть, если Стокгольм представляет собой бесконечную коллекцию видов с воды, один другого великолепней? Кварталы смотрятся друг в друга через разветвления заливов — сухопутному путешественнику, скучающему по воде, острова Стокгольма показаны как лекарство.
Лететь на самолете — значит, лишить себя доброй половины удовольствия. В Стокгольм нужно плыть. На десятиэтажном корабле. Часов в шесть утра, когда позади останутся игрушечные Аландcкие острова, намотать на шею шарф и подняться на верхнюю палубу. Сначала хмурые скалы обрастут красными летними домиками, потом замельтешат франтоватые виллы острова Лидингё и чертом из табакерки выскочит кряжистая телебашня Kaknäs. Ударит по воде струей с верхотуры «Бог на радуге», выкатится шар Globen, и в ритме дипломатического приема потянутся на поклон шпили церквей: София, Тюска-чюркан, Стурчюркан. Позер и франт Стокгольм улыбнется в 32 отполированных зуба.
Стокгольм закрутился семь с половиной веков назад вокруг нынешнего Гамла стана (Gamla stan), Старого города, — острова, отпилившего Мэларен от Балтики. Гамла стан, с Королевским дворцом, средневековой архитектурой, узкими улочками и сказочными площадями, застыл крепким концентратом истории. Как и милый русскому сердцу старый Таллин, он сдобрен мириадами туристических лавок, но — в отличие от Таллина — шире, живее, более настоящий. Старый город представляет собой растопыренную пятерню, большой палец которой — остров Риддархольмен (Riddarholmen), где в церкви Риддархольмсчюркан покоятся почти все шведские монархи. Пальцы-мосты сжимают остров Хельеандсхольмен (Helgeandsholmen) — вотчину риксдага. Мосты ведут в Норрмальм (Norr-malm) — Сити, современный центр, изрядно подпорченный новостроем 50-60-х, но состроивший на физиономии города деловое столичное выражение. Вокзалы, универмаги, торговые улицы с сетевыми магазинами — начинка предсказуема. «Мальмов» (районов города) в Стокгольме несколько: Норр- — северный, Сёдер- — южный, Эстермальм — восточный. Самое яркое пятно за пределами Гамла стана — пожалуй, холмистый Сёдермальм (Södermalm). Этот конгломерат анархиcтских баров, клубов, ресторанов, заповедник бомжей, студентов и авангардных дизайнеров, прореженный архитектурными оазисами Нового времени, — самостоятельный мир со своими правилами.
Сёдермальм и светски-буржуазный равнинный Эстермальм (Östermalm) с широкими проспектами, расчерченными по парижским лекалам, гурманскими ресторанами, роскошными бутиками и вереницами пентхаусов — два стокгольмских полюса. Между ними лежит зеленый остров Юргорден (Djurgården), на котором рассыпано целое созвездие отменных музеев во главе с музеем затонувшего корабля «Васа» и Junibacken Астрид Линдгрен. Самые важные музеи при этом — на соседнем островке Шеппсхольмен (Skeppsholmen) и на вытянувшемся к нему языке Норрмальма. Парк-музей шведского зодчества Скансен под открытым небом и старомодный парк аттракционов Gröna lund превращают Юргорден в Мекку для родителей с детьми.
В Васастане (Vasastan), недавнем спальном районе на севере города, детям и взрослым нужно найти крышу, на которой жил Карлсон, неподалеку от дома Линдгрен, и — уже взрослым без детей — основательно прочесать винтажные магазины. Наконец, западный остров Кунгсхольмен (Kungsholmen), визитной карточкой которого служит поэтичная стокгольмская Ратуша, славен набережными, инсайдерскими кафе и по сей день остается для туриста terra incognita.
В ритме вальса Стокгольма хватит на неделю, в темпе престо — на уикенд; но останутся еще уникальная взвесь земли и воды — 32 000 островов архипелага, шведский Кембридж — Уппсала, десяток замков, один город викингов — и выяснится, что красоту-на-воде не вычерпать и за жизнь. Корабль ждет. Башня NK подмигнет издалека на прощанье, старорежимная карусель опишет круг в вашу честь, судно осторожно отползет от берега, и вечер съест Стокгольм без остатка, оставляя путешественнику взамен серое море и метры безрассудно отщелканной пленки.
06. ГАМЛА-СТАН
ОРИЕНТАЦИЯ
Средневековый Стокгольм — нынешний Старый город, Гамла стан (Gamla stan) — в буквальном смысле поднимался со дна морского: каждые сто лет на 40 сантиметров. Ловко отпилил от Балтики озеро Мэларен — с тех пор слева вода пресная, справа — соленая. Три острова — Стадсхольмен, Риддархольмен и Хельеандсхольмен — мечта градостроителя, купца, вояки. В 1252 году стратегическая точка приглянулась Биргеру Ярлу, вельможе короля Эрика Эрикссона (тому самому, за победу над которым новгородский князь Александр получил прозвище Невский). Он заложил на месте нынешнего Королевского дворца первую деревянную крепость, что вскоре обзавелась каменными стенами. И хотя первые избы тут появились еще до Ярла, своей столицей шведы все же обязаны ему.
Со времен Биргера Ярла город неоднократно горел, и нынешний Гамла стан, особенно в западной части, в основном застраивался с XVII века, по генеральному плану — одному из старейших в Европе. Более ранние постройки кое-где можно вычислить по красному цвету. Строивший новую столицу поборник классицизма королевский архитектор Тессин в 1699 году повелел перекрашивать дома из традиционного красного в светло-желтый, а еще лучше — в золотой.
Строго говоря, отдающее тюркщиной название Гамла стан принадлежит только главному острову — Стадсхольмену, хотя сегодня его употребляют применительно ко всем трем. Сейчас Стадсхольмен заполнен эмигрантами, которые впаривают туристам сувениры. Но помимо курдов и турок, торгующих мечами викингов, на островах обнаруживаются и все символы Швеции: Королевский дворец, усыпальница короны в старейшем храме Риддархольмсчюркан, риксдаг, церковь для бездомных и секонд-хенд на главной площади Стурторьет, круговерть дизайнерских лавок, россыпь гей-заведений и обзорные террасы на каждом берегу. Каждое лето сознательные стокгольмцы берут корзину с провизией и отправляются на пикник на набережную Риддархольмена. Слушают, как толпы туристов одна за другой вопят: «Невероятно!» Гордятся. Учатся удивляться городу заново.
КОРОЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ И СЛОТТБАККЕН
Непропорциональный уютному острову коричневый комод Королевского дворца (Kungliga Slottet, T Gamla stan) возник на месте средневековой крепости Тре-Крунур, сгоревшей дотла в 1697 году. Крепость оставила городу в наследство геральдику — три короны — и груз ностальгических воспоминаний о дворце со сказочными башнями (уцелевшее крыло Тре-Крунур превращено в музей). Злые языки утверждали, что занялась Тре-Крунур не без участия придворного архитектора Тессина-младшего, мечтавшего строить дворец с нуля. Через шесть недель после пожара, в котором худо-бедно уцелело только северное крыло, он уже предоставил новый план строительства. К 1754 году руками русских пленных проект по чертежам Тессина завершил Карл Хорлеман.
Внутри ренессансный дворец с бесконечно перестраивавшимися залами (608 комнат) менее строг, чем снаружи, — жив и не помпезен. Сейчас это не только собрание отменных музеев, но и действующее государственное учреждение: здесь устраивают приемы Карл XVI Густав и королева Сильвия — наполовину немка, наполовину бразильянка. Будущая чета познакомилась на Олимпийских играх в Мюнхене; к неудовольствию консерваторов, Сильвия стала первой королевой не монаршего происхождения. Король ездит на работу из дворца Дроттнингхольм на западе Стокгольма, где живет вместе с семьей.
На полукруглой площади внешнего двора дворца — там, где находятся кассы музеев, — в полдень происходит торжественная смена караула (högvakten), с маршировкой, духовым оркестром, а летом, как правило, и с конницей. Страна не воевала два столетия, и кавалеристы обоих полов в синей форме напоминают скорее потешный полк. Полки принимают участие в церемонии по очереди; среди них самый старый в мире полк, Шведский гвардейский, сформированный аж в 1521 году. Специально обученные полицейские дирижируют на плацу аплодирующей публикой. Зрелище исключительно экзотическое.
Во внутреннем дворе дворца король принимает коллег-монархов из других стран. Здесь же летом случаются шумные концерты всех мастей. Право, редкая королевская резиденция в Европе похвастается такой открытостью.
У южного входа во дворец на вытянутой террасе Слоттсбаккен (Slottsbacken) на рассвете очень трогательно наблюдать дворцовый караул — толстых шведок с автоматами и в прорезиненных плащах.
Унылый Обелиск на Слоттсбаккен распорядился воздвигнуть Густав III — в знак благодарности стокгольмцам, защитившим город от русских, хозяйничавших в окрестных шхерах в 1780-х. Сам король скончался в 1792 году и установленного в 1800-м обелиска так и не увидел — в отличие от сотен русских туристов, вылезающих сегодня из автобусов на Слоттсбаккен. У русских здесь свое любимое место — крохотная скульптура Лисс Эрикссон «Железный мальчик» («Järnpojken», 1967) во дворике перед входом в отреставрированную в 1990 году Финскую церковь (Finska kyrkan) конца XVIII века. Заботливые русские отчего-то прониклись к железному малышу искренней симпатией: то теплую варежку на голову наденут, то пять рублей на счастье положат.
ВОКРУГ СТУРЧЮРКАН
Южнее дворца стоит кремовый Стурчюркан (Storkyrkan, посещение 10 мая — 25 сентября: пн-вс 9.00-18.00, 26 сентября — 9 мая: пн-вс 9.00-16.00) — кафедральный собор Стокгольма с 1942 года. Публике он открыт не в меньшей мере, чем сам дворец: количество случающихся концертов духовной и светской музыки едва ли не превосходит количество месс. В дни гей-прайда в Стурчюркан пахнет, как в парфюмерном магазине: идет подчеркнуто светская радужная месса. В декабре тут держит речь очередной обладатель Нобелевской премии мира. Национальных героев уровня Астрид Линдгрен отпевают здесь же. Может показаться, что для кафедрального собора Стурчюркан слишком скромен, однако стокгольмцы в особой набожности не замечены и, похоже, вполне удовлетворены тем, что монархам есть где венчаться и короноваться. Венчание Карла XVI Густава и Сильвии в июне 1976 года, разумеется, случилось именно в Стурчюркан — на том же месте, где Карл XII водрузил сам себе на голову монаршую корону. В ложах перед серебряным алтарем середины XVII века имеют право сидеть только члены королевской семьи. Каждую субботу в 13.00 в церкви проходят органные концерты. Вход свободный.
Собор, посвященный покровителю моряков святому Николаю, освятили в 1306 году, но достраивали и реконструировали вплоть до 1730-х, когда готический храм приобрел барочные черты. В XX веке городские власти очистили краснокирпичные стены от штукатурки — при входе тут же обнажилась кладка XVIII века.
Благодаря Густаву Васе, железной рукой боровшемуся с католическим наследием, большая часть раннего убранства Стурчюркан утрачена. Из того, что чудом сохранилось, не пропустите дубовую скульптуру святого Георгия со змием в северо-восточном приделе. Мастер Бернт Нотке из Любека вырезал ее в ознаменование победы шведского правителя Стена Стуре Старшего над датчанами в битве при Брункеберге (1471), предрекшей конец Кальмарской унии с Данией. Себя заказчик Стуре, разумеется, ассоциировал с Георгием (которому Стуре молился перед походом), гадину — с соседкой Данией; в образе спасаемой принцессы по-семейному застыла жена Стена Стуре Ингеборг. По требованию Стуре скульптуру сделали разборной: 10 октября, в день победы, Георгия снимали с лошади и торжественно проносили по улицам. Рядом со скульптурой — полотно Давида Клёкера фон Эренстраля «Страшный суд» (1696), висевшее в часовне замка Тре-Крунур и спасенное во время пожара (вместе с Эренстралевым же «Распятием», висящим сегодня в южном приделе Стурчюркан).
Главное по исторической ценности и старейшее в Швеции полотно можно видеть справа от входа. «Vädersolstavlan» работы неизвестного художника запечатлело так называемое «Стокгольмское чудо», без пяти минут НЛО, обнаружившееся в небе 20 апреля 1535 года. Шесть концентрических колец, расходящиеся на полотне вокруг солнца, лучше всего видны в пасмурный день, когда из соседних окон не бьет свет (или — на копии-списке, хранящейся в полумраке Средневекового музея). На картине можно разглядеть кирпичные башни и трубы Тре-Крунур, а также сохранившуюся башню Биргера Ярла, башню Васы и не уцелевший монастырь на острове Серых Братьев (сегодняшний Риддархольмен).
Строго говоря, подобный оптический фокус стокгольмские небеса выкидывали и раньше, но неугомонный проповедник Олаус Петри (1493-1552), боровшийся как с Римско-католической церковью, так и с королем-протестантом Густавом Васой, поспешил провозгласить случившееся предостережением королю: не покушайся на церковное имущество. Проповедник, прозванный Улофом-в-корзине (под корзиной подразумевалась кафедра, с которой Петри впервые в истории обратился к пастве по-шведски), первым перевел на плебейский шведский Библию, изданную как «Библия Густава Васы» в 1541 году; раскрытая Библия и изображена на могиле Петри под кафедрой Стурчюркан.
Крохотный мощеный дворик к югу от церкви — все, что осталось от тесного кладбища для лучших людей города. Еще в XVII веке, чтобы похоронить свежепреставившегося покойника, двоих нужно было выкопать. Вход на бывшее кладбище венчают две женские статуи: Божественная любовь (с солнцем на груди) и Божественный разум (с уздой в руке). Дамы — копии первых в Стокгольме уличных скульптур из песчаника, возникших в просвещенные 1670-е.
Благородный красный дворец Оксеншэрны, точнее, одно-единственное крыло никогда так и не достроенного дворца на север от Стурчюркан, начал возводить в XVII веке Жан де ла Валле по заказу советника Акселя Оксеншэрны. XVII век был золотым для стокгольмской архитектуры: дела Швеции шли в гору, каждый вельможа желал жить во дворце и не жалел средств на его строительство. У дворца Оксеншэрны, рядом с сегодняшней аптекой Kronan, уронил в грязь корону свежевзошедший на престол Карл XII. Монарх выезжал с коронации в Стурчюркан: в одной руке скипетр, в другой вожжи — поддержать корону не было возможности.
Начинающийся от дворца Оксеншэрны отрезок улицы Прэстгатан (Prästgatan) называют Адским переулком (Helvetesgränd). Здесь из века в век не хотел селиться ни один стокгольмец: по поверью, на север от церкви жили черти. Компанию чертям по городской традиции составлял самый бесправный горожанин — палач. Шанса избавиться от почетной обязанности у обитателя Адского переулка не было — при вступлении в должность на плече ему татуировали городской герб. Впрочем, в обязательном порядке жил на Прэстгатан (улице Священника) не только палач, но и проповедник Стурчюркан (дом №18 до сих пор принадлежит храму). На многих фасадах Прэстгатан бросается в глаза знак с птицей феникс, символизирующий с 1746 года пожарную охрану. Заплатить пожарным страховку и водрузить над порогом феникса позволяли себе семьи побогаче — и при пожаре именно к ним спешили прообразы расчетов с ведрами и баграми. Налево от двери в дом №13 не пропустите замурованную в стене сливную трубу — в 1641 году Ратуша запретила выливать отходы, как было заведено, в окно.
На углу Прэстгатан и Кокбринкен (Kåkbrinken) обнаруживается самый известный рунный камень в Стокгольме. Горожане не особо привередничали в выборе стройматериала — кусок надгробия («Под этим камнем покоится сын Торстена и Фрёгунн…») оказался в стене осевшего за несколько столетий первого этажа. Подпирает дом, как принято, ствол пушки XVII века. На Кокбринкен же стоял позорный столб, у которого провинившихся, по мнению Ратуши, горожан пороли розгами или, под настроение, выкалывали им глаза.
СТУРТОРЬЕТ
Кокбринкен выводит к сердцу Гамла стана — на семисотлетнюю площадь Стурторьет (Stortorget, Большая площадь). Летом здесь борются за место у колодца XVIII века туристы, в декабре вырастают избы рождественской ярмарки — и тогда над площадью плывет головокружительный запах глёгга и миндаля. Рыночная площадь в центре острова — точка стратегическая, доступ к ней был у каждого сословия: здесь пересекаются Чёпмангатан (Köpmangatan, Купеческая улица), Скумакаргатан (Skomakargatan, Башмачная) и Свартмангатан (Svartmangatan, улица Монахов — Черных Братьев). Каждая из улиц — 5 метров (8 средневековых альнов) в ширину, как предписывал закон: чтобы и пешему пройти, и конному проехать. В доме на углу Скумакаргатан над рестораном Stortorgskällaren застряло пушечное ядро, по недостоверной, но симпатичной легенде, вылетевшее из замка, когда в окне стоял датский король Кристиан II.
Архитектурный ансамбль площади окончательно сложился в XVIII веке, и ничто среди нарядных фасадов не напоминает о «Стокгольмской кровавой бане» 1520 года, когда Кристиану II, вошедшему в город после четырехмесячной осады, вздумалось сводить счеты с оппозицией и рубить на Стурторьет головы священникам, сановникам и прочей протестной белой кости. К экзекуции король подошел с характерным датским чувством юмора: мирно короновался в Стурчюркан, закатил праздник в Тре-Крунур, гулял с оппонентами три дня, а потом уж зачитал приговор, вывел под оркестр на площадь и порешил. Дело было 8 и 9 ноября. В декабре, после того как Кристиан вернулся в Данию, в город народным героем вошел Густав Васа. Датчан с позором изгнали, Васа провозгласил себя королем, а Стокгольм превратился в столицу новой Швеции.
Густавианская Биржа (Börshuset) архитектора Эрика Пальмстедта сменила на севере площади старую Ратушу, где по понедельникам, средам и воскресеньям собирался городской совет. В отличие от других шведских городов, в ганзейском Стокгольме в Ратуше заседали только купцы — без плебеев-ремесленников. Биржа возникла в 1778 году, использовалась по назначению до конца XX века, а в начале XXI века в неоклассическом здании открылся Музей Нобеля (в большей степени связанный с лауреатами премии, чем с ее основателем). Выбор места для музея не случаен. В 1786 году поборник Просвещения Густав III открыл здесь Шведскую академию наук, к обязанностям которой в последние сто лет добавилось присуждение Нобелевской премии по литературе. Когда Александра Солженицына не выпускали из СССР на вручение премии в Стокгольм, именно на втором этаже Бёрсхюсет рассматривали его предложение вручать премию в шведском посольстве Москве (что, впрочем, так и не произошло).
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 34 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |