– Осторожно, – командовал заведующий-отставник, – не споткнитесь, у нас тут свои и то спотыкаются, а вообще – черт ногу сломит… А что это вы? Что это вы там увидели?
– Это не у вас выпало? – низким, севшим голосом спросил Игорь.
– Э-э… послушайте, да это же деньги! Твою мать, баксы самые настоящие, и сумма не маленькая… Расспрошу своих: может, кто-то обронил?
Заведующий уперся в Игоря маленькими водянистыми глазами, точно подозревал, что это необычный посетитель, лелея тайный умысел, подбросил ему сейчас нехилое бабло. Игорь перенес этот взгляд стойко, хотя на самом деле подозрительный отставник был недалек от истины. Это действительно его, Игоревы, деньги. Оставленные под салфетницей – в первый и второй вечер посещения ресторана «Ретро». Ни одной бумажки не пропало. При жизни или после смерти Тенгиз Анджапаридзе оставался честным тружеником сферы обслуживания и за неоказанные услуги плату не брал.
Обмозговывая идею, достойную Эйнштейна – какова вероятность того, что деньги из будущего могли невредимыми пролежать на полу подвала с 1992 года, – Игорь сел в автомобиль. Водитель был, как всегда, неразговорчив и, казалось, мало обращал внимания на окружающую действительность.
– Максим, а помнишь, мы с тобой в прошлый раз сюда приезжали? Тут ведь была вывеска, – спросил Игорь, надеясь на чудо.
– Какая вывеска, Игорь Сергеевич?
– Какая-какая! «Ретро». Неяркая такая вывеска, с розовым мерцанием. Прямо над входом в ресторан! Чего ты, близорукий, что ли? Или придуриваешься?
– Не было вывески, Игорь Сергеевич. И ресторана тоже не было. Я слышал, вы чего-то сейчас все говорили: «Ресторан, ресторан…» Так вы вроде путаете чего-то. Помню, вы по лестнице спуститесь и – дверь дергаете, будто даже замок сломали… Мне это самому не нравилось, но спрашивать я вас не спрашивал. Хочет шеф замок сломать – значит, пусть ломает. А мне-то чего?
Взглянув начальнику в изменившееся лицо, Максим вдруг опустил глаза и скороговоркой добавил:
– Но может, я чего и не разглядел. Я ведь, пока вас ждал, по сторонам не пялился, читал себе за рулем детектив.
Это полуизвинение-полупризнание лучше всего доказывало, как на самом деле выглядели со стороны похождения с подвалом. Глубоко вздохнув, Игорь откинулся на спинку удобного переднего сиденья. И закрыл глаза, решив не смотреть за окно. Ему казалось, что даже сейчас глаза его лгут, не позволяя отличить иллюзию от истины.
«В Озерск, – пришел он к окончательному выводу. – Больше некуда. Только в Озерск. И как можно скорее! Сегодня! Ближайшим рейсом! Иначе Алина будет потеряна навсегда… Когда мы разводились с Инной, я употреблял эти слова «потерять дочь», но тогда и вообразить себе не мог, что это значит… Что это значит на самом деле».
* * *Игорь совсем не думал, что где-то осталась еще такая непотревоженная провинция! Нет, он достаточно поездил по стране: деловые контакты требовали того. Однако встречи, как правило, происходили либо в крупных промышленных центрах, либо в местах, оборудованных специально для отдыха и совещания лиц, имеющих возможность потратить энную сумму денег на свое бытовое благоустройство. Вся остальная Россия играла при этом роль декораций. Она не касалась его жизни. Она не имела прямого отношения к его прошлому, настоящему и будущему.
Поэтому Игоря так потряс Озерск. Его родной городок, рисовавшийся в снах и воспоминаниях так мило, так идиллически… В реальности город оказался хмурым, закопченным, обветшалым. Игорь летел в Сибирь самолетом, пыльная потертая внутренность которого кардинально отличалась от блестящих салонов международных авиалиний; мчался по раздолбанной ухабистой дороге на старой машине – мог бы, одним словом, морально подготовиться… Однако такого он все-таки не ждал. Он думал найти город изменившимся – но изменилась разве что степень изношенности. Цены в ресторане, где он остановился перекусить, казались по московским меркам нереально низкими, но, судя по тому, что в просторном зале он восседал за накрытым белой скатертью столом в гордом одиночестве, местным жителям казались непомерными даже они. Многократно слыша о том, что в провинции очень низкие зарплаты, впервые он наблюдал такой наглядный результат бедности.
Чтобы не смущаться, Игорь опустошил графинчик водки. То, что алкоголь начал входить у него в распорядок дня, задело струну тревоги, но лишь ненадолго. Что там ни говори, у него было о чем беспокоиться, помимо отношений со спиртным. Пусть только этот тяжелый период жизни закончится – а потом Игорь найдет в себе силы бросить. Он бы и сейчас бросил, но алкоголь ему необходим, чтобы держаться в тонусе.
Пройдясь по смутно опознаваемым, вспоминаемым точно во сне, улицам, Игорь отыскал знакомый дом – кирпичный, угрюмый, постройки шестидесятых годов. Перекошенная, не знавшая домофона двустворчатая дверь разевала гнилой зев, откуда тянуло плесенью, вареной кислой капустой, отсутствием капитального ремонта и прочими прелестями всеразъедающего жилищного кариеса, свойственного местам, где обитают бедняки. «Противогаз не помешал бы», – сказал себе Игорь, выдавая за шутку свидетельство своей растерянности и угнетенности. И, вдохнув побольше воздуха, точно и впрямь боялся там, внутри, задохнуться, потянул на себя стылую металлическую ручку и сделал шаг.
Родная дверь изумила тем, что из дряхлой, обитой рваным дерматином преобразилась в железную, с сейфовыми замками. Ну правильно, мать давно умерла, а новые жильцы постарались обезопаситься… Интересно, какой вид приобрело их убогое, запущенное жилище под рукой новых хозяев?
Перед дверью Саши Игорь чуть помедлил. Затем, справясь с собой, решительно нажал звонок. На него не последовало отклика. Тогда Игорь позвонил еще, более настойчиво, прижимая серую кнопку звонка, ударившегося в низкое шмелиное гуденье. Где-то в недрах задверного мира зародилось шуршание; приближаясь, оно превращалось в шлепающие тяжелые шаги. Дверь приоткрылась, и в отверстие под цепочкой боязливо, точно гигантская крыса, выглянула мать Саши.
– Кто это? Кого надо?
– Валентина Георгиевна, это Игорь.
– Игорь? Что за Игорь еще?
– Сашин друг. Вы меня не помните?
– Ой! Игоречек! – Захлопнув дверь, мать Саши слегка звякнула цепочкой, после чего распахнула дверь в детство. – Помню, миленький, как не помнить. Я всех Сашенькиных друзей помню. Заходи, заходи…
На лице Игоря выразился невольный испуг: как она изменилась! Постарела, закутана в дырявый пегий халат, из-под которого торчит ночная рубашка с голубыми, еле заметными цветочками. Всегда склонная к полноте, на закате своих дней Валентина Георгиевна достигла чудовищных габаритов: она почти целиком перекрывала тесную прихожую, точно поставленный не к месту комод. Полнота и нечистоплотность, объединяясь, рождали затхлый, смертный, бесстыдный запах, дыхание которого, как показалось Игорю, он ощутил еще при входе в подъезд. Захотелось отступить. Не расспрашивать ни о чем. Зажмурив глаза, скатиться вниз по лестнице. Сделать вид, что ничего этого не было…
Точно обозрев себя глазами этого еще не старого мужчины, Валентина Георгиевна смутилась своего затрапезного вида. Попросила его пройти в комнату и немного подождать. Игорь кое-как пробрался в забыто– знакомую, вновь обретенную Сашкину комнату по коридору, который был заставлен вещами так плотно, как это бывает только у очень старых и очень бедных людей. В комнате он застал все приметы прежней обстановки: все та же застекленная книжная полочка, все та же горбатящаяся пружинами тахта. Даже самолет свисал на бечевке с люстры – выцветшее грязное чудовище, трудно поверить, что модель изначально была белоснежной… Полное впечатление, что хозяева никогда ничего не выбрасывают. В открытом отделении встроенного шкафа – детские игрушки: барашек на колесиках, пластмассовый автомат, футбольный мяч, напомнивший Игорю о собственном детстве, о том, как они все вместе играли в футбол на пустыре…
«Как же они тут живут? – размышлял Игорь. – Как умудрились настолько все захламить, превратить квартиру в трущобу? И, главное, как Сашка это терпит? Может, он отвел для себя под компьютер и прочее другую комнату? Нет, не может быть! Квартира двухкомнатная, и эта комната всегда принадлежала Саше. Матери отводилась другая – ну правильно, туда-то она и ушла… Тогда что же значит, он не живет здесь? Переехал, наверное… Ну хоть предупредил бы, что ли… Где его теперь искать?»
Взгляд Игоря, перемещаясь от игрушек, наткнулся на фотографию большого формата, заключенную в украшенную аляповатыми цветами китайскую рамочку: Саша в том же клетчатом пиджаке, тех же спортивных штанах и даже кроссовках. Валентина Георгиевна, которая успела переодеться в другой халат – шелковый красный китайский, – тихо подошла и остановилась у него за спиной.
– Это его последняя фотография, – чинно и громко сказала мать Саши. – Всего за неделю до смерти сделана. Я увеличить отдала, видишь, Игорек, вот здесь нечетко вышло, но в мастерской сказали, что…
– Что? Сашка умер? – перебил Игорь.
– Да уж скоро одиннадцать лет будет, как умер. А точно вчера…
У него потемнело в глазах…
– Игорек… Игорек?! Что с тобой?
– Ничего, теть Валя… Ничего…
Перед глазами Игоря пронеслись сцены его встреч с Сашей, удивленные лица друзей и жены, их заявления, что они не видели Саши…
Посещением ресторана «Ретро» – или того, что от него осталось – Игорь был частично подготовлен к этому известию. Но Тенгиз Анджапаридзе оставался чужим, посторонним для него человеком – героем газетной вырезки более чем пятнадцатилетней давности. Кто угодно, любой пожилой грузин мог бы сыграть роль Анджапаридзе – и Игорь поверил бы, потому что проверить нечем. Но Саша? Кто на всей земле смог бы изобразить Сашку так, чтобы обмануть его давнего, школьного еще друга? Игорь помнил его до последней черточки, он узнавал его в человеке, с которым встречался в последнее время в Москве. Совпадало все – и взгляд, и движения, и интонации голоса… Ни один, самый гениальный актер не сумел бы это в точности воспроизвести.
Не случайно Саша показался ему таким молодым! Слишком молодым…
«Мертвые не меняются, – подумал Игорь. – То-то и страшно, что мертвые не меняются…»
Мертвые?! Игоря побудило к действию то, что он вообще-то пришел сюда не за воспоминаниями. Он пришел, чтобы спасти свою дочь!
– Валентина Георгиевна, у вас есть DVD-проигрыватель? – Игорь достал из дорожной сумки диск, который по какому-то наитию привез с собой из Москвы.
– Вот все говорят «дивиди», «дивиди», а откуда нам, пенсионерам, знать, что это за «дивиди» такое? У меня телевизор – и тот всего одну программу показывает… Игорек, куда же ты? А чаю попить?
* * *Игорь всегда думал, что если с ним произойдет нечто сверхъестественное, он может этого не выдержать. Что в таком случае рухнет весь его привычный мир, все устоявшиеся представления, и это способно свести человека с ума… Но сейчас его мир готов рухнуть из-за приближающейся смерти дочери, и сверхъестественного вокруг навалом – только держись! А с ума он почему-то не сходит. Наоборот, легче стало. Даже мысли о выпивке временно испарились. Сверхъестественная версия расставила на свои места то, что заставляло мозг поджариваться на костре догадок. Чем догадки, лучше полное знание. Пусть даже такое знание, в которое раньше ему было трудно поверить.
Сашка умер одиннадцать лет назад. Умер в нищете, в болезнях, в безнадежности, в отчаянии. Как же он должен был перед смертью возненавидеть тех, кого называл друзьями! Они оказались не друзьями, они оказались хуже врагов: забыли о нем… Игорь способен признать справедливым, что перед смертью Сашка хотел мести. И начал мстить – при посредстве некоего знакомого им обоим швейцарца… Кто такой Генрих Иванович Лямпе – мертвец или живой? Или вообще нечто третье, пока не упоминавшееся? На эту тему Игорь рассуждать не хотел, понимая, что его доказательства существования Сценариста не более веские, чем доказательства существования ресторана «Ретро» в Глухом переулке. Принцип «не верь глазам своим» тут более чем оправдан.
Но почему Сашка стал мстить не сразу после смерти, а выжидал целых одиннадцать лет? Объяснений можно придумать много. Был слишком занят обустройством своего послесмертия? Долго подыскивал посредника в лице Генриха Ивановича? Следовал зловещей испанской пословице о том, что месть – это блюдо, которое едят холодным?
Самое простое и, возможно, верное – ждал, пока благополучие всех бывших друзей достигнет апогея. Что за радость – раздавить в лепешку человека пусть не нищего, но озабоченного своим бизнесом и семейными неразберихами? Когда человек путем упорной борьбы за существование достиг всего, чего хотел – вот тогда терять и вправду мучительно… Вспоминая время, предшествовавшее самоубийству Андрея, с которого все началось, Игорь приходил к выводу, что это был, должно быть, лучший период в его жизни.
А потом, потом – покатилось, как санки с ледяной горки. Только ветер свистит в ушах. А впереди – обрывистый берег реки. И полынья во льду чернеет. И не остановить.
«Сашка, я все понял! – истошно вопил внутри своей головы Игорь, из последних сил надеясь, что мертвые постоянно рядом с нами, что они способны читать мысли. – Прости меня! Ну прости! Каюсь! Мы сволочи! Но при чем тут моя Алинка? Дети за отцов не отвечают! А если не ты ее убиваешь, если на свете есть всего лишь бездушная, безличная цепь обстоятельств, ведущих от рождения к гибели, как о том говорил Генрих, – пожалуйста, дай мне шанс разорвать эту цепь! Один-единственный крохотный шанс! Пожалуйста! Умоляю! Вспомни, как мы гоняли мяч на пустыре, как я давал тебе списывать изложения по русскому…»
Номер провинциальной гостиницы, хоть и значился как «люкс», производил удручающее впечатление. Линялые, в прошлом голубые обои, влажноватые полотенца в ванной, лакированный стол, на который когда-то поставили горячую чашку, подушка, пахнущая плохо обработанным куриным пером. На все эти мелочи быта Игорю было глубоко наплевать. Главное – в «люксе» был и DVD-плеер. Заперев дверь на ключ и попросив горничную ни под каким предлогом не беспокоить, Игорь приготовился подробно просмотреть сцену гибели дочери. Что-то ему подсказывало, что на этот раз диск будет работать без помех и нужные эпизоды запустятся.
Так оно и оказалось. Но увиденное было настолько неутешительно, что Игорь застонал, стиснув кулаки так, что ногти оставили кровавые отпечатки на ладонях. Нет – ни единого шанса у него нет! Трагедия должна произойти с минуты на минуту.
– Да что ты за гад! – закричал Игорь, обращаясь к потолку, потому что точнее не мог определить Сашкино местоположение. – Что ты за сволочь? Почему ты над нами так измываешься? Почему ты хочешь, чтобы все умерли, как ты? Неужели мало тебе Андрюхи, мало Мишки, на котором живого места не осталось, пришлось собирать по частям? Гад! Ненавижу! Ты мертвый – так тебе и надо!
Преодолев приступ отчаяния, он схватил мобильник и принялся лихорадочно звонить.
Алине… Инне… Марине… Володе…
Занято… Занято… Занято… Занято…
После самоубийства Андрея в жизни Марины потянулась тусклая и печальная полоса. Не потому, что она так обожала покойного супруга, что без него не мил белый свет: вдова засыпала без снотворного, не страдала отсутствием аппетита, не целовала без конца, обливая слезами дорогую фотографию, и, в общем, продолжала существовать в этом мире. Тем более что средств, которые у нее остались, должно было хватить и на обучение сына за границей, и на безбедное существование в течение долгих, долгих десятилетий…
Но она была несчастна. Она не ощущала того уровня заботы, которая окутывала ее всю жизнь. Она привыкла, чтобы ее желания исполнялись, чтобы вокруг нее суетились, чтобы можно было с кем-то покапризничать, кому-то пожаловаться – все равно на что, главное, чтобы вызвать участие окружающих. А теперь? Прислуга – чужие люди; да Марина, взлелеянная в семье партработника, не стала бы общаться с ними на равных. Забота должна быть не за деньги, а бескорыстная; подделки Марину не интересуют! Сын? Стасик благодаря баловству Андрея вырос таким нечутким грубияном, кроме того, у него переходный возраст… На самом деле Стас, с ранних лет разобравшийся, как мамочка помыкает окружающими, прилагал все усилия, чтобы не позволить помыкать собой, однако Марина этого не понимала… К кому еще обратиться? К друзьям? Но Марина так и не завела друзей; все ее друзья были друзьями Андрея и совсем забросили ее…
Накануне отъезда Игоря в Озерск Марина слегла с температурой. Не такой уж высокой, всего тридцать семь и шесть, но ей очень нравилось чувствовать себя больной и совершенно несчастной, гонять, больше обыкновенного, прислугу, вызывать по нескольку раз докторов и требовать повышенного внимания от сына. Марине вспомнилось, что в добрые старые времена больным обязательно наносили визиты знакомые, дабы засвидетельствовать свое почтение и пожелать скорейшего выздоровления. И так вдруг отчаянно захотелось уподобиться светским дамам прошлого, что Марина потянулась к телефону, перелистнула записную книжку и остановилась на кандидатуре Инны Гаренковой. А что? Вполне подходящий вариант. В ее, Марины, тяжелом положении – овдовела, да еще больна! – не так плохо будет пообщаться с женщиной, которой еще хуже, ведь ее недавно бросил муж. Да и Алинка что-то давно не приезжала к Стасу… Решено – Марина звонит Гаренковым.
Инна, конечно, сначала мялась, бормотала что-то про какие-то дела, но Марина всегда умела выпросить то, что ей было нужно. Ах, еще и Алина дома? Ну и отлично. Бери дочь – и ко мне. Ну и что, что машина барахлит? Такси вызови. А еще лучше – пусть вас привезет Володя, я так давно его не видела, соскучилась… Ну все, значит, договорились, жду.
Тот факт, что безотказный Володя жил не под боком, на Рублевке, как они с Инной, а в Москве, на Дорогомиловской, Марину не слишком смущал. Как и то, что у него, свободного мужчины, могли быть свои планы. Она позвонила другу покойного мужа и дала четкие инструкции: тотчас смотаться за Гаренковыми и доставить их к ней домой. Володя, как и следовало ожидать, безропотно согласился и сразу отправился разогревать свою «железную лошадку».
Володя за рулем, уверенно и с удовольствием ведет машину. Алина рядом с ним, на заднем сиденье Инна.
– Осторожнее! – волнуется Инна. – На дорогах гололедица…
– Ну что ты, мам, прямо как прогноз погоды! – смеется Алина. – Дядя Володя – классный водитель, ему любая гололедица хоть бы хны. Правда, дядь Володь?
Володя кивает, но улыбка его сдержанна. Сосредоточенным взглядом он смотрит в лобовое стекло и крепко держит руль. Эти загородные трассы – опасная штука: никогда не знаешь, чего от них ожидать… Тем более сейчас, в такую погоду, когда днем светит солнце, а как стемнеет, все, что оно успело растопить, превращается в настоящий каток…
Впрочем, ему и гололед не страшен. За рулем Володя, как и в архитектуре, – царь и бог. Нигде ему не бывает так спокойно и уютно. Порой он спрашивает себя, была ли в его жизни женщина, с которой ему было так же спокойно и уютно – и не находит ответа. Пожалуй, нет. Ни одна из трех жен не давала ему полной надежности и уверенности – и ни одна, заметьте, не разделяла его увлечение автомобильными путешествиями. Казалось бы, авангардная нестандартная Жанна способна была сделать усилие и проникнуться его увлечением? Но – нет. Значит, не захотела. А если так, нечего и жалеть о несостоявшейся семейной жизни! Надо просто принять как данность, что он – всесветный бродяга, судьба которого в том, чтобы проектировать дома, в которых он никогда не будет жить. Почему? Не из-за того, что не в силах платить за квартиру. Просто потому, что оседлость убивает в нем что-то важное, тот бродяжий вольный дух степных кочевников, который благодаря какой-то причуде генетики проснулся в нем.
Ему нравится бесцельно ехать вперед, открывая для себя новые города, новые лица, новые памятники и природу. Но не менее – мчаться вперед, имея перед собой ясную цель. А если эта цель – выполнить просьбу женщины, тогда еще лучше. В такие минуты Володя мысленно надевает на себя рыцарские доспехи. Главное для рыцаря – чтобы конь не подвел!
А конь у него – надежный. Точнее, даже не разберешь, что такое для него машина – конь или броня. «Или-или» здесь нет: и то и другое сразу. Конь – потому, что несет вперед. Броня – потому, что защищает от снега и дождя, от перепадов температуры, от всего заоконного мира унылой России. Потому что в этом его черепашьем панцире его не достанут никакие неприя…
Мир заскрежетал, взвился на дыбы. Пространство накренилось, заполнилось болью, которая жгучим наждаком скребнула по лицу, рукам, сердцу… Почему-то сердце оказалось в этом вихре страдания менее чувствительным, чем кожа… «Вот так, с поверхности кожи, уходит из меня жизнь», – понял Володя и рванулся вслед потоку, который он начинал видеть: серебристое сияние, металлический вихрь нездешних пчел. На миг все стало так прекрасно и так болезненно, и до стискивающей жути не захотелось отпускать этих насекомых, которые, оказывается, роились в нем, плодились в нем, создавали свои соты… А чем он их заполнил? Каким медом? Что в нем было такого, чем он поделился бы с другими?
«Я строил дома для людей!» – вскрикнул Володя, но пчелы улетали, улетали прочь, расправляя блестящие алюминиевые крылышки, пчел невозможно было приманить тем, что составляло для него приятную игру, средство самоутверждения, возможность возвыситься над собратьями по ремеслу. Что-то другое нужно было этим прихотливым насекомым, и Володя, чувствуя, как все глубже врезается в него железо, совсем недавно бывшее любимой машиной, искал и искал… «Любовь! Любовь!» – найдя единственно верное решение, словно подсказанное сверху кем-то доброжелательным, пытался Володя вспомнить: кого же он любил? Так любил, что – до смертного часа, до отдачи правой руки, до тотальнейшего самопожертвования? «Лия, Жанна, Анжела», – подворачивались необязательные имена, превращавшиеся на лету в обугленные клочки бумаги, на которых уже и не разобрать, что написано… Неужели все, что он успел здесь на земле полюбить – неживое? Бумага, карандаши, чертежи, ластики, проекты, здания… Машина, будь она проклята… Маши…
Наверное, все пчелы улетели, потому что мир вокруг не освещался больше сиянием их крылышек. Володя стоял на пустынной платформе под пасмурным небом. Вокруг царил один глухой серый цвет. Серый бетон платформы. Серые столбы. Темно-серый, чуть темнее окружающего безотрадия, лес вдали. Серое и сырое небо. Парадокс: хотя небо было сплошь затянуто тучами, откуда-то угадывалось, что дождь не пойдет. Володя, все еще снедаемый жаром на коже, дождю бы обрадовался! Но, похоже, здесь никогда не бывает осадков.
«Гризайль», – пришло Володе на ум давно забытое слово из лексикона художников. Гризайль – картина, выполненная краской одного цвета. Значит, и он?.. Значит, этот цвет свойствен и ему? Мысль останавливалась.
На горизонте – там, где сходятся рельсы – назрело быстро увеличивающееся в размерах пятно. Бесшумно двигавшийся поезд оказался тоже темно-серым, с более светлой полосой вдоль вагонов. Москва – Озерск, – значилось на полосе. Растянувшись вдоль платформы, состав остановился и распахнул дверь – прямо напротив Володи.
– Это ошибка, – сказал Володя. – У меня своя машина. Я не пользуюсь железнодорожным транспортом.
Дверь по-прежнему отверзала свое зияние. За окнами во внутренности вагона виднелись откидные полки; на них – неподвижные человеческие фигуры, похожие на манекены. «Манекены, облитые кетчупом», – почему-то именно такое сравнение пришло на ум.
– Я никогда не езжу в одном вагоне с манекенами! Я вообще никогда не езжу на поездах!
Поезд испустил глубокий вздох, доказывавший, что сейчас двери закроются. И что дальше? Он останется один на этой платформе и будет ждать… чего? Машина за ним не приедет. Значит, следующего поезда… И окажется ли тот, другой, более приемлемым, чем предыдущий?
Володя тоже вздохнул – правда, не так громко, как поезд. И ступил в вагон…
С отчаянно скачущим в горле сердцем, с холодеющими руками и ногами Игорь снова уставился на экран. Может, это ошибка? Может, что-то не так увиделось в этом фильме, который – ясно на сто процентов – не просто запись на диске? Голову обморачивала дурнота, в глазах кружились рои черных мух, как в преддверии обморока, но он не обращал на это внимания. Его тело в эти минуты существовало отдельно от него, и наплевать было Игорю, что станется с этим конгломератом костей и мяса. Он весь влился, воплотился во взгляд. Глаза снова заслезились, как во время первого просмотра, но теперь Игорь не собирался унимать слезотечение. Он не мог определить, какая боль рождает эти слезы: физическая? Или иная, худшая, переворачивающая все нутро?
Зимняя подмосковная дорога, огни светофора на перекрестке. Внезапно прямо перед машиной перебегает дорогу человек в клетчатом пиджаке и спортивных штанах с лампасами. Володя пытается избежать наезда, дергает руль в сторону. На скользкой дороге машину заносит, она врезается в идущую навстречу фуру…
Отчаянно, как рожающая женщина, голосит Инна на заднем сиденье. Треснувшие очки поранили ей лицо; рука зажата между креслом и перекосившейся дверью, неестественно вывернута. Володя и Алина молчат. Изрезанные осколками лобового стекла, зажатые в тисках сплющенного в гармошку металла, они неподвижны. Они похожи на поврежденных манекенов, облитых коричневатым, с гнилинкой, томатным соком. Они похожи… на что или на кого угодно, только не на самих себя. Но самое ужасное, что отдельные прижизненные черты еще сохраняются, еще позволяют их распознать – в этих искромсанных телах, которые перестали быть жилищем духа…
Это невозможно вытерпеть! Игорь снова схватился за мобильный.
Ну вот, наконец-то! Телефон Марины больше не занят. Может, аварию все-таки удастся предотвратить?
– Марина!
– Игорек? – защебетала в трубку Марина. – Какой ты добрый, что позвонил! Как ты узнал о моей болезни? Тебе, наверное, Инна звонила или Володя? Врачи говорят, что это скоро пройдет и осложнений быть не должно…
– Помолчи! Володя с Инной – они к тебе едут?
– Да, уже выехали, – растерянно пискнула Марина.
– Сейчас же перезвони им! Или нет, ни в коем случае не звони, я сам… Слышишь: не звони им! Не смей занимать телефон!
Марина, должно быть, насмерть обиделась: как же так, накричал на нее, страдалицу, даже не поддержал разговор о ее здоровье… Плевать! Игорю было не до Марининых обид. Пальцы не попадали в кнопки мобильника. Вот наконец-то телефон Инны свободен! Пережидая длинные гудки, Игорь из последних сил надеялся, что они сейчас только выехали из дома. Он скажет им, чтобы повернули обратно! Чтобы немедленно остановились! Что угодно, только бы…
Он вздрогнул всем телом и выронил телефон, из которого ударил по ушам крик.
Тот самый крик, который он уже слышал, когда просматривал на DVD эпизод автокатастрофы.
* * *– Где будем ее хоронить? – насилу выговорила Инна сквозь рыдания.
– С ребятами. Пусть присматривают… – глухо ответил Игорь.
Все, что происходило после того, как он понял, что беда свершилась и исправить больше ничего нельзя, слилось в одну сплошную неразличимую бурую полосу, в которой время от времени проявлялись и исчезали какие-то моменты, объекты, лица. Вот в аэропорту его встречают сотрудники фирмы; на лицах – сочувствие. «Знаю уж, знаю!» – торопливо машет руками Игорь, чтобы не слышать – хотя бы от них не слышать! – что его Алинки больше нет. Вот они с Инной, под гнетом общего несчастья позабыв былую вражду, едут в морг забирать тело дочери. На Инну страшно смотреть – лицо в порезах и ссадинах, смазанных йодом, левая рука в гипсе. Ее прямоугольные очки безнадежно испорчены, и вместо них она надела старые чудовища в черепаховой оправе, которые еще сильней уродуют ее и без того пострадавшее лицо. Но держится стойко. Смерть дочери – такая умопомрачительная боль, по сравнению с которой все физические боли становятся чем-то преходящим и мелочным.
– Ты, наверное, меня ненавидишь, – шепнула Инна, и ручейки слез, вытекая из-под очков, размазали следы йода.
– За что? – равнодушно спросил Игорь. Он действительно не испытывал ненависти к бывшей жене.
– Ну как же… За то, что я не уберегла нашу Алинку. Если бы мы тогда не поехали к Марине, в этот сумасшедший гололед…
– Но ты ведь не могла предвидеть, что все так случится. Ты же ничего не знала. А если бы знала, попыталась бы предотвратить, ведь правда?
Опасливо посмотрев на бывшего мужа, Инна отодвинулась от него.
– Игорь, ты очень изменился.
На эту реплику Игорь не ответил. Не счел нужным. Да, конечно, он очень изменился. Человека очень меняет жизнь в ожидании грядущих несчастий, о которых он точно знает, что они произойдут. И он понимает, почему другим людям, которые двигаются к своему будущему слепо, точно дождевые черви, должно быть тяжело с ним. Но тут уж он ничем помочь не в состоянии. Разве только не дышать на Инну принятым перед поездкой в морг алкоголем. Она, правда, ничего по этому поводу не скажет, да и не имеет уже права предъявлять претензии, но все равно…
Патологоанатом с лицом усталого скептика объяснялся с ним по практическим вопросам, говорил что-то о расценках работы гримировщиков, спрашивал, намерены ли они выставлять тело в зале для прощания или сразу повезут отпевать… Игорь что-то отвечал, что-то записывал, а сам не отрывал взгляда от кисти честного труженика мертвецкого бизнеса. Да, так оно и есть – та самая татуировка в виде солнца, грубая и примитивная, сделанная, должно быть, когда будущий врач еще колобродил со школьными друзьями… В конце концов патологоанатом сунул руку в карман не слишком чистого халата и, кажется, смутился. Игорь мог гордиться тем, что ему удалось смутить того, чья профессия вызывает у большинства граждан смущение одним своим наименованием. Но зачем ему была бы нужна эта гордость?
Дата добавления: 2015-08-29; просмотров: 27 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |