Посвящается Вирджини Люк 7 страница

— Какое странное впечатление…

Я открыл дверь, чтобы не пожимать ему руку. Джурич сказал на прощание:

— Удачи, Антиош. Только старайтесь не заниматься ничем, кроме ваших аистов. Люди не стоят вашего внимания, не важно, цыгане они или нет.

В двадцать один тридцать в сопровождении Марселя и Йеты я вошел в здание софийского вокзала. В воздухе стояла какая-то дымка, золотистая, колеблющаяся, призрачная. В просторном вестибюле наверху висели металлические часы в форме спирали. Их стрелки судорожно дергались, отсчитывая время прибытия и отправления поездов. Внизу царила суматоха. Туристы волокли свои чемоданы, испуганно мчась куда-то небольшими кучками. Рабочие, грязные и засаленные, смотрели перед собой пустыми глазами. Матери семейств в закрученных тюрбаном пестрых платках тащили за собой неряшливо одетых малышей в шортах и сандалиях. Военные в форме цвета хаки, совершенно пьяные, хохотали и покачивались, как корабли на волнах. Однако больше всего здесь было цыган. Они спали прямо на скамейках. Они толпами стояли на перронах. Они сидели на рельсах, ели сосиски и пили водку. Повсюду — женщины в расшитых золотыми нитками платках, мужчины с темными, как дубовая кора, лицами, полуголые ребятишки; всем им не было никакого дела ни до расписания поездов, ни до тех, кто спешил отправиться в путь, поймать свою мечту или просто вовремя попасть на работу.

Внимательному взгляду открывалось и еще кое-что не столь очевидное. Броские цвета, маленькие фетровые шапочки, пронзительные мелодии, льющиеся из динамиков, торговцы арахисом на перронах… Софийский вокзал — это уже Восток. Отсюда рукой подать до пышной Византии. До турецких бань, золотых куполов, чеканки и причудливых орнаментов. Отсюда рукой подать до ароматов ладана и нежных животов танцовщиц. Отсюда рукой подать до исламского мира, до стройных минаретов и нескончаемых перекличек муэдзинов. Именно через Софию пролегал путь из Венеции и Белграда в Турцию. Здесь был великий поворот — главный на всем маршруте «Восточного экспресса».

— Антиош… Антиош… Странная фамилия для француза. Это похоже на название древнего города на территории современной Турции — Антиохия, — восклицал Марсель, неотступно следуя за мной.

Я ответил, почти не слушая его:

— Мое происхождение покрыто мраком.

— Антиохия… Поскольку ты направляешься в Турцию, не поленись, съезди туда, это у границы с Сирией. Теперь это место называется Антакья. В древние времена это был огромный город, третий в Римской империи после Рима и Александрии. Сейчас он, конечно, не такой роскошный, но там есть на что посмотреть, и некоторые вещи даже весьма интересны…

Я не ответил. Марсель меня утомил. Я искал платформу стамбульского направления — путь номер 18. Он находился в самом конце, далеко от центрального здания.

— Я должен отдать тебе ключи от машины, — обратился я к Марселю. — Ты сам ее вернешь.

— Нет проблем. Пользуясь случаем, я свожу Йету на экскурсию «Ночная София»!

Платформа восемнадцатого пути была безлюдна. Поезд еще не подали. У нас в запасе оставался еще целый час. На соседних путях стояли старые поезда, заслонявшие нам весь обзор. Между тем справа, за покрытыми пылью вагонами я заметил две фигуры. Судя по всему, они направлялись туда же, куда и мы, только без багажа. Марсель сказал: «Возможно, мы увидимся в Париже, в октябре, когда я приеду во Францию». Потом он обратился к цыганке, которая ждала поезда, одна с маленьким ребенком. Я поставил сумку. Мою голову переполняли слова Джурича, и мне не терпелось сесть в поезд, чтобы уединиться и хорошенько обдумать то, что узнал.

За спящими вагонами я снова заметил двух мужчин. Один, высокий, был в темно-синем спортивном костюме из акрила. Его стриженные ежиком волосы напоминали осколки стекла. Другой был небольшого роста, но широкоплечий, с подвижной бледной физиономией, заросшей трехдневной щетиной. Обычные бандитские рожи, какие встретишь на любом вокзале. Марсель все еще что-то обсуждал с цыганкой. Наконец он повернулся ко мне и объяснил:

— Она хотела бы ехать в твоем купе. Она впервые едет на поезде. Ей нужно в Стамбул, к родным…

Я смотрел на тех двоих, остановившихся в промежутке между вагонами точно напротив нас, метрах в пятидесяти, а то и меньше. Тот, что пониже, отвернулся. Он как будто что-то искал в карманах своего плаща. На спине у него темнела длинная полоса от пота. Высокий по-прежнему не спускал с нас лихорадочного взгляда. Марсель насмешливо продолжал:

— Только будь осторожен, не трогай ее, пока не выедешь за пределы Болгарии! Ты же знаешь цыган!

Коротышка резко развернулся. Я сказал: «Пойдем отсюда», — и наклонился, чтобы поднять сумку. Когда моя рука нащупала ремень, послышался легкий хлопок. В следующий миг я растянулся на земле и, вывернув шею, прокричал: «Марсель!» Слишком поздно: его череп разлетелся на куски.

Хлынул кровавый дождь, и раздался второй хлопок. Пронзительный крик Йеты разорвал пространство — так я впервые услышал ее голос. Один, два, три, четыре глухих выстрела. Я увидел, как Йета летит лицом в пустоту. Тоненький темно-красный лучик заметался во все стороны. «Лазерный прицел», — сообразил я и пополз по залитому кровью асфальту. Я бросил взгляд вправо: цыганка съежилась, судорожно прижимая к себе малыша черными от крови руками. Посмотрел налево: убийцы бежали, согнувшись и пытаясь разглядеть меня между стальных колес, тот, что в плаще, нес автоматическую штурмовую винтовку с глушителем. Я соскользнул в канаву, протянувшуюся вдоль путей с противоположной стороны от нападавших. И плюхнулся прямо на тело Йеты: розовые и красноватые внутренности еще пульсировали между складками ее одежды. Потом побежал, спотыкаясь о рельсы.

По-прежнему прячась в канаве, я добежал до конца путей. Украдкой осмотрелся: помещение вокзала все так же заполняла равнодушная толпа. Часы под потолком показывали 21 час 55 минут. Оглядев лица стоявших рядом людей, я поднялся и пошел, раздвигая толпу локтями и прижимая к себе испачканную кровью сумку. Наконец я добрался до выхода. Убийц и след простыл.

Я примчался на стоянку и забился в машину. К счастью, ключи были при мне. С дикой скоростью я рванул с места, скользя и виляя на мокром асфальте. Яне знал, куда мне ехать, но жал на газ, утопив педаль в пол. В моем мозгу то и дело вспыхивали картины: лицо Марселя, разлетающееся на кровавые осколки, тело Йеты, лежащее навзничь на рельсах, цыганка, сжимающая в объятиях своего ребенка. И все красное, красное, красное.

Я мчался уже минут пять, как вдруг мне в затылок словно ударил электрический разряд. Вплотную за мной, не отставая, ехала машина, темный седан. Я прибавил газу, повернул налево, потом направо. Седан — за мной. Он несся на бешеной скорости с потушенными фарами. На мгновение уличный фонарь осветил салон автомобиля. Мелькнули лица убийц. Высокий сидел за рулем, низкорослый держал в руках оружие, даже не пытаясь спрятать мощную винтовку с коротким стволом. У обоих на голове были закреплены приборы ночного видения.

Я повернул налево, на длинное пустынное шоссе, нажал на газ. Седан неотступно следовал за мной. Вцепившись в руль мертвой хваткой, я пытался собраться с мыслями. Я не мог ехать быстрее, чем они. Впереди магистраль шла по прямой, они воспользовались этим и плотно прижались ко мне, крыло к крылу. Корпуса мокрых от дождя машин соприкоснулись, но проскользнули, издав чуть слышный скрежет. Я так резко вывернул руль вправо, что седан проскочил дальше мимо меня. Теперь я мчался на скорости двести километров в час. Неоновые фонари на шоссе раскачивались под натиском грозы. Вдруг я со всего маху наскочил на железнодорожный переезд, и подвеска с грохотом стукнулась об асфальт. Здесь дорога сужалась до одной-единственной полосы.

В дальнем свете фар я увидел следующий перекресток, наугад свернул направо, и дорогу мне преградила черная молния: передо мной возник борт седана. По капоту моего автомобиля скользнули первые пули. Дождь был мне на руку. На ближайшем пересечении улиц я задним ходом свернул налево — седан как раз проскочил перед моим носом, — потом ринулся прямо вперед, на дорогу, идущую под уклон. Я несся, сбрасывая скорость по мере того, как все дальше углублялся в лабиринт кривых улочек, черных корпусов и мертвых поездов. На сей раз я попал в неосвещенную складскую зону. Выключил фары, съехал с дороги и некоторое время трясся по железнодорожной насыпи. Осторожно проехал между вагонами, подскакивая и скользя, пока наконец не остановился у рельсов. Бросил машину и ушел. В трех сотнях метров от меня возвышался заброшенный склад, почти невидимый во тьме. Бесшумно, как рысь, я прокрался в здание.

Стекла были разбиты, стены разворочены, там и сям торчали выдранные провода: здесь уже давно не ступала нога человека. Весь пол шевелился и ворковал, он представлял собой живой ковер из перьев с пятнами помета. Тысячи голубей облюбовали этот склад и поселились здесь. Я осторожно двинулся вперед. Ночь словно взорвалась: это мириады пернатых существ оглушительно захлопали крыльями. Птицы улетели и унесли с собой едкий запах. Я проскользнул в коридор. Сырой воздух был насыщен парами бензина и машинного масла. Мои глаза уже привыкли к темноте. Справа виднелась череда контор с разбитыми вдребезги стеклами. Пол был сплошь усеян осколками. Я прошел насквозь анфиладу комнат, перешагивая через сломанные стулья, опрокинутые шкафы, останки телефонных аппаратов. Наконец я увидел лестницу.

Я поднялся по ступеням под белесым от птичьего помета сводом. Мне показалось, будто я проник в задний проход гигантского голубя. На втором этаже моим глазам предстало помещение необъятных размеров. Четыреста квадратных метров, совершенно пустые и открытые всем ветрам. Только длинный ряд прямоугольных опорных столбов, расположенных через равные промежутки, разрезал пространство надвое. Здесь на полу тоже валялось множество осколков стекла, блестевших в ночной тьме. Я прислушался. Ни звука, ни дуновения. Я медленно пересек зал и добрался до железной двери, запертой на тяжелую железную цепь. Выбраться отсюда не представлялось возможным, но вряд ли кто-нибудь стал бы меня здесь искать. Я решил дождаться рассвета. Разгреб осколки за последним столбом и лег. Я чувствовал, что мое тело совершенно разбито, но страха больше не испытывал. Так я и остался там, свернулся калачиком и вскоре уснул.

Меня разбудил скрежет стекла. Я открыл глаза и взглянул на часы: без пятнадцати три. Этим негодяям понадобилось больше четырех часов, чтобы найти меня. Я слышал, как за моей спиной у них под ногами жалобно скрипят осколки. Должно быть, они заметили мою машину и теперь шли по моим следам, словно два зверя на охоте. Гулко захлопали крылья. Где-то высоко, очень высоко барабанил по крыше вновь припустивший дождь. Я набрался смелости и оглянулся. Но ничего не увидел. Убийцы не светили себе ни факелом, ни чем-либо еще, они использовали приборы ночного видения. Внезапно я содрогнулся от страха: при таком оснащении у них вполне мог оказаться термодетектор. Если это так, то мое тело уже виднеется у них на экране: симпатичная красная тень за столбом. Дверь рядом со мной заперта. Другой выход перекрыли убийцы.

Равномерное поскрипывание слышалось все ближе: несколько шагов — пауза в десять — пятнадцать секунд — снова несколько шагов. Мои преследователи продвигались вперед вместе, от столба к столбу. Стараясь не шуметь, они все же не слишком осторожничали, значит, не подозревали, что я здесь. Они неизбежно нашли бы меня за последним столбом. Интересно, сколько столбов еще оставалось между нами? Десять? Двенадцать? Убийцы обходили столбы слева. Я вытер пот, застилавший мне глаза. Медленно снял ботинки и повесил их на шею, связав шнурки. Еще медленнее стянул рубашку и сантиметр за сантиметром разорвал ее зубами пополам, потом обмотал лоскутами ступни. Шаги все приближались.

Я стоял полуголый, растерянный, потный от страха. На мгновение выглянул из-за столба, потом перескочил на правую сторону и прижался к соседней опоре. Мне удалось только раз коснуться ногами пола, бесшумно придавив осколки стекла мягкими матерчатыми подошвами. Ни звука, ни дуновения. Я вновь услышал скрежет осколков с другой стороны. И тут же прокрался за следующий столб. Между нами оставалось пять или шесть колонн. Я вновь услышал, как они двинулись вперед. И кинулся за следующий столб. Мой план был прост. Через несколько секунд я и мои преследователи окажемся по разные стороны одной и той же опоры. Мне нужно будет проскользнуть справа, в то время как они пройдут слева. В моем плане было что-то подсознательное, почти ребяческое. Однако в нем заключался мой последний шанс. Я медленно наклонился и двумя пальцами поднял кусок штукатурки с торчащим из него осколком стекла. Миновал один за другим три столба. Внезапно меня словно парализовало: я услышал человеческое дыхание. Они были там, с другой стороны. Я отсчитал десять секунд, с первым скрипом шагов метнулся к правой грани следующего столба и прижался к нему пылающей спиной.

И тут меня насквозь пронзил ужас. Передо мной возник великан в спортивном костюме, в руке у него блеснул какой-то металлический предмет. Ему понадобилась доля секунды, чтобы понять, что происходит. В следующую долю секунды в его горло вонзился осколок стекла. Кровь брызнула и, булькая, потекла по моим сжатым пальцам. Я выпустил свое оружие, развел руки и поймал тяжелое обмякшее тело. Присел и подставил падающему великану спину. Этот ужасный маневр удался мне неожиданно легко: обильно текущая кровь послужила чем-то вроде смазки. Я встал на колени, опершись руками о пол. Мои бесчувственные обожженные ладони наткнулись на острые осколки, но боли я не ощутил: увечье впервые сослужило мне добрую службу. Из тела все хлестала горячая кровь. Вытаращив глаза и открыв рот в немом крике, я услышал, как второй убийца, ничего не подозревая, прошел дальше. Я дал неподвижной туше беззвучно сползти по моим плечам, а потом удрал, невесомый, как страх. И только летя вниз по ступенькам, белым от птичьего помета, я понял, что за оружие держал в руках убийца: это была высокооборотная хирургическая электропила, питавшаяся от батареи, закрепленной на поясе великана.

Домчавшись до машины, я тут же рванул с места и плутал среди мокрых кустов, пока не выехал на асфальтированную дорогу. Полчаса езды по улицам с односторонним движением и темным проулкам — и я с наслаждением покатил по автостраде на Стамбул. Я долго летел со скоростью двести километров в час, включив дальний свет и разгоняя мрак.

Вскоре я уже был недалеко от границы. Мое лицо, наверное, было все в кровавых пятнах, да и руки тоже. Я взглянул в зеркало: у меня на веках висели запекшиеся корки, а волосы слиплись от крови — не моей, а того типа. У меня затряслись руки. Приступы дрожи перешли с конечностей на челюсти. Я вылез из машины. Дождь полил с удвоенной силой. Я разделся догола, вытянулся и подставил тело ливню, чувствуя, как мои лодыжки погружаются в прохладную грязь. Я простоял так пять, десять, пятнадцать минут, омываемый струями дождя, которые уничтожили следы моего преступления. Потом нырнул в машину, достал сухое белье и переоделся. Раны на руках оказались неглубокими. Я нашел все необходимое в аптечке, обработал ладони антисептиком и перевязал их.

Пограничный контроль я прошел без проблем, хотя и опоздал больше, чем на разрешенные двое суток. И снова помчался вперед. Занимался рассвет. На придорожном указателе значилось: Стамбул, 80 километров. Я снизил скорость. Через сорок минут я уже подъезжал к пригородам Стамбула, на ходу роясь в бумагах в поисках адреса следующего места назначения. На карте все было ясно обозначено. Еще в Париже, звоня разным людям и наводя справки, я наметил себе «стратегический» пункт. Наконец, несколько раз повернув, я подъехал к вершине холмов Бююк Кючук Кенлика, возвышавшихся над Босфором.

С высоты пролив напоминал распростертого на земле неподвижного великана, скованного путами. Вдалеке виднелся Стамбул с его вытянутыми минаретами и сонными куполами. Я остановился. Было шесть тридцать утра. Стояла бездонная, чистая тишина, полная звуков, которые я так люблю: криков птиц, еле слышного блеяния овец, шелеста ветра в колышущейся траве. Волны все больше и больше разгорались под лучами солнца. Я поднял голову к небу и надолго застыл, глядя в бинокль. Ни птицы. Ни тени. Миновал уже целый час, как вдруг на головокружительной высоте показалось живое, колышущееся облако. То черное, то белое. Это были они. Огромная стая — тысяча аистов, не меньше — собиралась перелетать через пролив. Никогда прежде мне не приходилось любоваться подобным зрелищем. Раскинув крылья и вытянув шеи, птицы словно исполняли великолепный танец, движимые единой силой, единым стремлением. Они казались широкой легкой волной, покрытой пеной белых перьев, порывом вольного ветра…

Сопровождаемые моим взглядом, аисты поднялись еще выше в безупречно синее небо и вскоре стали почти неразличимы. Потом они одним махом перелетели через пролив. Я подумал о молоденьких аистятах, летевших сюда от самой Германии и направляемых одним лишь инстинктом. Впервые в жизни они одержали победу над морем. Я резко опустил бинокль и стал смотреть на воды Босфора.

Впервые в жизни я убил человека.

III

Киббуц для аистов

От Стамбула я направился на юго-запад Турции, к Измиру. Там я сдал «Фольксваген» местному дилеру компании. Служащие поморщились, увидев, в каком состоянии автомобиль, но, как и обещали рекламные проспекты, оказались сговорчивыми. Потом я взял такси до Кушасадаси, крохотного порта, откуда ходил паром до острова Родос. Было первое сентября. Приняв душ и переодевшись в гостиничном номере, в семь тридцать вечера я поднялся на борт. Теперь я старался выбирать неприметную одежду: майку, полотняные брюки, песочного цвета ветровку с коротким рукавом — и больше не расставался ни со шляпой из гортекса, ни с солнечными очками, которые служили дополнительной гарантией того, что меня не узнают. Моя сумка практически не пострадала, как и мой ноутбук. Что касается рук, то раны на них почти зарубцевались. Ровно в восемь вечера я покинул турецкий берег. На следующее утро, на рассвете, у подножия родосской крепости я сел на другое судно, отплывавшее в Израиль, в Хайфу. Мы должны были за сутки пересечь Средиземное море. Во время всего этого вынужденного круиза я только пил крепкий чай.

Лицо Марселя, разнесенное первым же выстрелом, изрешеченное тело Йеты, цыганский малыш, вероятно, погибший от одной из пуль, предназначавшихся мне, — все эти образы неотступно преследовали меня. По моей вине погибли трое ни в чем не повинных людей. А я жив. Я все время думал о том, как это несправедливо. Мной овладела жажда мести. Странно, но тот факт, что я уже убил одного человека, не занимал значительного места в цепочке моих размышлений. Я стал «человеком, которого следует уничтожить», идущим навстречу неизвестности, готовым убить или быть убитым.

Я рассчитывал проследить за аистами до самого конца их пути. По сравнению с произошедшими событиями миграция аистов могла показаться пустяком. Но ведь именно эти птицы и вывели меня на дорогу, вымощенную жестокостью. И более чем когда-либо я был уверен, что они играли в этой истории главную роль. А эти двое, что пытались меня убить, не были ли они теми болгарами, о которых упоминал Жоро? И разве оружие моей жертвы — хирургическая электропила — не было напрямую связано с убийством Райко?

Прежде чем сесть на корабль, я связался из гостиницы с центром «Аргус». Аисты продолжали свой путь: первая стая птиц добралась до Дортиоля в заливе Искендерон, на турецко-сирийской границе. Их средняя скорость была значительно выше рассчитанной орнитологами: аисты легко преодолевали за день расстояние в двести километров. Утомившись, они должны остановиться на отдых в окрестностях Дамаска, прежде чем вновь отправиться по привычному маршруту — к прудам Бейт-Шеана в Галилее[1], где они в изобилии находили пищу в рыбоводческом хозяйстве. Туда и лежал мой путь.

Во время плавания по Средиземному морю на меня обрушилась лавина вопросов. Что я такое узнал, из-за чего меня приговорили к смерти? Кто выдал меня убийцам? Милан Джурич? Маркус Лазаревич? Сливенские цыгане? Или за мной следили с самого начала? И какое отношение ко всему этому имеет «Единый мир»? Когда водоворот вопросов давал мне недолгую передышку, я старался заснуть. Мгновенно отключаясь под шум волн, я почти тут же просыпался, и вопросы начинали мучить меня с новой силой.

Третьего сентября в девять часов утра я увидел Хайфу, окруженную пыльным маревом. Порт, заполненный покачивающимися на волнах судами, простирался от промышленной зоны до самых жилых районов; верхний город, светлый и безмятежно спокойный, четко вырисовывался на склонах горы Кармель. На пристани стояло адское пекло, там суетилось множество людей, вопя и толкаясь локтями, и эта возбужденная толпа, бурлящая и пропитанная благовониями, напомнила мне описание восточных базаров из приключенческих романов. Реальность оказалась куда менее романтичной.

Израиль находился в состоянии войны. Это была война нервов, война на износ, упорная, скрытая. Война без передышки, отмеченная взрывами жестокости и насилия. Едва я ступил на землю, эта напряженность сразу бросилась мне в глаза. Сначала меня обыскали. Тщательно осмотрели мой багаж. Затем подвергли форменному допросу, усадив в маленьком закутке, отгороженном белой занавеской. Женщина в форме забросала меня вопросами по-английски. Совершенно обычными. Сначала в одном порядке, потом в другом. «Зачем вы приехали в Израиль? С кем вы собираетесь встретиться? Что вы намерены здесь делать? Были ли вы здесь раньше? Что вы привезли с собой? Знакомы ли вы с кем-нибудь из израильтян?» В моем случае возникли проблемы. Женщина не поверила в историю про аистов. Она не знала, что Израиль находится на пути миграции птиц. Кроме всего прочего, у меня не было обратного билета. «Почему вы ехали через Турцию?» — спросила она, начиная заметно нервничать. «Как вы собираетесь выехать из страны?» — нажимала на меня другая женщина, прибывшая на подмогу первой и стоявшая рядом с ней.

После трех часов скрупулезного обыска и многократно повторенных вопросов я смог, наконец, пройти таможню и попасть на территорию Израиля. Я поменял пятьсот долларов на шекели и взял напрокат автомобиль. Небольшой «Ровер». Снова мне пригодились ваучеры Бёма. Служащая подробно рассказала, какой дорогой мне лучше добраться до Бейт-Шеана, и настойчиво советовала не сворачивать с нее в сторону. «Вы знаете, путешествовать по оккупированным территориям с израильскими номерами опасно. Палестинские дети сразу начнут вас оскорблять и забрасывать камнями». Я поблагодарил женщину за заботу и пообещал не отклоняться от указанного маршрута.

Снаружи, где не дул ветер с моря, стоял удушливый зной. Стоянка машин ослепительно сверкала под южным солнцем. Все словно застыло в ярком свете утра. Вооруженные солдаты в касках и камуфляже, обвешанные всевозможным снаряжением и рациями, патрулировали улицы. Я показал договор об аренде, пересек стоянку и нашел свою машину. Руль и сиденье совершенно раскалились. Я поднял стекла и включил кондиционер. Сверил маршрут по карте, изданной на французском языке. Хайфа находилась на западе, Бейт-Шеан — на востоке, рядом с иорданской границей: значит, мне предстояло пересечь всю Галилею, около ста километров. Галилея… При других обстоятельствах это название погрузило бы меня в долгие размышления. Я бы во всей полноте насладился очарованием этих сказочных мест, этой легендарной земли, где появилась на свет Библия. Я тронулся с места и поехал на восток.

Я мог связаться с двумя людьми: Иддо Габбором, молодым орнитологом, лечившим покалеченных аистов в киббуце Неве-Эйтан, неподалеку от Бейт-Шеана, и Йоссе Ленфельдом, директором «Общества защиты природы» — огромной лаборатории, размещенной поблизости от аэропорта Бен-Гурион.

Один вид сменялся другим: то бесплодная пустыня, то показное радушие новехоньких поселений. Иногда мне попадался пастух с верблюдами. Под ослепительным солнцем его коричневая накидка совершенно сливалась с шерстью его питомцев. Время от времени мне на пути встречались светлые современные городки, которые ослепляли своей безупречной белизной. Тогда пейзаж не показался мне привлекательным. Больше всего меня поразил свет, безмерный, чистый, колеблющийся. Словно мощное огненное дыхание, он, казалось, был способен поджечь все вокруг, но застыл на ослепительной, трепещущей точке плавления.

Около полудня я остановился в какой-то харчевне. Устроившись в тени, я выпил чаю, отведал маленьких галет, слишком сладких на мой вкус, и несколько раз набрал номер Габбора. Он не отвечал. В час тридцать я решил продолжить путь и попытать счастья на месте.

Через час я доехал до киббуцев Бейт-Шеана. Три деревни, содержавшиеся в идеальном порядке, обрамляли огромные поля, засеянные сельскохозяйственными культурами. Путеводитель подробно информировал меня о киббуцах, объясняя, что речь идет о «коллективных хозяйствах, основанных на коллективной собственности на средства производства и на коллективном потреблении, при том что доходы не имеют прямой связи с количеством и качеством труда». «Агротехника в киббуцах, — сообщалось в конце главы, — вызывает восхищение, ее изучают во всем мире, поскольку она весьма эффективна». Я катил наугад вдоль нескончаемых зеленых пространств.

Наконец я отыскал киббуц Неве-Эйтан. Я его узнал по fishponds — искусственным прудам, в которых разводили рыбу; гладь их горьковато-соленых вод отбрасывала солнечные блики. Было три часа. Зной не спадал. Я зашел в один из поселков, состоящий из белых домов, выстроенных в одну линию. Единственным украшением улиц служили квадратные цветочные клумбы. Кое-где сквозь изгороди виднелись голубые зеркала бассейнов. Но везде было безлюдно. Ни одной живой души. Даже ни одной собаки на крохотных улочках.

Я решил пройти вдоль fishponds. Пошел по дороге, проложенной по краю неширокой долины. Внизу расстилались темные воды прудов. Мужчины и женщины работали прямо на солнцепеке. Я спустился туда пешком. Меня встретил горький пряный запах рыбы, приправленный ароматом сухих деревьев, слегка отдающим золой. На всю округу раздавался оглушительный шум мотора. Двое мужчин грузили на трактор ящики, полные рыбы.

«Шалом!» — крикнул я им, приветливо улыбнувшись. Мужчины молча уставились на меня светлыми глазами. У одного из них на поясе висела кожаная кобура, а из нее торчала коричневая рукоятка револьвера. Я представился по-английски и спросил, не знают ли они Иддо Габбора. Их лица еще больше посуровели, и тот, что был вооружен, потянулся к кобуре. И ни единого слова мне в ответ. Стараясь перекричать трактор, я объяснил им причину своего визита. Я изучаю аистов и проехал три тысячи километров, чтобы здесь понаблюдать за ними; мне хотелось бы, чтобы Иддо проводил меня туда, где они обитают. Мужчины переглянулись, все так же храня молчание. Потом тот, что был без оружия, указал мне на женщину, работающую у пруда, метрах в двухстах от меня. Я поблагодарил его и отправился туда, где виднелся женский силуэт. Я почувствовал, как их взгляды неотступно преследуют меня, словно прицел автоматического оружия.

Я подошел и снова сказал: «Шалом». Женщина разогнулась. Она была молодая, лет тридцати. Высокая, больше метра семидесяти пяти. Тело худое и жилистое, как кожаный ремешок, выдубленный солнцем. Длинные пряди светлых волос разлетались вокруг темного заостренного лица. Ее глаза, полные презрения и недоверия, внимательно смотрели на меня. Не могу сказать, какого они были цвета, но рисунок бровей придавал им волнующее очарование: солнечные брызги на хребте волны, светлые искры в струе воды из кувшина, напоившей землю в теплых сумерках. На женщине были резиновые сапоги и майка, измазанная грязью.

«Что вам надо?» — спросила она по-английски. Я повторил историю об аистах, о путешествии, об Иддо. Внезапно, не отвечая мне, она снова принялась за работу, погрузив тяжелую сеть в темную воду пруда. Ее движения были неловки, и сама она напоминала мне птицу, отчего по всему моему телу пробежала дрожь. Я выждал несколько секунд, потом опять заговорил: «Что-то не так?» Женщина выпрямилась и ответила мне, на сей раз по-французски:

— Иддо погиб.

Путь аистов был залит кровью. Ощутив пустоту в сердце, я пробормотал:

— Погиб? Когда?

— Четыре месяца назад. Аисты как раз возвращались.

— И при каких обстоятельствах?

— Он был убит. Я не хочу говорить об этом.

— Мне очень жаль. Вы были его женой?

— Сестрой.

Женщина вновь наклонилась и принялась вытаскивать сетку, следя за рыбой. Иддо Габбора убили вскоре после Райко. Еще один труп. Еще одна загадка. И укрепившаяся уверенность в том, что маршрут аистов — это путешествие в ад без обратного билета. Я смотрел, как ветер играет светлыми волосами израильтянки. На сей раз она сама прервала работу и спросила:

— Вы хотели посмотреть на аистов?

— Ну, понимаете… — Теперь, когда погибло столько людей, моя просьба казалась мне самому по меньшей мере странной. — Я бы, конечно, хотел, но…

— Иддо лечил аистов.

— Я знаю, поэтому и…

— Они прилетают по вечерам туда, за холмы.

Она перевела взгляд на горизонт, потом прошептала:

— Ждите меня в киббуце, в шесть часов. Я вас провожу.

— Я не ориентируюсь в киббуце.

— Там есть маленькая площадь с фонтаном. В том квартале живут «стражи птиц», birdwatchers.

— Благодарю вас…

— Сара.

— Спасибо, Сара. Меня зовут Луи. Луи Антиош.

— Шалом, Луи.

Я пошел по тропинке, сопровождаемый враждебными взглядами двух мужчин, стоящих возле трактора. Я переставлял ноги, как лунатик, — ослепленный солнцем, оглушенный известием об очередном убийстве. Между тем, в тот момент я думал только об одном: пронизанные светом белокурые волосы Сары воспламенили мою кровь.

Дата добавления: 2015-08-28