Маме
Спасибо тебе за то, что воспитала меня именно так. Я знаю, ты чувствуешь себя виноватой за некоторые происшествия, что мы пережили, однако это единственный раз, когда я могу сказать, что ты не права. Верь мне, я бы не стал ничего менять...
Содержание
Благодарности
Пролог
Часть Первая
1/ Welcome to Lawrence
2/ The Fighting Years
3/ Rock'n'Roll High School
4/ Just a Bunch of Punks in the Streets
5/ Trippin' Into a World
6/ On the Run
7/ Saints and Sinners
8/ Heeeeeere's Johnny!
9/ Love Hurts
Часть Вторая
10/ South Bound
11/ Whores and Scores
12/ Lexx Luthor
13/ Scared for Life
Часть Третья
14/ Back to Boston
15/ The Devil in Disguise
16/ Strip Mind
17/ Dead Beat
18/ The Scam
19/ Pain is Caused by Pleasure
20/ Godsmack's Angels
21/ So You Wanna be a Rock Superstar?
22/ Greedy Little Baby
23/...And in the 1998th Year, God Created Smack!
Epilogue
Afterword/ Less Than One Percent
БЛАГОДАРНОСТИ
Кто мог бы поверить, что лучшему учителю, который когда-либо у меня был, всего лишь пять лет. Однако моя дочь Скайлар никогда не узнает, насколько она изменила мою жизнь. Теперь я понимаю истинный смысл бескорыстной любви. Именно она помогла мне вырасти из мальчишки в мужчину, и каждый день я узнаю чуть больше о том, как стать лучшим отцом. Она навсегда останется моей маленькой девочкой, и я всегда буду стремиться дарить ей лучшую жизнь. И когда я не прав — а я знаю, я порой допускаю ошибки — я надеюсь, она простит меня, ведь я никогда не буду столь безукоризненным и невинным, как она в моих глазах.
Мать Скайлар, Дженнифер Кэбезон, также была моим вдохновением. Наблюдая за рождением нашего ангела, я осознал, что в моей жизни появился новый герой. Я до сих пор учусь у нее ее честности, верности и любви.
Я также рад упомянуть, что Джен взяла на себя ответственность за улучшение моих отношений с отцом. Теперь мы нашли общий язык.
Спасибо моей группе: Робби Мерриллу, Тони Ромболе и Шеннону Ларкину — за то, что остаетесь моими родственными душами в мире музыки, моими сердечными братьями. Вы — мой путь. Спасибо моим дражайшим друзьям, Джимми Мустафе, Фредди Кристальди*, Джеффу Св. Хилари, Kevin Sheehy, Marsha McManus** и моему менеджеру Полу Гири.
Должен упомянуть имена Майкла Азеррада, который нашел время помочь мне с выходом этой книги, и Лидии Виллс, которая дала мне много полезных советов (ты сказала, что скорее дашь себе под зад, чем позволишь этой книге появиться на полках магазинов — надеюсь, пинок не будет слишком слабым).
Хочу выразить свою признательность Джону Бранигану из William Morris Agency за его поддержку и помощь, и конечно же Джереми Кэю из Bartleby Press за всю проделанную работу.
И, наконец, членам моей семьи, друзьям и тем, кто тронул мое сердце: я чту вас за ту мудрость, что Вы дали мне, и благодарю Вас за опыт, что я получил вместе с Вами.
Всем мирных путешествий!
*Джимми и Фредди - два лучших друга Салли; нередко в контексте упоминается фраза “The terrible trio” (Ужасная троица) — прим. пер.***
**Здесь и далее имена малозначимых людей представлены в оригинале
***Здесь и далее сноски сделаны переводчиком
ПРОЛОГ
Это было летом 1984-го, когда ночь уже опустилась на городок Лоренс штата Массачусетс. Был свежий прохладный вечер, и улицы были сухими, так что поездка из северного района городка в южный не вызвала бы затруднений — не то, что в зимние месяцы. Я был с двумя моими лучшими друзьями, Джимми Мустафой и Фредди Кристальди. Мы решили взять Mercury Cougar Фредди и поехать на вечеринку, о которой мы давно говорили. Мы принадлежали к типу детей, которые всегда ищут развлечения. Если мы могли закурить немного травки, выпить немного пивка и даже найти девушек для веселья... что ж, тогда это было хорошим поводом, чтобы накинуть вечером куртки и выйти на улицу.
Когда мы прибыли, мы заметили, что напротив двухэтажного дома было не так уж и много припаркованных машин. Поначалу мы подумали, что эта вечеринка явно не задалась. Но мы видели, что что-то определенно происходит за окнами второго этажа и решили, что это стоит проверить. Выбравшись из машины, Фредди открыл багажник и подозвал нас с Джимми к себе показать кое-что. Там рядом с запасной шиной лежал разряженный дробовик, который Фредди использовал для “приглядывания” за парнем его сестры. Он достал его и передал мне. Я помню это волнующее чувство, когда я держал его. Мой отец начал брать меня на охоту в очень раннем возрасте, так что у меня всегда была страсть к ружьям. Однако вскоре Фредди убедил меня, что, раз уж мы находимся около главной дороги, следует убрать его подальше. С неохотой, я отдал его обратно. Фредди закрыл его в багажнике, и мы пошли к лестнице.
Когда мы наконец поднялись на второй этаж, двух слов оказалось достаточно, чтобы описать эту вечеринку - sausage festival*! Там было, возможно, две девушки из двадцати весьма подозрительных людей. К тому же, мы были несовершеннолетние и все такое... но тем не менее, это было неплохим местом для гулянки.
Мы поторчали там некоторое время, выпивая в дальнем углу и шепчась о накаченных идиотах, орущих друг на друга на всю комнату и пытающихся что-то друг другу доказать. Мы не были близки ни с кем из тех людей, и после пары часов скуки решили, что с нас довольно. Когда мы вышли из комнаты, я понял, что забыл куртку. Я сказал Джимми и Фредди идти в машину и ждать меня там.
Я направился обратно на вечеринку и, с трудом пробравшись к нашему диванчику, схватил свою куртку. На пути к выходу на меня налетел пацан моего возраста. Наше пиво разлилось по полу, и мы просто уставились друг на друга, как бы вопрошая, кто должен извиниться первым. Затем его взгляд ушел буквально сквозь меня, и за ним последовало типичное хитрожопое замечание. Вскоре дело дошло до драки.
Совсем скоро я почувствовал, как люди бьют меня по ребрам и затылку. Сначала я решил, что эти люди просто пытаются растащить нас. Но после парочки грубых ударов по голове стало предельно ясно, что я оказался не в том месте не в то время. Я начал думать: “Вот дерьмо! Все эти подонки - его приятели! Пора отсюда сваливать”. Мне просто подфартило, что неизвестно откуда появились двое моих знакомых и помогли мне выбраться из этого бардака. Наконец парень, организовавший эту вечеринку, подбежал к нам и прекратил драку, дав мне шанс убраться из этого дома.
Переходя двор дома, я увидел, что мои приятели ждут меня в машине. Разумеется, они не имели ни малейшего понятия, что со мной произошло - они просто трясли головами и играли на воображаемых барабанах в такт музыке. Когда Фредди наконец-то заметил меня, он сразу понял, что что-то не так, ведь я еле переводил дух и был сильно раздражен. Моя рубашка была разорвана, лицо было красным от ударов, ругань просто выплескивалась из меня!
Они выпрыгнули из машины и подошли ко мне.
– Что за хрень с тобой стряслась? — спросили они в замешательстве.
– Те ублюдки накинулись на меня! Этот придурок налетел на меня с пивом и бла, бла, бла...
Я начал рассказывать всю историю. Как только я выболтал все и вызвал у парней желание надрать всем задницы, я заметил, как Джимми смотрел мне через плечо на двор. Я обернулся и
* Sausage fest - амер. шутл. выражение — мероприятие, в котором участвуют преимущественно мужчины. По-русски — мальчишник.
увидел того самого парня, с которым дрался, с пятью его дружками. Он шел прямо на меня, вперившись мне в глаза. Все, о чем я подумал, было “А вот и мы!”
Фредди и Джимми сразу же пошли навстречу, пытаясь успокоить толпу. Я пошел за ними и стал ждать, что будет дальше (конечно, я чувствовал себя намного увереннее, ведь мои бро были со мной). Все это напоминало эпизод из фильма “Воины”: обе стороны наступали друг на друга, одетые в кожаные куртки, готовые к сражению.
Когда мы начали орать друг на друга о том, что произошло, я увидел, как тот парень достал из куртки свой громадный нож в стиле Рэмбо. Его глаза по-прежнему буравили мои, и вскоре он вырвался из толпы и ускорил шаг.
Разумеется, этого никто не заметил - все были поглощены спорами и старались успокоить друг друга. Но я видел это ясно как божий день. Я подумал: “К черту все это! Я не хочу быть изрезанным эти ножом!” Я резко развернулся, подбежал к нашей машине, вынул ключи из бардачка, открыл багажник и достал ружье. Мой адреналин просто зашкаливал и, если бы я был лошадью, я бы непременно выиграл Кубок Кентукки в ту ночь.
Я не мешкал ни секунды. Я направился к тому чуваку, которого уже убеждали его же дружки убрать нож. Ну, хоть так — они увидели ружье в моих руках и отошли назад (Можете ли Вы винить их?). Однако, кажется, на Рэмбо это не подействовало. Он по-прежнему шел на меня с выражением безумства на лице. Я подумал: “Вау! Или этот чувак действительно слетел с катушек, или у него просто не все дома. Неужели он не видит мое ружье?” Его глаза налились краской и он несмотря ни на что хотел меня зарезать. Пришло время шоу!
Когда он оказался в шаге от меня, он не мешкая замахнулся. Секунды отделяли меня от его удара. Я зарядил ружье и нацелился прямо на его лицо. Я помню, как все мои чувства смешались в те секунды. Меня переполнял страх, пробудивший во мне все инстинкты. И я помню, как положил свой палец на курок в ожидании решающего момента. Если бы я заколебался хоть на одно мгновение, это могло бы стоить моей жизни...
Но как я дошел до такого? В возрасте шестнадцати лет я чуть было не лишился будущего и рисковал попасть за решетку на весь остаток моей жизни всего лишь из-за плохого вечера и пролитого пива. Как моя жизнь привела меня к этому? Возможно, мне просто стоит начать с самого начала...
Часть Первая
Глава 1
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛОРЕНС
Лоренс, штат Массачусетс, является старым индустриальным городком, полным заводов, фабрик и стареющих магазинов техники. Железнодорожные пути окружают окрестности городка и по сей день поставляют разные запасы из Хаверхилла в Бостон, преодолевая 26 миль на юг. Когда ты направляешься в нижнюю часть городка и переезжаешь заржавевший железный мост, оканчивающийся булыжными дорогами, ты можешь увидеть, как серый дым из дымовых труб наполняет воздух.
Еще в 30-е года в таких районах, как Тауэр-хилл и Проспект-хилл кипела жизнь, и те дома, что до сих пор стоят там, в свое время были особняками — эти массивные семейные дома, окруженные выложенными руками бордюрами, гордо возвышались над каждой улицей. Теперь же все эти когда-то величественные сооружения поделены на несколько небольших квартир. Однако даже после этого дома напоминают мне о былых днях расцвета.
Большинство моих знаний о Лоренсе я получил от мамы и ее родителей. Они рассказывали мне, каким прекрасным был Лоренс в 50-е. Общественные фонтаны были настолько чистыми, что моя бабушка разрешала моей маме купаться в них. За 5 центов можно было прийти в кино и посмотреть любой фильм, что там идет, на выбор столько раз, сколько захочешь.
Но те времена прошли и, по их словам, главные отрасли промышленности Лоренса пришли в упадок и все то, что когда-то было столь прекрасным, процветающим и спокойным городком, превратилось в самую мрачную картину: улицы переполнены бандитами, убийцами, продавцами наркотиков и самими наркоманами...
В августе 1984-го в нижней части района Тауэр-хилл разразились трехдневные расовые беспорядки. Все началось с того, что группа латиноамериканцев избила собак их соседей — эмигрировавших французов — бейсбольными битами за то, что, по их мнению, несчастный француз разбил лобовое стекло соседской машины. В конечном счете сотни людей вышли на улицы и начали вламываться в дома, кидать камни в проезжающие машины, избивать простых мирных жителей и даже стрелять в них. Одной бедной девушке варварски вырвали волосы.
Я помню, как, гуляя с друзьями по улице, я заметил людей, стоящих на крыше трехэтажного дома и бросающих коктейли Молотова и телевизоры на полицейские машины. Вертолеты из National Guard кружили над районом, как стервятники. Латиноамериканцы и белые были разделены баррикадами, удерживаемыми ОМОНом, но даже тогда люди продолжали кидать друг в друга камни и обломки кирпичей. Полиция избивала бунтующих, используя слезоточивый газ и стараясь взять контроль над этим “vulgar display of hostility”* Новости об этих происшествиях облетели весь мир – даже японское телевидение чутко следило за событиями.
Сложно после таких воспоминаний поверить в историческое прошлое Лоренса. Что касается меня, я знал Лоренс как место, по сравнению с которым южный Бронкс — просто тропический курорт! Больше всего меня поражает то, как я выжил в этих условиях. Лоренс, который я помню, полон убийц, воров и насильников, и в большинстве случаев половина этих людей — твои соседи. Я знал молодых девушек, которых изнасиловали на железнодорожных путях и которые потом становились распутными наркоманками. Я видел, как люди разбивали стекла домов лишь для того, чтобы украсть из дома телевизор на продажу, или гангстеров, избивающих чье-то лицо кирпичом лишь потому, что он носил одежду того цвета, который был якобы утвержден только их цветом на тот день. Бывало, и мне с друзьями приходилось заниматься кражей еды в местном магазине. Питаться по талонам и пить разведенное порошкообразное молоко в трудные для городка дни мы не хотели.
Да! Лоренс действительно был таким, и именно он оказывал огромное влияние как на мой характер, так и на характер любого человека, живущего в нем.
*Vulgar display of hostility — грубое проявление враждебности; возможна сноска на альбом Vulgar display of power группы Pantera
Мой отец Сальватор вырос в маленьком городке под названием Мелилли на острове Сицилия, его родителями были Мариано Эрна и Кармела Карта. Что интересно, я узнал, что брат Кармелы, мой дядя Эмануэль Карта, был известным композитором в Мелилли. Жители городка по сей день почитают его, и каждый год во время национального праздника звучит музыка, которую он написал. Уверен, что это как-то связано с тем, что и я в свое время решил стать музыкантом.
В 1961, в возрасте 17 лет, потеряв маму, мой отец вместе с моим дедушкой прибыл в Америку по договорному браку в поисках лучшей жизни. Однако, работая в магазине обуви, они едва сводили концы с концами.
Когда моя мама встретилась с моим отцом, он жил в YMCA* в Лоренсе. Она рассказывала мне, что, когда она приходила навестить его, вся его комната размером 8 на 12 (в метрах — примерно 2,5 на 4 — прим. пер.) была забита сигаретными пачками и пустыми бутылками из под Кока-Колы. Она до сих пор нехотя рассказывает о жизни и браке с ним. Первого мая 1965 их первый ребенок, моя сестра Мария, появился на свет. Угадайте, кто появился седьмого февраля тремя годами позднее? Угадали!
Моя мама Констанция и ее сестра Барбара выросли в Лоренсе, их родителей звали Питер и Сэлли Пелусо. Старый добрый Питер! Я могу написать целую отдельную книгу о нем! Мой дедушка был парикмахером, как и его отец. И до того, как он умер в свои 80 с небольшим, он запомнился мне как человек, который делал то, для чего у меня до сих пор не хватает смелости — он брился по старинке. Я прекрасно помню, как он наносил свою пену для бритья и затем затачивал свое огромное лезвие.
Мама постоянно говорила, что с самого дня моего рождения я был настоящей занозой в заднице. Буквально, я родился с настоящим мужским характером! Я чуть не задохнулся при рождении, яростно пиная пуповину, пытаясь, наверное, встать там в полный рост. Похоже, я очень спешил поскорее убраться оттуда и устроить шоу.
Мне дали имя Сальватор Пол Эрна в честь моего отца. Почему же они назвали меня Салли? Салли — это сокращение от Салливана, ирландского имени. Я определенно не ирландец... Да я 100%-ый итальянец!
Ну, этому есть два объяснения. Во-первых, мой отец сказал, что не хотел, чтобы меня называли “младшим”. Он всегда ненавидел это слово. И, во-вторых, как Вы должны помнить, мой отец родом из Италии, так что, когда ему предложили назвать ребенка Салли как сокращение от Сальватора, он решил, что это как раз то, что ему нужно. Итак, меня назвали Салли. Ну и ладно!
Мы жили на первом этаже трехэтажного дома на углу улиц Арлингтон и Бассвуд. Моя тетя Барбара с дядей Биллом жили над нами, а бабушка и дедушка поселились наверху.
Из-за того, что наш дом находился на углу, мы всегда притягивали неприятности. Центральная улица кончалась прямо на нашем доме, поэтому если машина, мчащаяся по улице, не врезалась в наш дом, она обычно врезалась в антикварный магазин рядом с нами или в соседний дом. Что ж, зато из нашего окна всегда открывались лучшие виды на все происшествия.
Когда мне было около десяти, мы с сестрой Марией сидели на диване в гостиной и смотрели телевизор. Кажется, было около полудня, когда мы услышали приближающийся звук сирен, который раздавался все ближе и ближе, пока не послышался прямо у нашего дома. Мы с Марией тут же вскочили с дивана и выглянули из окна — машина, преследуемая тремя полицейскими, летела по Центральной улице. Она гнала так быстро, что о повороте и говорить нечего — она с грохотом врезалась прямо в соседский дом. БАБАХ!
Мы с сестрой выбежали на крыльцо посмотреть на происшествие, но прежде чем мы сумели что-либо разглядеть, тот парень уже выбрался через боковое стекло разбитой машины, спотыкаясь, встал на ноги и начал стрелять в копов. Полицейские открыли ответный огонь,
*YMCA, амер. — Христианский союз молодежи
спрятавшись за двери их машин. Моя мама выбежала из дома, схватила нас с сестрой и повалила на пол. Мы были настолько заворожены, что не понимали, что стоим в двадцати-тридцати шагах от летающих пуль. Когда же стрельба наконец закончилась, мы встали и увидели того парня мертвым, лежащим в луже крови. Неплохая картинка для десятилетнего ребенка, верно? Как я уже сказал, это тот Лоренс, каким я его помню.
Автокатастрофы и стрельба — это лишь небольшая часть всего, что происходило близ нашего дома. Были самые разные причины для проблем. Помню, как, смотря в гостиной
С сестрой Марией
на Рождество
телевизор, мы с сестрой услышали, как кто-то кидает камни или что-то еще в наш дом. Каждый раз, когда мы выглядывали в окно, мы не видели ни души на улице. Нам стало страшно, ведь кто знает, чем это могло быть на самом деле. Это длилось больше часа. Каждые десять секунд мы слышали этот стучащий звук, а на улице никого не было видно.
Вдруг, из ниоткуда, Ш-ШИХ! Чертовски огромная стрела влетела в окно и просвистела в шести дюймах (примерно 15 см — прим. пер.) над головой Марии. Сестра нырнула под диван, а я выбежал из гостиной, крича маме.
Она спросила меня:
—Салли! Что вы там вытворяете?
—Но это не мы! Кто-то обстреливает наш дом!
Она вбежала в гостиную и, что там говорить, нашла стрелу на ковре; еще две стрелы попали в занавески. Мама позвонила Барбаре и Биллу и рассказала о произошедшем.
Оказалось, что они тоже слышали те же звуки и также не понимали, что это. Итак, мы все вышли на улицу искать того, кто это делал. В фасаде нашего дома торчало больше 150 стрел! Дядя Билл вернулся домой, достал одно из своих любимых ружей и начал буквально сканировать весь район в поисках стрелявшего. Наконец ему удалось обнаружить его в нескольких домах от нас. Этот “снайпер” обстреливал окрестности, высовываясь из укрытия лишь тогда, когда был уверен в отсутствии наблюдателей, но делал он это слишком часто, чтобы оставаться незаметным, и мой дядя вызвал копов.
Когда приехала полиция, они не только арестовали его, но и конфисковали несколько дюжин арбалетов и самострелов, а также тысячи стрел. Выяснилось, что он ограбил несколько составов с оружием и решил освежить в памяти свои умения стрельбы из лука. Я понятия не имею, о чем этот парень думал, но я искренне рад, что они настигли его раньше, чем он настиг нас.
Это лишь малая порция тех замечательных воспоминаний, которые мне дал Лоренс. Но какой бы тяжелой ни казалась уличная жизнь, заставляющая тебя чаще смотреть по сторонам и всегда быть начеку, она имеет свои преимущества.
Прежде всего, моя жизнь на улицах действительно помогла мне приобрести то мировоззрение, которое способствовало моей удачной музыкальной карьере. Зная то, что я знаю сегодня об этом бизнесе, и осознавая, насколько упорным надо быть, чтобы добиться чего-то в этой жизни, я благодарен улицам за все испытания.
Мой отец также сыграл очень большую роль в моем стремлении стать музыкантом. Играя на трубе всю свою жизнь, он участвовал в джаз-группе и репетировал в полуподвале, когда я был ребенком. Они называли себя Salvator Erna Band. Я помню это, потому что инициалы S.E. были видны на пюпитрах, которые держали их ноты. Я мог допоздна оставаться в подвале, наблюдая за репетицией — однажды я даже заснул в чехле акустической гитары. Подозреваю, это было мое первое увлечение музыкой.
Я начал брать уроки игры на ударных в возрасте трех с половиной лет. Я измотал маме все нервы, ударяя по всему, что было в доме: от горшков и сковородок до стульев. Я умолял ее записать меня на уроки, но, даже если у нее не было с этим никаких проблем, никто не хотел учить меня. Все просто говорили ей: “Ребенку всего лишь три года. Что серьезного может быть в его желаниях? Это лишь мимолетная мечта. Это пройдет”.
Наконец моя мама обратилась в Consentino’s Music. Преподавателя звали Дэйв. Мама сказала ему: “Пожалуйста, научите моего сына игре на ударных. Он гоняет нас каждый день. Если я пойму, что он не относится к этому серьезно, я положу этому конец, но вы все равно получите деньги за часы занятий”. Дэйв согласился с условиями и взял меня.
Где-то после шести месяцев занятий я начал умолять родителей купить мне барабанную установку, и на мое четвертое Рождество Санта подарил мне новую фирменную ударную установку... игрушечную. Они не учли, что я знаю разницу. Как Вы, должно быть, помните, я присутствовал на репетициях группы моего отца на протяжении, как минимум, года, так что я знал разницу между настоящей установкой и ненужной игрушкой. В общем, я протаранил ее ногой и отправил через окно на улицу.
Санта понял свою ошибку. На следующее Рождество я получил мою первую настоящую барабанную установку и, Бог мой, я просто слетел с катушек!
В пять лет со своей
“blue-sparkled beauty”
Мне было 5 лет, когда я получил свою blue-sparkled beauty. Я был настолько мал, что моему отцу приходилось сажать меня на свою коленку и опускать вниз, чтобы я мог достать до ножной педали. Я абсолютно уверен, что просто доводил родителей круглосуточным шумом, но я настойчиво шел к цели стать ударником. Мы с мамой до сих пор шутим о том, сколько денег она бы заработала, продавая барабанные установки, что были у меня за все время участия в разных группах и, что важнее, сколько психического здоровья она сохранила бы, если бы я просто выбрал вместо ударных аккордеон.
К тому времени, как я получил барабаны, мои родители развелись. Я был слишком мал, чтобы понять, что же могло произойти между ними и почему они называли это “квиты”. По какой-то причине они решили, что лучше будет разойтись. Я прекрасно знаю, что с того момента настали трудные времена для них обоих. Отец обошел несчетное количество работ и еле держался на зарплате, а мама осталась одна с двумя детьми, задерживаясь на ночную смену, работая рентгеновским специалистом. Мама никогда не показывала нам свою усталость: на ее лице всегда была улыбка — мы не ведали ее истинной отчаянности. Она всем жертвовала ради нас, чтобы мы были счастливы.
Прошли года, прежде чем отец смог выделять деньги в поддержку нам, но даже тогда он приносил ей лишь 30$ (примерно 1050 руб. — прим. пер.) в неделю. Когда же он получил право посещать нас, он приходил лишь по выходным. Если между родителями и возникали крупные ссоры, то для меня они остались лишь смутными воспоминаниями. А, опять же, зачем мне было запоминать это? Мне было всего лишь пять лет. Насколько я понимаю, детей всегда стремятся оградить от семейных разногласий. Дети не должны быть объектом ссор и жестокости — как словесной, так и физической. В этом и заключается вся прелесть детства — все дело в невинности. Всем нам, взрослым, следует осознать это. Это оградит наших детей от стрессов взрослой жизни.
После рождения дети еще не находятся под влиянием общества. Мы единственные, кто подвергает их влиянию религии и политики. До этого они не знают высших понятий нашего мира. Мы знакомим их с системой, что создало человечество, через нормы поведения и соответствующие фильмы и книги. Мы воспитываем и учим их этой жизни, часто приводя себя и свои проблемы в пример, в то время как они хотят лишь оставаться детьми и играть... Итак, нашей задачей, как родителей и опекунов, является защитить и укрыть детей от всех этих негативных вещей и позволить им просто быть детьми. Их задачей остается лишь выяснить, как поместить кубики в круглое отверстие. Они просто дети. Позвольте им быть детьми!
Что касается меня, я думал только об игре. Вот только кубики и пазлы меня не интересовали. Меня манило к барабанам. Такой вот ребенок, любящий бить по коже! Многие люди всю жизнь пытаются понять, кем они хотят быть, но по какой-то причине уже в возрасте пяти лет я точно знал, что я хочу делать — играть музыку! К семи годам я уже знал, как играть многие классические композиции. Помню, как в восемь лет я сидел в прихожей бывшего музыкального магазина, где я брал уроки, терпеливо ожидая окончания урока восемнадцатилетнего студента. Наконец дверь открылась, и я с трепетом спрыгнул с сиденья, думая, что его время вышло, но вместо этого Дэйв высунул голову из комнаты и сказал: “Салли, можешь войти на минуточку?” Я взял палочки под одну руку, книгу под другую и зашел в комнату.
Там стоял высоченный подросток далеко не с приятным взглядом на лице. Он уставился на меня, как бы спрашивая взглядом “А ты еще к черту кто такой?” Дэйв сказал мне: “Прочитай вот этот отрывок и сыграй его для этого парня”. Я так и сделал, и, как и предполагалось, этот подросток просто закипал от гнева, наблюдая за моей безупречной игрой. Думаю, для Дэйва это было способом снятия стресса...
Я перестал брать уроки ударных где-то в 11-12 лет. Мне просто надоело играть музыку по бумажке. Я считал, это ограничивает мои способности. Я захотел играть музыку тех ударников, которых я слушал. После хождения к разным учителям я наконец встретил человека, который помог мне раскрыть в себе внутренние инстинкты и понять, что для меня лучше слышать мелодию и повторять ее, чем читать. Поэтому я перестал это делать и начал прослушивать записи и подыгрывать им.
Джон Бонэм из Led Zeppelin был и до сих пор остается моим главным героем, и Вы можете услышать много Бонэма в моей сегодняшней игре. Я никогда не видел музыканта, который бьет по барабанам так же сильно и быстро, как это делает он; его ножная техника до сих пор остается одной из лучших. Его манера очень технична и приятна для уха.
Как и многих других рок-музыкантов из Бостона, меня сильно вдохновляло творчество Aerosmith, “плохих парней из Бостонаˮ. Они были самыми крутыми! Я перенял многие блюзовые элементы от их барабанщика Джоуи Крамера. Но, верьте или нет, именно их гитарист Джо Перри был тем парнем, благодаря которому я пришел к важному осознанию в моей жизни. Я видел его фотографию на альбоме Live Bootleg — он стоял перед наполненным людьми стадионом, держа в руке гитару B.C. Rich; его лицо было прикрыто распущенными волосами. Я помню, как я воскликнул: “Вот оно! Вот кем я хочу быть! Я хочу отрастить волосы и стать рок-звездой!”
Затем я увлекся Нилом Пиртом из Rush. Они охеренны! Когда я услышал Tom Sawyer в первый раз, я чуть не наложил в штаны! Я смотрел на барабанщика и думал: “Кто этот чертов парень и что за чертовщина происходит с его установкой?” Я никогда не видел ничего подобного! Когда-то я пользовался установкой из четырех ударных элементов, а у этого парня, казалось, их было двести! Он играл такие ритмы, какие мало кто мог повторить даже на воображаемых барабанах. Но только не я – для меня это было лишь очередной целью. Я купил альбомы 2112, Moving Pictures и Exit...Stage Left, надел наушники и засел в комнате, часами играя эти песни каждый день в течение многих лет. Теперь же я должен сказать, что считаю Нила ответственным за мое становление истинным перфекционистом. Я был настолько заинтригован его игрой, что, если бы я не отточил каждый элемент его произведения, я бы не был удовлетворен своей работой.
Все это стало для меня началом конца. Вскоре я начал прогуливать школу каждый день, чтобы прийти домой и потренироваться, начал красть деньги из кармана маминого пальто, чтобы купить новые альбомы, начал прохлаждаться с другими любителями ударных. Все, что я делал — это играл, играл, играл! Я помню, как мне нужны были деревянные палочки особой прочности для игры The Trees из Exit...Stage Left группы Rush. Ну, я и пошел в школу и украл их из кабинета музыки. Я прокрался в кабинет, стащил их, завернул в небольшое шерстяное полотенце и стартанул по коридорам к выходу, оббегая учителей. Не помню точно, кто меня видел, а кто нет, но представьте себя учителем, видящего летящего на всех парусах длинноволосого придурка с каким-то предметом в шерстяном полотенце. Не покажется ли Вам эта картина немного странной?
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 22 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |