Когда сгущались сумерки, пряча нас от чужих глаз, он брал в руки гитару. Поначалу я боялась, что он начнет потчевать меня всяким старьем, уверенный, что это музыка моей молодости. Я никогда не принадлежала к своему поколению, чувствовала себя изгоем в любой компании и не знала ни одной песенки из тех, что мои ровесники вытвердили назубок, как молитву. Я так и не смогла полюбить «Битлз», не смогла полюбить «Роллинг стоунз». Даже Симону с Гарфункелем не удалось растопить мое сердце и примирить меня с десятилетиями, которые, если верить расхожему мнению, являли собой лучший период моей жизни. Ничто на свете не вгоняло меня в такую беспросветную тоску, как эти мелодии, служившие напоминанием того, сколько я всего упустила. Как-то раз, я уже забыла, где точно это было, мы сидели вокруг костра и пели песни. Мне не хотелось быть белой вороной, и я стала делать вид, что пою вместе со всеми. Шевелила губами, пыталась вставить словечко-другое. Но парень, что сидел справа от меня, его звали Венсан Бижоль — мы всегда помним имена людей, нанесших нам смертельную обиду, — раскусил мою хитрость. Он начал хохотать, тыча в меня пальцем, и приглашать остальных присоединиться к его идиотскому смеху. В тот момент я умерла.
Но Арно было плевать на политес. Он играл музыку, которая нравилась ему самому. Чаще других повторялась одна песня. Разумеется, я не помнила, как звали ее исполнительницу, помнила только первую строчку: «Once I wanted to be the greatest[2]». Песня была трудная, ноты скакали и прыгали, складываясь в причудливый рисунок. Арно не старался точно воспроизвести мелодию, он лишь пытался передать изначально заложенную в нее прелесть. В исполнении Арно песня приобретала неожиданную привлекательность — она не была ни грустной, ни веселой. В ней, как в зеркале, отражались те чувства, что я испытывала в ту самую минуту, когда он ее запевал. Наверное, в глубине души у меня спала неведомая мне самой печаль, потому что каждый раз, стоило мне заслышать ее звуки, откуда-то изнутри во мне поднималась удушливая волна слез. Я отворачивалась, чтобы Арно не увидел подозрительного блеска моих глаз. Ты просто дура, Эжени. Разнюнилась, как студентка. Только сопливые девчонки плачут над песнями.
Картинка дрожала и расплывалась, словно сбилась настройка или помехи исказили сигнал. Кажется, сейчас я полностью ослепну и, объятая мраком, рухну вниз. Тут мне и конец придет. Мое неуклюже распластанное тело подберут с расчерченного идиотской шахматной клеткой плиточного пола, и Арно лично предаст мой прах земле. Кретинка, за каким дьяволом ты сюда явилась? Ты знала, что тебе здесь нечего делать! И еще удивляешься, что тебе стало дурно! Уходи немедленно, пока не поздно! Неужели ты так и не научишься говорить им «нет»? Я спросила у знакомой рыженькой официантки графин воды и быстро проглотила таблетку. Марисса с Лорой настояли, чтобы мы встретились в ресторане, так что я на миг даже испугалась, уж не заподозрили ли они чего-нибудь. Меня буквально раздирало изнутри противоречивое желание: я хотела рассказать им обо всем и в то же время боялась проболтаться.
Его не было. Не было нигде. Только лысый коротышка и рыженькая. Я и разволновалась, и успокоилась. Чувствовала себя и радостной и грустной. Здоровой и больной. Скорее бы подействовала таблетка — пока не треснет по шву моя душа. При каждом хлопке двери я вытягивала шею, пытаясь разглядеть, что творится на кухне, но с моего места ничего не было видно. Тогда я встала и, шатаясь, как пьяный корабль, двинулась в сторону туалета. Поравнявшись с кухонной дверью, толкнула ее. Лысый недовольно нахмурил брови: «Вам направо, мадам. Там же написано». Я извинилась. На кухне его тоже не было. В туалете я плеснула себе в лицо водой, от которой пахло известкой. Выглядела я ужасно — глаза как у тухлой рыбы. Итак, он бросил работу в ресторане. Ну да, все правильно, я же давала ему деньги, зачем ему работать? Следовательно, отныне он располагал свободным временем. Огромным количеством часов, которые мог бы проводить со мной. Мы могли бы вместе заняться массой вещей. Каких, например? Да он с тобой подыхает со скуки. По утрам не успеет будильник прозвонить, как он уже натягивает куртку и убегает сломя голову. Куда угодно, лишь бы подальше от твоей квартиры и от тебя. Я проглотила еще таблетку, решив, что имею дело с форс-мажором. Доктор Ламарк разрешил принимать по две таблетки, но только в случае форс-мажора.
К тому времени, когда подтянулись мои подруги, я воспринимала окружающее в замедленном темпе. Даже звуки казались вытянутыми в длину. Марисса явилась в белом меховом жилете, с рассыпанной поверху гривой темных волос. Высматривая меня, она поводила носом. Лора следовала за ней по пятам. Вот она, свора, и вожак — впереди. Я поглубже вжалась в сиденье стула, неожиданное ставшее мягким, как вата, и надежным, как кокон. Поняв, что они меня заметили, хотела было улыбнуться, но это потребовало бы слишком больших усилий. Старшая волчица уселась напротив меня, вторая пристроилась сбоку.
— Как дела, Эжени? Извини за опоздание. Искала место для парковки.
— Она чуть не подралась с одним типом, который хотел ее потеснить. Я уж думала, дойдет до рукопашной. Но ты же знаешь Мариссу — когда она за рулем, ей сам черт не брат.
Они дружно засмеялись, обнажив белые клыки. Существует особая процедура, не позволяющая членам одного и того же волчьего семейства перегрызться между собой. Она называется порядком старшинства. Каждая особь занимает внутри стаи отведенное ей место. Если волк более высокого ранга вступает в конфликт с волком более низкого ранга, последний обычно уступает первому без борьбы. Я слышала про это по телевизору.
— Эжени, ты уверена, что с тобой все в порядке? Ты как-то странно выглядишь. Такая бледная…
— Все просто прекрасно, — четко проартикулировала я, но слова во рту сбивались в комок жвачки.
Старшая волчица обнюхала меня. Ее хищные глаза так и рыскали по моему лицу. Она явно что-то учуяла. Попросила принести кусочек сахару: «На-ка, погрызи. Тебе полегчает». Я успела пробормотать, что недавно сменила снотворное и, пожалуй, новый препарат для меня слишком силен. К тому же я не потрудилась прочитать перечень противопоказаний. Я швырнула ей это объяснение вместо кости — на, подавись, только оставь меня в покое. К сожалению, я знала, что этого ей хватит ненадолго.
Они заказали по салату и, как обычно, затрещали. Я смогла спокойно вернуться к своим мыслям, еще раз отметив, что Арно в ресторане нет. Его имя я даже про себя произносила с опаской, боясь, как бы они не подслушали и не засыпали меня вопросами, к которым я была не готова. Ну что ж, шептала я сама себе, его здесь нет, но это даже к лучшему. Я обязана уважать условия нашего соглашения. Нам вовсе ни к чему знать друг о друге все. В отношениях вполне может оставаться доля тайны — это вполне приемлемо, если обе стороны признают ее необходимость. Всем влюбленным следует придерживаться этого правила, что гораздо разумнее, чем выпытывать друг у друга каждую мелочь, выведывать все — что было, есть и будет, пытаясь составить из осколков мозаики оскорбительно искаженную картину чужой души. Никто не способен в полной мере познать другого, поэтому за каждым должно оставаться право на секреты. И нечего лезть туда, куда тебя не приглашали.
Трудность заключалась в риске столкнуться где-нибудь случайно. Заметив на другом конце улицы Арно, я наверняка почувствовала бы себя предательницей. Кроме того, не исключено, что я бы его просто не узнала. Да, я приручила его, но лишь в ограниченном пространстве. Меньше всего на свете мне хотелось бы застать его в компании приятелей, подсмотреть, как он смеется или размахивает руками, рассказывая анекдот, не предназначенный для моих ушей. «Кто же он на самом деле?» — пришлось бы мне спросить себя, тем самым поставив под сомнение все спокойствие проведенных вместе недель, на протяжении которых мы умело разыгрывали карту молчания. Открылась дверь, пропуская внутрь молодого парня. Он, вздрогнула я на своем слишком мягком сиденье и опрокинула стакан с водой. Если он тебя здесь увидит, решит, что ты за ним шпионишь. Но нет, я обозналась. Это был просто молодой парень, не значивший для меня ровным счетом ничего.
Волчицы обменялись обеспокоенными взглядами, а затем дружно уставились на меня. Марисса положила на стол локти и соединила кончики пальцев: «Эжени, ты должна нам рассказать. Мы знаем, что ты переживаешь. Тебе нелегко, но, если ты будешь продолжать молчать, ничего не изменится».
Ничего не говори, особенно этим двум хищницам. Попробуй только открыть рот, Эжени, и тебе каюк.
— Мы же твои подруги, — с нажимом произнесла Лора и накрыла мою ладонь своей когтистой лапой.
Ты только посмотри, как им не терпится наброситься на твою тайну. Они изголодались, они жаждут свежей крови. Они сожрут Арно и косточек не оставят.
— Вы уж меня простите, но что-то я неважно себя чувствую. Хорошо бы прилечь… Пожалуй, мне лучше вернуться домой. Вы меня не проводите?
Очень хорошо, просто отлично. Молодец, продолжай и дальше притворяться, что ты тоже из их стаи. Требуй помощи от вожака, усыпи их подозрения. Вот наилучшая тактика.
— Лора, побудь с ней минутку, — приказала Марисса. — Я сейчас расплачусь, и двинемся.
Обе одновременно встали из-за стола, помогли мне подняться и повели, подставив плечи. Так они дотащили меня до самого дома. Я извинилась, что не приглашаю их войти. Поклялась, что мне уже лучше, что дурнота на свежем воздухе отступила, что мне надо немного поспать и что я, разумеется, сразу им перезвоню. Повезло мне с подругами — такие заботливые. Они в последний раз обнажили клыки, изобразив похожие на звериный оскал улыбки, и удалились с чувством выполненного долга.
Можно ли утверждать, что твое сознание всегда остается чистым и ясным, что ни одна безумная мысль, рожденная воображением, не способна его замутить? Это сложный вопрос. Ты, конечно, можешь сопротивляться, но сам факт сопротивления свидетельствует о наличии препоны, о том, что в твоей душе идет битва между светом и мраком. Как-то ночью я задержалась немного дольше обычного. Здравый смысл велел встать и уйти, но мне не удавалось заставить себя подняться. Он спал глубоким сном, и я вдохнула его мальчишеский запах. Рот у него чуть приоткрылся, губы отвисли, — он выглядел совершенно беззащитным. Мне захотелось прикоснуться к его коже. Где-то я вычитала фразу, запавшую мне в память: «Нравственность несчастных женщин — чрезвычайно хрупкая игрушка». А может, я нигде ее не вычитала, а сама сочинила. В этом и заключается главный недостаток — или главное достоинство? — моих пилюль: реальность вокруг меня постепенно стирается. Как бы там ни было, фраза крутилась у меня в голове огромным слоганом, призванным объяснить, что именно в ней происходит. Из-за царившей в комнате темноты вся сцена выглядела особенно странно. В ночном сумраке, вдали от посторонних глаз, мне было проще протянуть к нему руку. Кто бросит в меня камень? Давай, Эжени, не трусь! Ты же сгораешь от желания сделать это! Я позволила руке медленно, очень медленно, начать движение — так, словно она мне не принадлежала и действовала самостоятельно. Дышать я почти перестала. Молодая кожа. Не так просто вспомнить, каково это. Придется долго рыться в воспоминаниях. Жоржа, например, я, как ни силилась, уже не могла вообразить себе лишенным груза лет. Забыла, что когда-то и он был похож на этого, юного. Накопленные за всю жизнь образы смешиваются, накладываются друг на друга и взаимно аннигилируются, оставляя ощущение настоящего. Жорж — пожилой человек, и этим все сказано. Ну, давай, Эжени, смелее, ты почти у цели.
Мой указательный палец добрался до его руки, и меня обожгло, словно я сунула его в костер. Отчаянно труся, я уговаривала себя, что, если он вдруг проснется, я сделаю вид, что дотронулась до него случайно, спутав во сне с исчезнувшим мужем. В конце концов, я тут ни при чем, это мои жадные пальцы легонько пробегают по гладкой эластичной поверхности. Я ведь не делала ничего дурного? Никому не причиняла неудобств, даже ему, потому что он ничего не ощущал. И вдруг меня словно обожгло: наверняка нечто в этом роде твердят сексуальные маньяки, уговаривая себя, что никому не делают больно, ведь жертва ничего не ощущает. Но рядом со мной лежал не кто-то, а вполне реальный молодой мужчина, которого я, не спрашивая разрешения и избегая называть вещи своими именами, ласкала. Арно неожиданно повернулся во сне, и я быстро отползла назад, изо всех сил сдерживая судорожное дыхание. Как я ни напрягала взгляд, в темноте не могла понять, проснулся он или нет. Меня захлестнуло чувство вины, лишая остатков самоуважения. На цыпочках, словно преступник, только что надругавшийся над ребенком, я вышла из спальни. Слишком поздно. Ты уже попробовала на вкус эту восхитительную кожу. Желанию нельзя дать обратный ход.
Вытянувшись на диване, я разглядывала, как ночь всеми оттенками серого рисует на потолке предвестье зари. Кончики пальцев еще хранили память о нежной плоти. Я чувствовала себя грязной и давала себе тысячи клятв. Дальше я не зайду. Ни за что, никогда. Очнувшись, я обнаружила, что он входит в гостиную — в сорочке, распахнутой на запретной груди. Я не знала, куда девать глаза, как спрятать свое смятение. Он открыл окно и закурил сигарету. Оперся о подоконник в такой привычной и доверительной позе. Обернулся и спросил: «Хорошо спала?» Мне показалось или в уголке его губ в самом деле мелькнула заговорщическая улыбка, мгновенно растаявшая в облачке дыма? Я уже ничего не понимала. Знала одно: сомнение вернется. Больше ни за что. Никогда. Никогда не говори никогда. Я села и с невозмутимым видом сунула свои грешные руки в карманы халата.
Я задыхалась. От усталости меня шатало, по всему телу ручьями струился пот. Измученные мышцы, заключенные, как в тюрьму, в ткань дурацкого наряда, дрожали. Но я жила. Сердце гнало по жилам кровь в ритме бешеного вальса, плевалось кровью, как рехнувшийся насос, заставляя горячую жидкость стучать в висках. От голода в животе образовалась дыра, и я вдруг осознала, что у меня есть живот, есть голени и ляжки — целый человекообразный механизм, которым я могу управлять. Механизм, слишком давно пребывавший в загоне, словно старый сломанный электроприбор, заброшенный на чердаке.
Чудить — так по полной программе, и я решила подняться по лестнице пешком. Это было трудное восхождение. Ноги меня не держали, пришлось встать коленками на ступени. Ты только посмотри на себя, тебя же сейчас инфаркт хватит. Побегать захотелось? В твоем-то возрасте? За кого ты себя принимаешь?
С каждым шагом азарт из меня улетучивался. До своей площадки я добралась уже полной развалиной. Руки тряслись так, что я не меньше двух минут ковырялась в замке, прежде чем сумела справиться с ключом. На звук захлопнувшейся двери ко мне повернулись три головы — одновременно, как по команде. Шесть глаз, прикрытых темными челками, уставились на меня с удивленным осуждением. Трибунал молодости. Эрмина сидела в компании двух совершенно одинаковых подружек — они смотрели по телевизору музыкальную передачу. «Это моя майка и мои спортивные штаны», — соизволила заметить дочь. Вся троица в одну и ту же секунду подняла брови — словно кто-то повернул выключатель. Девицы затрясли головами, украшенными конскими хвостами, — в знак крайнего неодобрения. Я бревном рухнула на кровать.
Сегодня утром, проводив Арно, я отчетливо поняла, что больше не могу целыми днями сидеть сложа руки в ожидании его возвращения. Это было выше моих сил — терпеть бесконечно тянувшиеся до вечера часы, запрещая себе то и дело смотреть на еле ползущие по циферблату стрелки, словно сговорившиеся с коварным временем, чтобы оно тащилось как можно медленнее. Нет, время определенно играло не на моей стороне. Оно издевалось над моим нетерпением. Знай себе тикало, механически отсчитывая секунды, и ему было глубоко наплевать на меня и мои муки. Что же делать, спрашивала я себя. Первым на вопрос ответило тело. Ему не сиделось на месте. Глаза и руки отказывались повиноваться, когда я пыталась взяться за книгу или включала телевизор. Неподвижность стала тяжелым испытанием. Меня окатывало жаром; в висках стучало — мигрень заводила свою старую песню. Тогда-то, устав бороться с лихорадочным возбуждением, я и вспомнила об оздоровительном беге. В жизни не практиковала ничего подобного, но тут вдруг решила, что это именно то, что мне нужно, во всяком случае, бег поможет насытить двигательный голод. Оставалась одна проблема — у меня не оказалось подходящей одежды.
Эрмины дома не было, и я отправилась порыться у нее в шкафу. Заходя в ее комнату, я всякий раз ловила себя на ощущении, что вламываюсь в чужое жилище. Прекрати, Эжени, ты у себя дома. Не позволяй собственной дочери помыкать тобой. Ты что, забыла, что мать — полновластная хозяйка в квартире, что это она говорит детям, что можно, а чего нельзя? Может даже, единственная подлинная радость материнства как раз в том и состоит, что ты делаешь выбор за других, принимаешь за них решения и навязываешь им свою волю. Шкаф дочери служил идеальным олицетворением ее образа жизни — полный бардак, кораблекрушение после бури. Дверцы, похоже, стояли распахнутыми как минимум пару последних лет — закрыть их не представлялось возможным, так как наружу выпирали груды тряпок всех расцветок. Впрочем, я не могла не признать за дочерью определенной последовательности в действиях. В качестве жизненного принципа она выбрала анархию и упорно применяла его во всех без исключения областях своей деятельности. Если бы мы с ней встретились при других обстоятельствах, например были ровесницами, не связанными вопреки собственной воле узами крови, как знать, может, я бы даже оценила ее индивидуальность. Я потянула к себе майку с надписью «Голосуй за демократов» — любопытно, она в курсе, кто такие демократы, или полагает, что это название рок-группы, — попутно обрушив кучу барахла. Равнодушно пожав плечами, я пошарила на соседней полке и нашла спортивные штаны ядовито-зеленого цвета. Вернулась к себе в спальню и на дне своего платяного шкафа разыскала два образца античного искусства — пару кроссовок, купленных мной где-то в восьмидесятые и с тех пор брошенных за ненадобностью. Три розовые полоски по бокам успели покрыться плотным слоем пыли. Узковатые дочкины брюки я натянула не без труда. Торопливо собрала волосы в конский хвост. Меня переполняло желание поскорее отправиться бегать, и я не собиралась рисковать, слишком затягивая сборы, — всплеск энергии мог и угаснуть. Бетти стояла с разинутым ртом и следила за мной инквизиторским взором. Набросив на плечи оранжевую нейлоновую ветровку, я выскочила из квартиры. Мне предстояло наверстать годы инерции, и по улице я помчалась большими скачками.
Цель перед собой я поставила вполне реалистичную: выкидывая вперед ноги, добежать до Люксембургского сада. Мне требовалась точка финиша, некий достижимый горизонт. Если придется помучиться, что ж, пусть, я не возражала — но только ради торжества победы. Кто вообще способен бежать просто так, в никуда, тратя усилия ради усилий? Под легкую куртку забивался ветер, заставляя ее хлопать у меня на спине. Меня не покидало ощущение, что я, наклонив голову, кидаюсь на невидимого врага, который уперся ладонью мне в лоб и вознамерился во что бы то ни стало помешать мне добраться до сада. В своем безобразно пестром одеянии, лохматая, ты похожа на комический персонаж дурацкого карнавала.
Во время физической активности поджелудочная железа перестает вырабатывать инсулин, и мышцы черпают энергию в жировых запасах организма. Проведенные перед телеэкраном долгие часы не прошли бесследно — у меня в голове скопилась масса совершенно бесполезных на первый взгляд сведений, которые в нужный момент вдруг вываливались из памяти на манер отрыжки. Природная склонность к ипохондрии превратила меня в светило медицинской науки. Как только моих ушей достигала любая информация, относящаяся к здоровью, в мозгу включался некий автономный механизм, немедленно ее регистрировавший. Порой я задавалась вопросом: а стоит ли так уж держаться за то растительное существование, которое я веду? Что мешает мне положить конец однообразию дней, заполненных одними и теми же скучными занятиями? Почему я так ими дорожу? И приходила к выводу, что все дело в парадоксальности человеческого естества.
Старушка с собачкой на поводке (ты хочешь сказать, женщина еще более старая, чем ты? Не забывай, Эжени, что отныне вы с ней принадлежите к одной возрастной категории), одним словом, очень пожилая дама, выгуливавшая собаку, остановилась поглазеть на мой бег. «Молодец, девчонка, так держать!» — крикнула она.
Я минут десять неслась, не сбавляя скорости, пока не почувствовала боль во всем теле сразу. Воздуха не хватало. Наверное, следовало бы остановиться, но я уже начинала терять ощущение пройденной дистанции и продолжала двигаться по инерции. Я перестала обращать внимание на свое отражение в витринах, между которыми проскакивала гигантским зеленым кузнечиком, выглядевшим еще более гротескно из-за кривизны стекол. Даже о боли я понемногу забывала, постепенно переходя в состояние, близкое к парению, в котором каждый шаг совершается сам по себе. Мелькавший мимо пейзаж сливался в одно пятно, а цель по мере приближения к Люксембургскому саду делалась все более расплывчатой. В мозгу засел один, но очень упорный вопрос: Эжени, за чем ты бежишь? В этом вопросе таился глубокий смысл. Он был мне неприятен, но это не отменяло его важности. Нет, не случайно я вышла на улицу. Наверное, я очень хотела, пусть единственный в жизни раз, но выиграть забег. Первой пересечь финишную прямую. Или я просто тщилась повернуть время вспять, восполнить безвозвратно потерянные часы и минуты? Меня раздирало желание бежать все быстрее и быстрее — как знать, может, я до чего-нибудь и добегу. Я слишком давно не финишировала — ни в чем. И надеялась, что ответ ждет меня в конце пути. Эжени, за чем ты бежишь? Я знала, что для решения этой задачи потребуются многие часы упорных тренировок.
Как-то вечером он явился немного позднее обычного. Я уже не меньше получаса сидела, не отрывая взгляда от циферблата часов. Уговаривала себя не считать каждую минуту и не внушать себе, что его исчезновение окончательно. Я прекрасно понимала, что ему со мной скучно — чем дальше, тем скучнее, — значит, мне следовало совершить нечто такое, чтобы ему стало ясно: им здесь дорожат, он здесь не чужой. Кое-какие признаки я начала замечать уже несколько дней назад, например томительные взгляды, которые он бросал за окно, словно завидовал тем, кто свободен идти куда угодно. Но вот хлопнула дверь, и сердце бухнуло у меня в груди. Он глядел угрюмо, перебегая глазами с предмета на предмет, но даже сердитый вид ему шел. Покрутившись немного в сразу ставшей тесной гостиной, словно хищник в клетке, он сказал: «Эжени, пора отсюда выбираться». Н-да. С него разом слетела изрядная доля восхитительной невозмутимости.
— Ты что, боишься, что нас увидят вместе? — в ответ на мое молчание спросил он.
— Нет.
— Тогда какого черта мы каждый вечер торчим в четырех стенах?
— Не знаю.
— Я так больше не могу. Ты делай что хочешь. Но мне надо проветриться!
— Подожди.
Он сдернул с вешалки в передней свою черную кожаную куртку. Я поплелась за ним. По лестнице он летел сломя голову, как будто удирал от чего-то омерзительного. С трудом, но я нагнала его. По улице мы пошли рядом, степенной походкой. Наши каблуки цокали по асфальту, словно шагали не мы двое, а военный отряд в миниатюре. Мне не хотелось от него отставать. Чем дальше мы уходили от квартиры, тем быстрее улучшалось у него настроение. Весело глянув, он взял меня за руку: «Тебе не будет стыдно, если мы пойдем так?» Я растерялась, не зная, что ответить. «Ты боишься того, что о тебе подумают люди, Эжени. Это нехорошо». И вдруг принялся подпрыгивать, тряся меня за руку, как мальчишка, возвращающийся из школы: «Давай, Эжени, шевелись! Я пить хочу, умираю!» Он по-прежнему не отпускал мою руку, и я отлично видела заинтригованные взгляды, которые бросали на нас прохожие. Мне стало жарко, и я сунула свободную руку в карман, где хранилась моя спасительная коробочка. Легонько потрясла ее: тихий перестук таблеток помог мне прийти в себя. Мимо проходила пожилая пара; при виде нас оба подняли брови и обменялись изумленными взглядами. Мы приближались к бульвару Сен-Жермен, народу на улице стало больше, и Арно все крепче сжимал мою ладонь. Возле кафе «Де Маго» он остановился и потащил меня внутрь.
Все без исключения посетители ринулись на нас как стая насекомых. Даже те, кто делал вид, что ничего не замечает, исподтишка пожирали нас глазами. Наверное, для них это было нечто вроде игры — сидеть и выискивать во вновь входящих всякие странности. Ладно, без паники. Какое мне до них дело? Все равно я никого тут не знаю. Быстро оглядевшись, я убедилась, что мое предположение соответствует истине. Да уж, с твоей везучестью все возможно. У тебя ведь с детства талант к мини-катастрофам — вечно попадаешь в идиотские ситуации, нелепые, но обидные.
В более молодые годы, когда я еще не стала такой затворницей, мне случалось заходить сюда с Жоржем, любившим пропустить стаканчик виски «Лагавулин» и выкурить сигару. Поэтому я в любую минуту могла ожидать внезапного появления призраков прошлого — давних знакомых. Наверное, я слишком долго верила, что люди, с которыми я прекратила общение, просто-напросто перестали существовать. Однако оживление, царившее в кафе, напомнило мне, что они, вопреки моему равнодушию, скорее всего, продолжают жить. И, столкнись мы сейчас, это я покажусь им призраком из прошлого. «Ты видел? Вылитая Эжени Марс! Думаешь, это она и есть? Здорово изменилась, правда? Раньше была такая симпатичная блондиночка…» Они наложат воспоминания на реальность и, тщательно сопоставив линии, придут к неоспоримому выводу о том, что время никого не щадит. Затем переведут взгляды на Арно. И на несколько ближайших дней я стану излюбленной темой их разговоров. «Это совсем не то, что вы думаете! Я вовсе не из таких, и вам это прекрасно известно». Но люди будут судить меня по тому, что увидят своими глазами, а слова для защиты мне никто не предоставит.
Я села на банкетку искусственной кожи, Арно устроился рядом, тесно прижав ногу в джинсе к моей чуть задравшейся юбке. Я чувствовала, что он настроен воинственно и не прочь устроить провокацию, и оттого нервничала еще больше. Не спрашивая моего мнения, он заказал два бокала шампанского. Меня не покидало ощущение, что он нарочно выпендривается, пытаясь внушить окружающим ложные представления о природе наших отношений. Более чем странная парочка… Пьют шампанское… Надеются, что алкоголь поможет скрасить разницу в возрасте и отсутствие желания… Этим вечером Арно твердо решил разыграть спектакль и искренне радовался вниманию, с каким публика следила за развитием пьесы. «Обожаю снобские местечки. Видела, как все вылупились?» — с улыбкой спросил он. Я ничего не ответила, понимая, что совершаю ошибку. Арно надоело мое молчание. За время нашего общения он успел им объесться. Но я молчала не нарочно. Слова не желали покидать заржавевшее горло. Если молчание становится укоренившейся привычкой, ты в конце концов отучаешься даже думать и просто отдаешься течению однообразных и ничего не сулящих дней. Арно погрузил пальцы в стеклянную вазочку и отправил в рот несколько оливок, оставивших на краешке губ тонкий маслянистый след. Он наклонился подобрать оброненную бумажную салфетку, и из выреза майки выскочил серебряный гугенотский крест, который он носил на тонкой цепочке. Я давно обратила внимание на этот крест, потому что он совершенно не монтировался с обликом Арно. А может, я ошибаюсь. Может, крест — вполне естественный аксессуар представителя поколения, переживающего глубокий экзистенциальный кризис и привыкшего валить в одну кучу потребительство, рок и случайные телефонные звонки удаленному Богу. Он заметил, что я разглядываю украшение, и спрятал его под майку.
— Ты чего? Не нравится?
— Нет-нет, что ты. Ты веришь в Бога, Арно?
— Временами. Как все. Когда особенно дерьмово. А ты что, нет?
— Я уж и сама не знаю.
— А я думаю, что ты во что-то веришь. У тебя своя мораль, это сразу видно. Вот чего ты сейчас сидишь такая скукоженная? Это что, католические штучки, все это притворство?
— О чем ты?
Арно залпом допил вино и заказал еще бокал. Повернулся ко мне и ласково провел пальцем по моей щеке. Из легких у меня как будто откачали весь воздух. Меня буквально раздирало надвое: хотелось погрузиться в то, что сейчас происходило между ним и мной, но в то же время я не могла без ужаса думать о том, что за зрелище мы являем собой для остальных посетителей кафе. Я понятия не имела, что должна делать: включиться в его игру или с легким презрением посматривать издалека на сидящую на банкетке женщину. На что вы похожи, молодой парень и ты? Руки начали выбивать дрожь. Я крепче сжала в кармане коробочку. Это движение не укрылось от Арно, который обхватил меня за запястье и вынудил показать, что у меня в кулаке. Прочитал название на этикетке и присвистнул:
— Так вот что это за приступы малярии! Ты подсела на колеса. А по виду и не скажешь…
Он забрал у меня упаковку лекарства и принялся вертеть ее между пальцами:
— А что будет, если ты перестанешь это глотать? Как, по-твоему?
— У меня случаются панические атаки.
— Это все у тебя в голове. А эта дрянь ничего не лечит. Ты от нее скорее свихнешься.
Дата добавления: 2015-08-27; просмотров: 36 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |