Мечтай, создавай, изменяй! 9 страница

Но мы постоянно помнили о цели нашего пути — нескольких компьютерах, стоявших рядком в киоске на обочине дороги. Эти два мальчугана в последние пять лет использовали каждую свободную минутку, чтобы прибежать сюда. Они играли в игры, учили английский, математику, естествознание. Мальчику в голубом помог освоить компьютер старший брат. И при нашей первой встрече мальчуган не преминул похвастаться: «Я достаточно хорошоразбираюсь в компьютерах!»

Оказалось, это не пустое бахвальство. Мальчик в голубой рубашке обнаружил проблемы в играх, о которых компания-производитель даже не подозревала. Целая группа ребят постарше окружила его, как только он появился в компьютерном зале. Вряд ли бы он добился такого уважения в этих трущобах, если бы не компьютеры. Он полностью погрузился в какую-то игру, а я поинтересовалась, что он делает. Он оглянулся на меня через плечо и невозмутимо произнес: «Науку!» Компьютерная программа под названием «Дыра в стене» была запущена в 1999 году ведущим инженером коммерческой образовательной компании NIIT Сугато Митрой. В то время большинство компьютерных «лабораторий» в Индии располагали всего одним-двумя компьютерами, за которые разрешалось садиться только под строгим присмотром инструктора. Поэтому многие дети могли в лучшем случае полюбоваться на устройство с другого конца класса. Но наблюдая за тем, как быстро его сын освоил мобильный телефон, Митра задумался, а что, если предоставить группе детей возможность свободно работать на компьютере? Он предполагал, что ребята вполне обойдутся без присмотра и помощи. Рядом с его офисом находились бедные кварталы, поэтому он просто пробил в стене дыру и поставил компьютер так, чтобы его было видно с улицы. На ближайшем дереве установил видеокамеру, чтобы наблюдать за развитием событий. Неграмотный тринадцатилетний ребенок, никогда раньше не видевший компьютера, первым робко проявил интерес. Вскоре он понял, что может перемещать курсор движением пальца по тачпаду. Через четыре часа возле дыры в стене собралось уже несколько ребятишек. Они выяснили, как открыть Internet Explorer, и занялись игрой на сайте Уолта Диснея. «Все мы были потрясены, наблюдая эту картину», — заявил Абхишек Гупта, ныне возглавляющий программу «Дыра в стене». Кое-кто в компании считал, что дети сломают или просто украдут компьютер. Вслед за этим экспериментом Всемирный банк с помощью компании NIIT запустил пилотный проект «Дыра в стене», в рамках которого в 2001–2005 годах были установлены 22 павильона по всей стране. По итогам наблюдений специалисты признали очевидное стремление детей самостоятельно осваивать компьютеры. Кроме того, проект помогал развивать командные навыки работы и общения — иногда вокруг одного монитора собиралось до двухсот ребят. Помогает ли это в учебе, было непонятно, но в определенных случаях успеваемость школьников значительно повышалась. Интересно, что по окончании проекта NIIT не стала его поддерживать на благотворительных началах. Компания продала компьютеры главным образом государственным учреждениям по цене от 5 до 20 тысяч долларов, установившим 500 машин по всей стране. Такой коммерческий подход нельзя объяснить нежеланием NIIT привлекать деньги спонсоров, ведь она открывает технический университет высокого уровня на неприбыльной основе. Просто индийцы смотрят на образование неоднозначно. Существует высококлассное образование, своего рода башня из слоновой кости, или самоцель, а есть учеба, помогающая зарабатывать на жизнь и обеспечить себе место под солнцем.считает, что запуск программы на коммерческой основе гарантирует ее жизнеспособность; к тому же компании прекрасно известно, что индийцы готовы обходиться без обуви и даже еды, если это позволит им учиться. Поскольку правительство не в состоянии удовлетворить даже основные жизненные потребности населения, люди вынуждены полагаться исключительно на себя. В Индии функционируют более 70 тысяч платных школ, где установлена небольшая плата (буквально несколько американских долларов) за каждый прослушанный курс. Главный смысл их деятельности — не в повышении качества образования, просто они соответствуют уникальной культурной особенности страны — тяге к практическому, востребованному образованию. Экономическая пропасть между теми, кто живет на 2 доллара в день, и теми, кто зарабатывает 20 тысяч долларов в год, так велика, что при отсутствии полезных связей только образование может помочь преодолеть ее.

Каждый индиец знает, что путь к получению престижной работы лежит через Индийский технологический институт (ИТИ), часто именуемый «Массачусетским технологическим институтом Индии». Качество образования в ИТИ трудно сравнить с американскими университетами Лиги плюща, но процесс отбора способных студентов заслуживает внимания. Каждый абитуриент сдает вступительный экзамен, и именно полученная оценка определяет его будущее [30]. Не важно, кто он и откуда, получив высокую оценку на экзамене, он получает право выбора кампуса, научного руководителя, а впоследствии и места работы. Родители об этом знают, поэтому тщательно готовят детей к этому важному испытанию с малых лет. Не каждому удается поступить в ИТИ, поэтому коммерческие образовательные учреждения в Индии процветают. Например, ИТИ предлагает программы разнообразного содержания, от четырехлетнего обучения с получением диплома бакалавра до курсов по офисному этикету и западной гигиене. Даже индийские компании активно инвестируют в обучение собственного персонала. Infosys организует как минимум шестимесячные курсы обучения для каждого сотрудника, поэтому многие стремятся устроиться туда на работу: они понимают, что в итоге станут ценными кадрами для любой другой компании. Столь фанатичную увлеченность обучением можно рассматривать с двух точек зрения. С одной стороны, она подтверждает недееспособность государственной системы образования и является тяжелым финансовым бременем для компаний; с другой — индийская национальная культура основана на стремлении к знаниям точно так же, как национальная израильская культура построена на готовности рисковать. Индийцы любят спорить по любому вопросу; именно поэтому интеллектуальность — лучший имидж для индийца.

Элита любой страны, зрелые состоявшиеся люди и политики, понимает важность и необходимость образования, но в Индии это понимают как ни в одной другой державе мира. Поскольку правительство обращает на это ничтожно мало внимания, а реальная потребность безгранично, велика, открываются прекрасные возможности для практически ориентированного обучения на коммерческой основе, которое, не исключено, когда-нибудь станет предметом зависти других стран. Возможно, сменится еще не одно поколение, но именно эта жажда знаний станет той силой, которая заставит траву расти быстрее.

Телекоммуникации

Не в каждом бедном квартале есть компьютерный терминал, созданный по программе «Дыра в стене», и, учитывая неразвитую базовую инфраструктуру в стране, скорее всего, не в каждом квартале он появится и в будущем. Но у каждого мальчишки в трущобах есть мобильный телефон. Возможно, это единственное, что в Индии сделали правильно. В 2000 году только 3 миллиона индийцев владели мобильными телефонами, к 2005 году эта цифра возросла до 100 миллионов. К 2010 году в Индии было уже 500 миллионов владельцев аппаратов, причем их количество ежемесячноувеличивалось на 20 миллионов. Для медленно развивающейся Индии, где лишь 40 миллионов человек имеют выход в Интернет, — просто взрывные темпы роста. Только мобильная связь объединяет эту ни с чем не сравнимую, растянувшуюся на весь субконтинент, жаркую и заливаемую дождями страну, если не считать железных дорог, построенных еще в колониальные времена англичанами. Английский язык в наибольшей мере подходит на роль языка межнационального общения, но не распространен повсеместно. Менее 10 процентов страны имеет выход в Интернет, но почти половина индийцев — включая тех, кто работает в городах меньше чем за два доллара в день, — имеет мобильные телефоны. Еще более поразительно, что телекоммуникации возникли на основе личных контактов между людьми. Модель бизнеса, построенная на минимальных издержках, — вот что позволило мобильной связи получить столь широкое распространение и оказать более сильное влияние на страну, чем любая другая современная технология. Индийские операторы мобильной связи типа Airtel или Reliance создали свои сети задешево, арендовав вышки и базовые станции у таких производителей оборудования, как Nokia или Sony Ericsson. Лишь когда количество абонентов достигло определенной величины, они их выкупили. «Они превратили капитальные издержки в операционные», — говорит Санджай Найяк, начинавший бизнес в Кремниевой долине, а ныне основавший компанию по производству телекоммуникационного оборудования Tejas Networks в Бангалоре. Китайский конкурент Cisco компания Huawei тоже внесла свой вклад в виде поставок недорогого оборудования, с которым не могут конкурировать компании западных стран, в развивающиеся страны. Кроме того, в Индии 80 процентов телефонных переговоров оплачиваются карточками, то есть работают по предоплате. Такие клиенты особенно ценны, потому что вносят деньги вперед. Результат просто ошеломляет. Затраты на разговоры сократились до доли пенни за секунду, после того как операторы нашли способ взимать со своих абонентов в среднем 6 долларов в месяц. В США, чтобы иметь прибыль, нужно брать не менее 50 долларов в месяц с человека. Существует также феномен пропущенных звонков. Многие индийские операторы взимают плату за исходящий звонок, на который вызываемый абонент ответил. Некоторые устанавливают предоплату за пожизненное пребывание в сети исходя из того, что абонент только отвечает на входящие звонки. Следовательно, индийские работники могут получать звонки от своих боссов, не платя за это ни единой рупии, или позвонить боссу, нажать отбой, не дожидаясь ответа, и ждать, пока он перезвонит им. Таков классический пример функционирования двойственной индийской городской экономики. Небольшое количество сотрудников, которые могут себе позволить звонить без ограничений, фактически субсидируют тех, кто не имеет другого способа оставаться на связи. Быть бедным в Индии — это не отсутствие денег, а отсутствие постоянной работы, индивидуальности и жизнь вне сети. Мобильный телефон превращается в образ жизни, как образование — в способ вырваться из привычного окружения, а связи — в средство подняться наверх.

Телекоммуникации — прекрасная возможность вывести страну на новый уровень, и пользуются ею не правительственные организации, а немногочисленные частные компании. И пусть увеличение количества передающих вышек портит облик городов (скорее всего, впоследствии эта проблема будет решена), на данный момент телекоммуникации сделали для Индии то, что не удалось Неру: они объединили страну в одну общую территорию переданных и полученных сообщений и звонков. Это служит колоссальным стимулом для развития единого языка, грамотности, географии и культуры.

Экономика услуг

Еще одна часть невидимой индийской инфраструктуры — это сфера услуг, единственная, которая достигла успеха на глобальном уровне. В процессе модернизации произошла забавная вещь: Индия решила пропустить производственную стадию развития и перейти непосредственно к экономике услуг. В то время как в Китае более 100 миллионов человек трудятся на фабриках, в Индии на производстве заняты только 7 миллионов [31]. Две трети населения по-прежнему работают в аграрном секторе, и лишь небольшая группа счастливчиков задействована в сфере услуг, которая включает все виды деятельности, переданные западными компаниями по аутсорсингу в Индию, — от разработки программного обеспечения до ответов на звонки потребителей.

В отличие от Китая подъем Индии в XXI веке зиждется на неосязаемых вещах; их средоточием стал Бангалор, расположенный на самом юге страны. Но не каждый согласится с тем, что этот краеугольный камень невидимой индийской инфраструктуры создает здоровую основу для ее развития. Индия в наибольшей степени выиграла от развития аутсорсинга на Западе. Благодаря этому местные жители получили возможность устраиваться на высокооплачиваемые, хотя и скучные, должности в офисах. Частично они обязаны этим знанию английского языка, по крайней мере в высших слоях общества. Трудности при поиске работы воспитали в индийцах прекрасную трудовую этику. В частности, работающие в колл-центрах индийцы прекрасно овладели навыками общения с клиентами и научились говорить им то, что те хотят слышать. Каждый, кто хоть раз побывал в Индии, видел, как индийцы кивают головой, — это похоже на выписываемую носом восьмерку, и понять, значит такой кивок «да» или «нет», невозможно. Не исключено, что это наследие колониального режима, но, как бы там ни было, введение в заблуждение чрезмерной вежливостью было особенностью индийцев задолго до возникновения правил поведения сотрудников колл-центров.

В середине 2000-х годов многие восхищались тем, как умно поступила Индия, отказавшись от производственного этапа модернизации и присоединившись к США в качестве сервисного центра, служащие которого занимаются интеллектуальным трудом. Такой ход событий напоминает отказ от авторитарной диктатуры, воцарившейся в большинстве развивающихся стран после освобождения от колониальной зависимости, и немедленный переход к демократии. Индийской сфере услуг завидуют многие развивающиеся страны.

Провинциальные города Китая пытаются повторить ее опыт, как и небольшие государства в Латинской Америке и Африке. Но есть одна проблема. Помните производственную пирамиду с брендом на вершине, опирающимся на дизайн, инженерно-конструкторские разработки и производство? Если американцы зарабатывают хорошие деньги как владельцы бренда, а китайцы используют преимущество полной занятости за счет развития производства, то индийцы застряли посредине пирамиды. Аутсорсинговые инженерно-конструкторские разработки не обеспечивают большого количества рабочих мест, при этом основную массу созданной за их счет стоимости получают западные компании, передавшие в аутсорсинг соответствующие функции. Многие индийские технические специалисты выполняют сложную работу, требующую высокой квалификации, за относительно небольшую, по меркам западных компаний, плату; следовательно, существенная часть стоимости их работы, вложенных в нее знаний, сил, инновационных идей уходит за пределы Индии и оседает в США. Наблюдается ли похожая ситуация в Китае? Да, но Китай компенсирует потери за счет создания собственных компаний с миллиардным оборотом вроде BYD или СК Telecom, которые стремятся выйти на глобальный рынок. А прекрасная инфраструктура в стране позволяет таким компаниям, как Tencent и Giant, стать средством массовой информации нового типа.

В Китае промышленные предприятия являются важным этапом в жизни мигрантов из сельской местности. В Индии не так. В Китае постоянно создаются рабочие места для малоквалифицированных работников, и в города переезжают сотни миллионов человек. В Индии модернизация более заметна в новых компаниях, но она касается намного меньшего числа людей. В то время как лишь 14 миллионов человек — из 1,1 миллиарда — формально заняты в частном секторе, менее Миллиона — в сфере информационных технологий, колл-центрах и прочих видах деятельности, переданных на аутсорсинг западными компаниями. «Индия чувствует себя поднявшейся по лестнице на недосягаемую ранее высоту. Но это стало возможным только потому, что большинство граждан по-прежнему стоит внизу», — писал Эдвард Люк [32].

Индия сумела избежать тяжелого монотонного труда в производстве, но постепенно самодовольство от этого сменяется смутным ощущением, что стране все-таки надо что-то выпускать.«Сервисные отрасли сделали невиданный шаг вперед, но нам пора прекратить работать на чужого дядю, — говорит Найяк из Tejas Networks, одной из немногих компаний в Бангалоре, занимающихся реальным производством. — Так не может продолжаться вечно».

Последствия того, о чем говорит Найяк, заметны в Бангалоре повсюду. Это город быстрых денег, перескочивший через один из основных этапов развития. Дети, окончившие колледж, вдруг попали в мир, где их начальная заработная плата существенно выше, чем та, которую получали их родители. Это не только позволяет им уехать из большого отчего дома, где уживались представители многих поколений, вмешиваясь в жизнь друг друга, но и дает возможность купить iPhone, дорогие часы, красивую машину и зажигалку фирмы Zippo. Бангалор — это квинтэссенция индийской внешней модернизации. Американские бренды и потребление напоказ — в Бангалоре всего чересчур. Тем не менее большая часть города до сих пор не располагает хотя бы элементарной инфраструктурой, в том числе водопроводом, канализацией и электричеством.

Бангалор представляет собой идеальную сцену для будущих предпринимателей. Быть предпринимателем здесь гламурно, хотя есть и некоторые серьезные бизнесмены, такие как Тейяс и некоторые другие. Я не переставала удивляться молодым людям 20–30 лет, умудрившимся накопить денег, уволиться с хорошей работы в ТНК и заявить, что если в течение года их созданный по образу и подобию компаний Кремниевой долины стартап не раскрутится, то они всегда смогут вернуться на престижную должность в другой ТНК. Тем временем предприниматели, медленно и упорно строящие свой бизнес, часто жалуются, что бангалорские программисты соглашаются только на зарплату уровня транснациональных компаний, а опцион на акции молодой компании их не привлекает.

Бангалор не стал новой Кремниевой долиной, ведь там принято рисковать по-крупному, а не уклоняться от риска. Компании Кремниевой долины создавались годами, а не в результате счастливого шанса; к тому же нет оснований полагать, что у бангалорских стартапов есть какие-то радужные перспективы. Это актерство, а не предпринимательство. «Я не знаю ни одного сотрудника колл-центра, основавшего компанию», — говорит Нарен Гупта из Nexus Ventures, тот самый инвестор, который рассуждал о том, что притягательность Индии проявляется не раньше, чем при втором визите. Офисы его компании находятся в Мумбай и Дели, а не в Бангалоре, по той же причине. «Программисты в Бангалоре хороши, но все они стремятся продавать, — объясняет он. — В Бомбее [33]же сформировалась культура программирования, а в Дели ИТ-специалисты более напористы и амбициозны, чем в двух других городах».

История Бангалора — это история людей, внезапно выбившихся в средний класс. По словам руководителя Индийского института менеджмента в Бангалоре Панкая Чандра, в этом нет ничего плохого, но такие люди обычно не ищут риска, а, напротив, стремятся к безопасности. Чандра ссылается на слово, которое часто можно услышать в Индии, — jugaad. Оно означает творческое решение проблемы, как правило, неожиданным и не совсем честным путем. Понятие jugaad глубоко проникло в индийскую культуру, но такой подход редко ведет к созданию крупного бизнеса. «Нам очень хорошо удается jugaad, но плохо — систематизация его результатов, — объясняет Чандра. — Индийское предпринимательство по сути очень созидательное, но недисциплинированное». В его лучшем проявлении jugaad — это чистое творчество с малой долей дисциплины, поэтому армия поставщиков услуг из Бангалора — его прямая противоположность. Чандра говорит, что, несмотря на строгую дисциплину, им не хватает креативности. Постоянное наблюдение за рождением чужих инновационных идей выжало из них jugaad. Его слова крутятся в голове по дороге на совещание представителей стартапов в Бангалоре, где будущие предприниматели обкатывают свои идеи. Аудитория заполнена представителями бангалорской ИТ-элиты — в основном мужчинами тридцати с небольшим лет с элегантными усами, в накрахмаленных голубых рубашках, доверху застегнутых на мелкие пуговицы. В их мире огню, творчеству и хаосу, составляющим неотъемлемую особенность индийского колорита, нет места. Чандра рассказывает: «Они выпали из общей системы. ИТ-менеджеры утратили креативность. В мои пятьдесят я считал, что информационные технологии невозможны без этого. Но большинство предпочитают безопасность. Лишь единицы, вышедшие не из элитных университетов и прошедшие суровую школу жизни, настроены на перемены. Именно эти люди изменят Индию».

Многие индийцы отрицают, что проблема предпринимательства в стране обусловлена излишней беспечностью народа. Отчасти она коренится в доминирующей религии Индии — индуизме. Индуизм учит терпению, сдержанности и удовлетворенности жизнью. В отличие от протестантизма он не считает добродетелью бережливость и трудолюбие. Я рассказала группе индийских студентов об израильтянах, породивших целую плеяду блестящих предпринимателей, потому что они жили так, как будто завтра никогда не наступит. Один сообразительный студент заметил: «Мы живем так, как будто нам предстоит жить вечно. Что это означает?» Что индийцы действуют неторопливо, планируют будущее, а их культура не приемлет суеты. «Люди слишком озабочены проблемами инфраструктуры, поэтому все в Индии делается без спешки», — говорит Нарен Гупта. Подобная беспечность стала большой проблемой для Бангалора. Многим в этом городе есть что терять, а по сравнению с остальной страной — даже очень многое.Если вы согласны с тем, что невероятно удачный бизнес услуг отнял у индийцев присущий им jugaad ради комфортной жизни среднего класса, то эта точка зрения приобрела популярность в основном благодаря усилиям одного человека — Нараяны Мурти. Он основал Infosys — первую индийскую компанию, акционировавшуюся на фондовой бирже NASDAQ, а также давшую старт аутсорсинговой революции в сфере информационных технологий, стоившую, по оценкам, примерно 30 миллиардов долларов. Она изменила жизнь индийцев и взбесила оставшихся без лакомого куска американцев.

Задолго до того как стать одним из наиболее известных предпринимателей в Индии, Мурти, под влиянием Неру, увлекся социалистическими идеями. В 1970-х, как и Дэн Сяопин, он поехал во Францию, чтобы больше узнать о коммунистическом движении, находившемся тогда на подъеме. По мнению Мурти, любая форма социализма или коммунизма служит единственным способом решения проблемы бедности в Индии. Ему тогда было 26 лет, и он 11 месяцев колесил по Европе автостопом, прежде чем вернулся на родину и начал пропагандировать социалистические теории.

Мурти сошел с поезда на железнодорожной станции недалеко от югославской границы. Он был голоден, а станционный ресторан оказался закрыт, поэтому ему пришлось усесться и почти 12 часов ждать открытия. Утром оказалось, что заведение принимает только югославские деньги, которых у него не было. Кредитных карт и ATM тогда еще не существовало, поэтому Мурти пришлось идти в городок, но в воскресное утро ни один магазин в коммунистической Югославии не работал. Он вернулся на станцию, чувствуя, что желудок сжимается от голода, и, чтобы не расходовать зря калории, решил вздремнуть на платформе до прихода поезда.

Наконец поезд пришел, и Мурти продолжил путешествие. Он оказался в одном купе с молодой парой. Девушка с удовольствием болтала с ним по-французски, парень же французского не знал, поэтому был недоволен и в конечном итоге взорвался. Следующее, что запомнил Мурти, — как югославские полицейские вытаскивают его из поезда и запирают в бетонной камере местного участка 2,5 х 2,5 метра. Они конфисковали у него паспорт, рюкзак и маленькую походную подушку. В камере ему пришлось просидеть 72 часа. Никто не сообщил ему причину задержания, и в довершение всех несчастий ему так и не удалось поесть.

Через три дня дверь отворилась, и полицейские без всяких объяснений вытащили Мурти и бросили в старый грузовик с разбитым стеклом. Ему сказали, что освободят после экстрадиции в Стамбул, а это означало еще 21 час без еды. Снег летел ему прямо в лицо, и все это время его терзала слепая ярость. Эти события открыли ему глаза на то, что такое в действительности коммунизм. Ко времени возвращения в Индию он уже понял, что данная форма государственного устройства не защищает маленького человека, как он думал раньше. Новообращенный капиталист, Мурти с друзьями несколько лет спустя основал Infosys. Компания занимается разработкой программного обеспечения по невысоким ценам, генерируя ежегодно примерно 4 миллиарда долларов выручки. Теперь Мурти собирается способствовать появлению в Индии нескольких сотен долларовых миллионеров и намного большего числа рупиевых миллионеров. В течение 21 года Мурти стоял во главе компании, но сейчас ушел в отставку и представляет интересы Infosys, а иногда и всего сектора услуг индийской экономики, в политических кругах.

В то время предприниматели в Индии в основном делились на две категории: мелкий семейный бизнес (производство тканей, торговля, ювелирное дело) и крупные промышленники, разбогатевшие на контрактах с государственными учреждениями. Но активы Мурти относились в первую очередь к разряду нематериальных — невидимая инфраструктура, производственная этика, стремление учиться. «Индия пропустила промышленную революцию, но ее народ всегда отличался высоким интеллектом, — говорит он. — Нам приходилось работать только с ручкой и бумагой. И нас всегда учили мыслить абстрактно».

Как сильно индийцы любят Infosys, так же сильно ее ненавидят американцы, потому что дешевый и привлекательный труд приводит к оттоку рабочих мест из США за океан. Мурти отвечает на такую критику с глобальной точки зрения. Он говорит, что дома у него холодильник от GE, он уже много лет ездит на «форде», пьет колу и пользуется ноутбуком Dell. Индия уже давно выпускает аналогичные продукты, но американские оригинальные изделия лучше, поэтому, когда Индия стала проводить менее протекционистскую политику, лучшие продукты завоевывали рынок. Миллионы индийцев потеряли рабочие места. Однако Мурти уверен, что более дешевые продукты с более эффективной системой распределения улучшают жизнь миллионов индийских потребителей. Точно так же более дешевое программное обеспечение и услуги придают дополнительную мощь американским ТНК. И не его вина, что эти деньги уплывают к акционерам или тратятся на выплату бонусов CEO, а не на создание высокооплачиваемых рабочих мест в Индии или переквалификацию сотрудников.

Мурти отрицает, что Индия слишком зависима от сферы услуг. По его словам, «первая задача любой экономики — создание рабочих мест. Сегодня в Индии это происходит. Давайте создавать их любыми способами в максимально возможном количестве, но в рамках закона и этических норм. Неважно, в какой отрасли они открываются, лишь бы позволяли зарабатывать деньги и удовлетворять потребителей. А потом появится и шанс создавать продукты».

Нараяна Мурти не основал промышленную компанию, зато увеличил рыночную стоимость собственности инвесторов на миллиарды долларов и открыл новый природный ресурс Индии — грамотных программистов, относительно нетребовательных в вопросах оплаты труда, на подготовку которых его компания тратит месяцы и за которых затем борются ТНК. Он не знает, станет ли Индия когда-нибудь похожей на США или на Китай, но больше верит в молодое поколение индийцев, нежели в своих сверстников.

Даже негативно настроенные к компании люди не отрицают, что Infosys, с произведенной ею революцией в сфере услуг, принесла огромную пользу стране. Вопрос в том, можно ли сделать уровень жизни, типичный сегодня не более чем для 1 процента населения страны, доступным для всех. Ответ, как и всегда, следует искать в трущобах и деревнях, поскольку масштабная экономика страны построена на очень хрупких вещах.

Глава 7

Мощная микроэкономика Индии

Нелегко построить большую компанию по производству предметов широкого потребления в стране, где менее 1 процента населения живет в высокооплачиваемом раю сферы услуг. Как завоевать фрагментированный рынок с невысокой платежеспособностью покупателей? Подумайте немного и обратитесь за советом к человеку вроде Лакхана Лала.

Его нетрудно найти — как и сотни тысяч ему подобных — в любом уголке Индии. Он всюду: на углу оживленной улицы в деловом центре крупнейшего города, на обочине дороги в самой заброшенной индийской деревушке, да где угодно. Парни типа Лала продают всякую всячину в бедных городских кварталах, о которых сами индийцы говорят, что «невозможно понять, проложена ли канализационная труба по улице или улица проходит по канализационной трубе».

Лал немногословен, в основном он говорит о непрерывном потоке покупателей, посещающих его магазин. Иногда дверь магазина бывает открыта настежь, а иногда весь фасад наглухо спрятан за опускаемой гаражной дверью, скрывающей от мира целую мини-империю. В рабочем пригороде Дели, где трудовые мигранты зарабатывают не больше 3 тысяч рупий в месяц на доставке пиццы или строительстве нового аэропорта, магазин Лала пользуется невероятной популярностью. Все эти люди почти ежедневно приходят сюда за всякими мелочами — карточкой для мобильного телефона, бутылкой шампуня и т. п.

Продажа некоторых видов товара у Лала (например, карточек для пополнения счета) производится по паспорту или другому документу с фотографией, несмотря на то что большинство индийцев никогда не покидали своего города и уж тем более страны. Не беда! В задней комнате магазина, за голубой занавеской, у Лала есть цифровая камера. Он вытаскивает ее и с невозмутимым видом несколько раз меня фотографирует, пока я задаю ему вопросы. Не уверена, что хорошо получусь на фото. Стоит жаркий, душный день, меня тошнит уже 48 часов, и мы находимся в нескольких футах друг от друга. В магазине очень мало места, да и то в основном за конторкой Лала, где сидит мрачный подросток, который играет на компьютере Acer, где у Лала ведется каталог товаров, и смотрит видео на YouTube. Компьютер сам по себе дешевый, но это самая дорогая вещь в магазине. Лал, кажется, знает всех посетителей и понимает, чего они хотят, еще до того, как они успевают раскрыть рот. Покупатель заглядывает в магазин, бормочет несколько слов на хинди и кладет на конторку несколько рупий, а Лал выкладывает перед ним желаемое хрупкое сокровище.

До завоевания независимости индийское феодальное государство состояло из тысячи княжеств. Сегодня в кварталах, где люди выживают благодаря случайным заработкам, чаевым или подаянию, они все так же ориентированы на одного человека, который может обеспечить им эти выплаты. Товары, предлагаемые Лалу, почти всегда стоят всего несколько рупий и помещаются на ладони. Но в месяц он выручает за них тысячи рупий. Наибольшую популярность снискали одноразовые шампуни и кондиционеры для волос Pantene, которые берут и для ежедневного использования, и для специальных случаев. Целые ленты одноразовых пакетиков висят на веревках в любом магазинчике или ветхом киоске по всей стране. Во время религиозных церемоний и благоприятных в соответствии с требованиями индуизма месяцев для бракосочетаний они разлетаются как горячие пирожки.

Дата добавления: 2015-08-28