— Телеграмма, в которой ваша мать подтверждала согласие на мое приглашение, была совершенно очаровательна. Я очень надеюсь познакомиться и с ней. Возможно, она навестит меня весной?
Леони вспомнила неприязнь матери к поместью Домейн-де-ла-Кад, которое та ни разу не назвала своим домом, но из вежливости солгала:
— Маман была бы счастлива. В начале прошлого года ей нездоровилось — из-за погоды, — иначе она, конечно, приехала бы для последнего прощания с дядей Жюлем.
Изольда улыбнулась ей и повернулась к Анатолю.
— В газетах писали, что в Париже температура опускалась ниже нуля. Неужели правда?
У Анатоля ярче заблестели глаза:
— Казалось, весь мир превратился в лед. Даже Сена замерзла, а на улицах находили столько замерзших насмерть, что властям пришлось открыть убежища в гимназиях, тирах, школах и общественных банях: они устроили ночлежки даже во Дворце изящных искусств на Марсовом поле, под сенью великолепной башни мсье Эйфеля.
— А в фехтовальных залах?
Анатоль ответил недоуменным взглядом:
— В фехтовальных?
— Прости, — сказала Изольда. — Это из-за шрама у тебя над глазом. Я почему-то приняла тебя за фехтовальщика.
Леони ответила за брата:
— Несколько дней назад, в ночь погрома в Пале Гарнье, на Анатоля напали на улице.
— Прошу тебя, Леони, — укорил ее брат.
— Ты пострадал? — живо спросила Изольда.
— Несколько ссадин и синяков, все пустое, — отозвался он, бросив взбешенный взгляд на Леони.
— Разве слухи о демонстрации сюда не дошли? — спросила Леони. Парижские газеты ни о чем другом не писали, как только об арестах вандалов.
Изольда не сводила взгляд с Анатоля.
— Тебя ограбили? — спросила она у него.
— Часы — те, что остались от отца — забрали. Больше ничего не успели — их спугнули.
— Значит, уличное ограбление? — повторила Изольда, словно уговаривая себя, что это именно так.
— Да-да, ничего больше. Просто не повезло.
Мгновение над столом висело неловкое молчание.
Потом Изольда, вспомнив о своих обязанностях, обратилась к Леони.
— Ведь в детстве ваша матушка провела здесь несколько лет, не так ли?
Леони кивнула.
— Должно быть, здесь было невесело расти одинокому ребенку, — рассуждала Изольда. — Без общества сверстников…
Леони с облегчением улыбнулась. Значит, ей не придется описывать несуществующие теплые чувства матери к имению. Не раздумывая, она спросила:
— А вы хотите поселиться здесь или вернетесь в Тулузу?
В ясных газах Изольды мелькнуло облачко недоумения.
— В Тулузу? Боюсь, я не…
— Леони! — предостерегающе произнес Анатоль.
Девушка покраснела, но встретила взгляд брата.
— Со слов маман у меня сложилось впечатление, что тетя Изольда из Тулузы.
— Право, Анатоль, я ничуть не задета, — вмешалась Изольда. — Но в действительности я выросла в Париже.
Леони склонилась к ней, подчеркнуто игнорируя брата. Ее все больше занимал вопрос, каким образом познакомились тетя и дядя. По тому немногому, что она знала о дяде Жюле, такой брак казался невероятным.
— Я хотела бы знать… — начала она, однако Анатоль не дал ей закончить.
— У вас широкие связи с Ренн-ле-Бен?
Изольда покачала головой.
— Покойный супруг не интересовался развлечениями, а после его смерти я, признаться, пренебрегала долгом гостеприимства.
— Я уверен, что люди вам сочувствуют, — сказал Анатоль.
— Многие из соседей проявили большую доброту в последние недели жизни супруга. Он и прежде довольно давно недомогал. После его смерти о многом нужно было позаботиться, а я проводила в Домейн-де-ла-Кад, пожалуй, меньше времени, чем следовало бы. Однако… — Она умолкла и спокойной уверенной улыбкой пригласила Леони к участию в разговоре. — Если пожелаете, я использую ваш визит как предлог пригласить на обед одного-двух местных жителей в следующую субботу. Не станем устраивать ничего торжественного, а просто дадим вам случай познакомиться.
— Это будет замечательно! — мгновенно отозвалась Леони и тут же забросала тетушку вопросами.
Вечер прошел гладко и приятно. Изольда оказалась превосходной хозяйкой, заботливой и обаятельной, и Леони чувствовала себя прекрасно. Ломти белого с толстой хрустящей корочкой хлеба, намазанные козьим сыром и посыпанные рубленым чесноком, тонкие палочки тостов с анчоусной пастой и черным перцем, тарелочка копченого горного окорока с лиловыми полумесяцами зрелого инжира. Тартинки с ревенем, золотистые сахарные печенья и кувшин, до краев наполненный компотом из шелковицы и темных вишен, и сливочник с лежащей рядом серебряной ложечкой на длинной ручке.
— А это что? — спросила Леони, указывая на блюдечко пурпурных шариков в сахарной глазури. — На вид — объедение.
— Жемчужины Пиренеев, засахарившиеся капельки сока хионантуса. Кажется, твои любимые, Анатоль? А это… — Изольда кивнула на другое блюдце, — домашний шоколадный крем. У Жюля исключительно искусный повар. Он прослужил семье сорок лет.
В ее голосе прозвучало сожаление, и Леони показалось, что, может быть, и Изольда, так же как их мать, чувствовала себя нежеланной гостьей в этой семье, а не законной хозяйкой имения.
— Ты сотрудничаешь с газетами? — расспрашивала Анатоля Изольда.
Тот покачал головой:
— Уже нет. Жизнь журналиста не для меня: внутренние проблемы, конфликты в Алжире, кризис во время последних выборов в Академию изящных искусств… Скучно заниматься делами, которые меня нисколько не интересуют, так что я это бросил. Правда, я и теперь пишу иной раз обозрения для «Ревью бланш» и «Ревью контемпорейн», но сейчас предпочитаю работать в не столь коммерческих областях.
— Анатоль работает в редакции журнала, предназначенного для коллекционеров и антикваров, — вставила Леони.
Изольда улыбнулась и снова обратилась к ней:
— Хочу еще раз высказать, как обрадовало меня ваше согласие приехать. Я боялась, что месяц в деревне может показаться скучен после парижского разнообразия.
— И в Париже можно соскучиться, — любезно возразила Леони. — Мне так часто случалось проводить время на унылых вечерах, слушая рассуждения вдов и старых дев о том, как хорошо жилось при императоре. Я предпочитаю книги.
— Леони у нас известная читательница, — усмехнулся Анатоль. — Вечно носом в книге. Хотя выбор чтения не вполне в моем вкусе. Страшные истории да готические романы ужасов…
— Как удачно — у нас здесь богатая библиотека. Мой покойный супруг жадно интересовался историей и другими, не столь обычными… — она замялась, подыскивая точное слово —…более редкостными предметами, если так можно сказать. — Она снова замолчала, и Леони с интересом ждала продолжения, однако Изольда не стала пояснять, что это были за предметы. — Там много первых изданий и редких томов, — продолжала она, — которые, несомненно, привлекут твое внимание, Анатоль, но есть и недурное собрание романов и приложений к «Ле пти журналь» для тебя, Леони. Пожалуйста, располагайте всеми книгами, как своими.
Время приближалось к семи часам. Тень высокого каштана выгнала солнце с террасы, а за ней и другие тени протянулись к краю лужайки. Изольда позвонила в серебряный колокольчик, стоявший на столике рядом с ней.
Тотчас же появилась Мариета.
— Паскаль доставил багаж?
— Уже давно, мадама.
— Хорошо. Леони, я отвела тебе Желтую комнату. Анатоль, тебе — покои Анжу с окнами на фасад. Они выходят на север, но все равно комната приятная.
— Уверен, что мне там будет очень удобно, — заверил он.
— Поскольку мы за чаем и поели, а вам, вероятно, захочется с дороги пораньше лечь, я не давала распоряжений об ужине. Прошу вас, не стесняйтесь звонить, если вам что-либо понадобится. У меня вошло в привычку в девять часов выпить рюмочку перед сном в гостиной. Если захотите присоединиться, я буду в восторге.
— Спасибо.
— Да, спасибо, — поддержала Леони.
Все трое встали.
— Полагаю, мне можно до сумерек прогуляться по парку, выкурить сигарету? — осведомился Анатоль.
Леони заметила непонятную вспышку в серых глазах Изольды.
— Я не хотела бы ограничивать вашу свободу, но полагаю, лучше отложить осмотр имения до утра. Уже темнеет. Мне бы не хотелось в первый же вечер высылать за вами поисковые партии.
Минуту все молчали. Затем Анатоль поразил Леони, не только не возмутившись подобным ограничением его свободы, но и улыбнувшись, словно какой-то понятной лишь им двоим шутке. Он взял руку Изольды, поднес к губам. Безупречно корректно, безупречно вежливо…
И все же…
— Конечно, тетя, как скажете, — проговорил Анатоль. — Я — ваш слуга.
Глава 25
Оставив брата с тетушкой, Леони за Мариетой поднялась по лестнице и прошла вдоль коридора через весь дом. По пути горничная остановилась, чтобы показать ей, где расположен ватерклозет и смежная с ним просторная ванная комната, посреди которой стояла огромная медная ванна. Затем она провела ее в спальню.
— Вот Желтая комната, мадомазела, — сказала Мариета, посторонившись, чтобы пропустить Леони внутрь. — Горячая вода в кувшине на умывальнике. Не нужно ли вам что-нибудь еще?
— Кажется, здесь все превосходно.
Служанка сделала реверанс и удалилась.
Леони с удовольствием осматривала комнату, ставшую на несколько недель ее домом. Помещение было красивым и удобным, с окнами на южные газоны. Через открытое окно она слышала снизу тихий звон посуды: слуги убирали со стола.
Стены были оклеены нежными розовыми обоями с лиловыми цветами, в тон занавескам и постельному белью. От этого комната казалась легкой, вопреки тяжелому блеску мебели из красного дерева. Кровать — Леони никогда еще не видела такой огромной — подобно барке египетского бога красовалась посередине, ее резное изголовье и изножье сверкали полировкой. Рядом на львиных ножках стояла тумбочка со свечкой в медном подсвечнике, стаканом и кувшином с водой, накрытым от мух вышитой белой салфеткой. Здесь же поставили ее рабочую шкатулку, папку акварельной бумаги и принадлежности для рисования. Дорожный мольберт лежал рядом на полу.
Леони прошла к высокому платяному шкафу. Его стенки украшала та же причудливая резьба в египетском стиле, а два зеркала в дверцах отражали комнату за ее спиной. Она открыла правую створку, пересмотрела свои юбки, вечерние платья, халаты и пижамы, аккуратно развешенные в ряд. Все ее вещи уже разобрали.
В большом ящике комода у шкафа она нашла свое белье и мелкие предметы туалета: лифы, корсеты, блузы, чулки — опрятно уложенные в длинный глубокий ящик, пахнувший свежей лавандой.
Камин был устроен в стене напротив двери, и над ним висело зеркало в раме из красного дерева. Посреди каминной полки стояли позолоченные часы из севрского фарфора, такие же как у них дома в гостиной.
Леони сняла платье, фильдеперсовые чулки, комбинацию и корсет, разбросав все по ковру и на креслах. В одной рубашке и нижнем белье она налила горячей воды в умывальный тазик, умыла лицо и руки, потом поплескала под мышками и во впадинку между грудей. Закончив, она стянула свой голубой кашемировый халат с медного крючка над дверью и присела к туалетному столику перед средним из трех высоких окон.
Вынимая шпильку за шпилькой, она распустила свои непослушные медные волосы, позволив им упасть на спину, затем наклонила к себе зеркало и принялась широкими, долгими движениями расчесывать кудряшки щеткой, пока они не легли гладкой шелковой волной до тонкой талии.
Уголком глаза она заметила случайное движение в саду под окном.
— Анатоль, — пробормотала Леони.
Ее беспокоило, что брат мог пренебречь просьбой хозяйки и все-таки выйти на вечернюю прогулку.
«Хорошо бы, он так и сделал».
Отогнав недостойную мысль, Леони отложила на столик щетку для волос и скользнула к центральному окну. Последние отблески дня уже распрощались с небом. Когда глаза ее привыкли к сумеркам, девушка снова заметила движение, на сей раз у дальнего края лужайки, рядом с решетчатой изгородью за декоративным озерцом.
Теперь она яснее различала фигуру. Человек с непокрытой головой двигался украдкой, озираясь через каждые несколько шагов, словно опасаясь преследования.
«Или это игра света?»
Фигура растворилась в тени. Леони послышался отголосок церковного колокола, долетевшего из долины: тонкая грустная одинокая нота. Она напрягла слух, но слышала теперь только шорохи вечернего парка: шепот ветра в ветвях и вечернюю песню птичьего хора. Потом пронзительно вскрикнула вылетающая на охоту сова.
Заметив, что голые плечи покрылись мурашками, Леони закрыла ставень и отошла от окна. Подумала немного и затянула занавески. Конечно, это почти наверняка был один из садовников, выпивший больше чем следовало, или мальчишка, решавший, стоит ли сократить дорогу, потоптав лужайку, но в увиденном было нечто отвратительное, угрожающее. По правде сказать, она жалела о том, что увидела.
Тишина комнаты вдруг прервалась резким стуком в дверь.
— Кто там? — вскрикнула Леони.
— Это я, — откликнулся Анатоль. — Ты в приличном виде? Можно войти?
— Входи, уже можно!
Леони запахнула халат и откинула с лица волосы, с удивлением заметив, что у нее дрожат руки.
— Что стряслось? — спросил брат, открывая дверь. — Голос у тебя испуганный.
— Ничего подобного, — огрызнулась она.
— Уверена, малышка? Ты белее простыни.
— Это не ты гулял на лужайке? — вдруг вырвалось у нее. — Минут пять назад, не больше?
Анатоль покачал головой.
— Я после твоего ухода задержался на террасе, но только чтобы выкурить сигарету. А что?
— Я… — начала Леони, но передумала. — Ничего. Ничего особенного.
Он сбросил на пол ее одежду и завладел креслом.
«Наверняка просто мальчишка из конюшни».
Анатоль извлек из кармана портсигар и коробку спичек, разложил их на столике.
— Только не здесь, — взмолилась Леони. — Твой табак пахнет убийственно.
Он пожал плечами, полез в другой карман и вытащил маленькую голубую брошюрку.
— Вот, принес, чтобы ты не скучала.
Он прошел через комнату, вручил ей книжечку и вернулся в кресло.
— Итак, «Демоны, зловредные духи и призраки гор», — прочел он.
Леони не слушала. Ее взгляд снова метнулся к окну. Скрылось то, что она увидела, или еще там?
— Ты уверена, что все хорошо? В самом деле, ты ужасно бледная.
Голос Анатоля привел ее в себя. Леони взглянула на книжицу у себя в руке, словно не понимая, откуда она взялась.
— Все отлично, — смущенно отрезала она. — Это что за книга такая?
— Понятия не имею. На вид ужасы, но ведь ты такие любишь? Пылилась в библиотеке. Автор — из тех, кого Изольда намерена пригласить на субботний вечер, некий мсье Одрик Бальярд. Там есть кое-что и о Домейн-де-ла-Кад. Насколько я понимаю, тут собраны истории о дьяволах, злых духах и привидениях в этой местности, особенно в этом имении, со времен религиозных войн семнадцатого века.
Он улыбнулся сестре.
Леони подозрительно прищурила взгляд.
— И что подвигло тебя на такую щедрость?
— Разве брат не может по доброте душевной оказать сестре бескорыстную услугу?
— Наверно, бывают и такие братья. Но ты?
Он вскинул руки: сдаюсь!
— Признаюсь, я подумал, что это может удержать тебя от шалостей.
Анатоль пригнулся, уворачиваясь от полетевшей в него подушки.
— Никуда не годный прицел! — Он подхватил сигареты, вскочил на ноги и в несколько шагов достиг двери. — Расскажешь потом, как ты провела время с мсье Бальярдом. Думаю, нам стоит присоединиться к тете в гостиной перед сном. Договорились?
— Тебе не кажется странным, что сегодня вечером мы не ужинаем?
Анатоль поднял брови:
— У тебя разыгрался аппетит?
— Да нет, но…
Анатоль приложил палец к губам.
— Тогда — тсс! — и открыл дверь. — Наслаждайся чтением, малышка. Я жду от тебя подробного отчета.
Леони слушала, как он насвистывает, твердо ступая по коридору. Его шаги затихали по направлению к отведенной ему комнате. Потом закрылась еще одна дверь. По дому снова прозвучали шаги.
Леони подобрала упавшую подушку и забралась в постель. Подтянула колени, устроилась поуютнее и открыла книжку. Часы на каминной полке отбили половину часа.
Г лава 26
Париж
Густые бурые сумерки размыли нарядные улицы и бульвары. Quartiers perdus — сеть кварталов и переулков между многоквартирными домами и трущобами, тоже задыхались в отравленном воздухе. Холодный, тяжелый как ртуть вечерний воздух грузно опускался на город. Дома и люди, трамваи и ландо, казалось, выступали из теней, проявлялись и снова таяли как фантомы. Навесы кафе на улице Амстердам хлопали под порывами ветра, рвались на свободу, как стреноженные лошади. На Больших бульварах раскачивались ветки деревьев.
Листья плясали над мостовой Девятого округа и над зелеными дорожками парка Монсо. Ни обручей, ни игр в «бабушкины шаги» — дети сидели в тепле посольских зданий. Недавно протянутые от почтамта телеграфные провода дрожали и гудели, трамвайные рельсы звонко взвизгивали.
В полвосьмого туман уступил место дождю. Капли падали твердые и холодные, как стальная дробь, сперва понемногу, потом чаще и тяжелее. Слуги принялись захлопывать ставни квартир и домов. В Восьмом округе кто-то еще искал убежища от надвигающейся грозы, заказывая пиво и абсент и споря за несколько оставшихся свободными столиков в кафе «Вебер» на улице Рояль. Нищие и старьевщики, за неимением домов, прятались под мостами и железнодорожными арками.
В доме на улице Берлин на кушетке лежала Маргарита Верньер. Одна белая рука была подложена под голову, другая свисала с дивана, и пальцы касались ковра, как касаются воды пальцы девочки, задремавшей летом в лодке. Легчайшее прикосновение. Только синеватый оттенок ее губ, лиловое пятно, ошейником пролегшее под подбородком, да уродливые браслеты свернувшейся крови на измятых запястьях говорили, что она не спит.
Подобно Тоске, Эмме Бовари и роковой героине Проспера Мериме, Кармен, Маргарита была красива в смерти. Нож с красным клинком лежал рядом, словно выпал из ослабевших пальцев.
Виктор Констант оставался равнодушен к ее присутствию. Она перестала для него существовать с того мгновения, когда он счел, что выжал из нее все, что мог.
Ничто не нарушало тишины, кроме тиканья часов на каминной полке.
Повсюду было темно, кроме светлого круга от единственной свечи.
Констант застегнул пуговицы на брюках и закурил турецкую сигарету, затем присел к обеденному столу, чтобы просмотреть дневник, найденный слугой в комнате Верньера.
— Принеси мне бренди.
Своим ножом — нонтроновский клинок и желтая рукоятка — Констант перерезал шнурок, развернул вощеную оберточную бумагу и достал записную книжку в яркой синей обложке. В дневнике день за днем описывались все дела Анатоля Верньера за год: посещения салонов, списки долгов, заботливо выписанные в две колонки и вычеркивавшиеся после выплаты; упоминался недолгий флирт с оккультистами в холодные зимние месяцы — Анатоль покупал их книги, но едва ли проникся духом учения; покупки, вроде зонта и малотиражного издания «Пяти поэм» в книжном магазине Байи на улице Шоссе д'Антен. Все эти скучные бытовые подробности не интересовали Константа, и он быстро листал страницы в поисках упоминания о том, что хотел найти.
Он искал подробностей связи между Верньером и единственной женщиной, которую он любил. Он до сих пор не мог заставить себя произнести ее имя мысленно, тем более вслух. В прошлом году, 31 октября, она сказала ему, что отношения между ними должны прекратиться. Еще тогда, когда их связь даже не заслуживала этого слова. Он принимал ее нежелание за скромность и не торопил. Тогда удар мгновенно прорвался неудержимой яростью, и он едва не убил ее. Да он бы и убил, если бы ее крики не услышали в соседних домах.
Пришлось ее отпустить. В конце концов, он не хотел ей вреда. Он любил ее, почитал, обожал ее. Но вынести ее измены он не мог. Она сама его вынудила.
После той ночи она исчезла из Парижа. Констант без устали искал ее весь ноябрь и декабрь. Все просто. Он ее любил, а она отплатила ему злом. Его тело и ум хранили беспощадные напоминания о времени, проведенном с ней — ее духи, ее гибкая грация, как она сидела рядом с ним, как благодарно принимала его любовь. Какой скромной она была, какой послушной, какой совершенной. Потом волной обрушивалась память об унижении, когда она покинула его, и унижение смешивалось с пылающей дикой яростью.
Чтобы стереть память о ней, Констант погрузился в обычное времяпрепровождение богатого светского человека. Игорные притоны, ночные клубы, опиаты как противоядие все увеличивающимся дозам ртути, к которой приходилось прибегать, чтобы смягчить симптомы прогрессирующей болезни. Сменяли друг друга мидипетки, шлюхи, немного похожие на нее, их мягкая плоть расплачивалась за ее неверность. Он был на редкость хорош собой. Он умел быть щедрым. Он умел очаровывать и уговаривать, и девушки не противились ему до той минуты, когда осознавали, насколько извращен его вкус.
Ничто не давало ему покоя. Ничто не унимало боль от ее предательства.
Три месяца Констант сумел прожить без нее. Но в конце января все переменилось. Когда на Сене начал таять лед, до его ушей дошел слух, что она вернулась в Париж, что она теперь вдова, и у нее есть любовник. Что она отдала другому мужчине то, в чем отказала ему.
Констант невыносимо мучился, ярость его была ужасна. Потребность отомстить ей — им — целиком поглотила его. Он представлял себе ее окровавленной, истекающей кровью в его объятиях, страдающей так же, как он страдал по ее вине. Наказать эту шлюху за измену стало единственным смыслом его жизни.
Открыть имя соперника удалось без труда, Мысль, что она и Верньер — любовники, первой приходила к нему на рассвете с восходом солнца и последней покидала его, когда луна выходила на свидание с ночью.
Январь перешел в февраль. Констант вступил на путь преследования и воздаяния. Он начал с Верньера, задумав лишить его доброго имени. Тактика была проста. Сплетни, оброненные в уши низкопробных журналистов, капля за каплей. Подложные письма, переходившие из одной сальной ладони в другую, слухи, вливавшиеся в запутанную сеть посвященных и их подручных, месмеритов, кишевших за респектабельным фасадом Парижа. Все они были исполнены подозрительности и пребывали в вечном страхе перед разоблачением. Гнилые обрывки шепотков, анонимные пасквили.
Ничего, кроме лжи, но лжи правдоподобной.
Но и травля Верньера, как ни успешно она проходила, не дала Константу покоя. Ночные кошмары нарушали его сон, а дни были наполнены видениями сплетающихся в объятиях любовников. И беспощадное развитие болезни не давало ему спать. Стоило закрыть глаза, перед Константом вставал кошмарный образ: он сам, покрытый язвами и распятый. Ему виделось собственное тело, распяленное на земле — современный Сизиф, раздавленный собственным камнем, или пронзенный сквозь ребра подобно Прометею с растерзанной печенью.
Март принес нечто вроде отпущения. Она умерла, и ее смерть в чем-то освободила его. Констант со стороны наблюдал, как опускают в сырую могилу ее гроб на кладбище Монмартра, и чувствовал, как тяжесть спадает с его плеч. Потом он с великим наслаждением наблюдал, как рушится под тяжестью горя жизнь Верньера.
Весна уступила место июльской и августовской жаре. На время Констант обрел покой. Потом залетевшее в уши словечко, светлые волосы, мелькнувшие под голубой шляпкой на бульваре Османа, шепоток на Монмартре о пустом гробе, опущенном в землю полгода назад. Констант послал двоих допросить Верньера в ночь мятежа в Пале Гарнье, но их спугнули прежде, чем они успели узнать что-либо ценное.
Он листал страницы дневника, пока снова не увидел дату 16 сентября. Последнюю. Страница была пуста. Верньер не описывал разгрома Оперы и не упоминал о нападении в пассаже «Панорам». Последняя запись в дневнике была сделана за два дня до того. Констант перевернул страницу и перечитал ее заново. Крупные уверенные буквы — единственное слово: «FIN».[12]
Его захлестнула ледяная волна бешенства. Три буквы отплясывали перед глазами, глумились над ним. После всего, что он вынес, открытие, что он стал жертвой розыгрыша, перетянуло жилы его обиды. Каким безумием виделась теперь, задним числом, мысль, что, обесчестив Верньера, он сможет успокоиться. Нет, теперь Констант знал, что ему делать.
Он выследит их. И убьет.
Слуга поставил у его локтя графинчик коньяка.
— Скоро может подъехать генерал Дюпон… — пробормотал он, отодвигаясь к окну.
Осознав движение времени, Констант поднял листок жирной коричневой бумаги — обертки дневника. Он не понимал, почему Верньер оставил дневник здесь, если уезжал навсегда? Собирался в такой спешке? Или, может быть, намерен был вскоре вернуться в Париж?
Констант налил бренди и швырнул стакан о каминную решетку.
Стекло разлетелось на тысячи блестящих острых осколков. Слуга отпрянул. Минуту воздух словно дрожал от ярости.
Констант встал и подвинул обеденный стул точно на прежнее место. Подошел к камину и открыл стекло севрских часов, передвинул стрелки вперед, на половину девятого. Потом ударил задней стороной тяжелых часов по стене, пока механизм не остановился. Нагнувшись, положил часы циферблатом вниз на блестящие осколки.
— Открой шампанское и достань два бокала.
Слуга исполнил приказ. Констант вернулся к кушетке. Захватил в руку пук волос и повернул к себе голову Маргариты Верньер. Ее окружал сладковатый с металлическим привкусом запах смерти. Светлые валики дивана были выпачканы багровым, и на груди, как непомерно разросшийся оранжерейный цветок, застыла размазанная кровь.
Констант влил немного шампанского в рот Маргариты. Прижал бокал к губам, так, что на нем остался мазок помады, затем до половины налил в него шампанского и поставил на столик рядом с ней. Налил немного и во второй стакан и положил бутылку рядом на пол. Жидкость медленно потекла из горлышка, оставляя на ковре ленточку пузырьков.
— Наши тупоголовые друзья из четвертого участка оповещены, что нынче вечером для них здесь кое-что найдется?
— Да, мсье. — На мгновение маска сползла с лица слуги. — Дама… она умерла?
Констант не ответил.
Слуга перекрестился.
Констант прошел к полке и взял фотографию в рамке. Маргарита сидела между стоящими рядом с ней детьми. Он прочитал название мастерской и дату: октябрь 1890. Волосы дочери были еще не убраны в прическу. Так носят дети.
Слуга кашлянул.
— Мы едем в Руан, мсье?
— В Руан?
Мужчина нервно заломил пальцы, заглядывая в глаза хозяину.
— Простите, мсье, но ведь мадам Верньер сказала, что ее сын с дочерью уехали в Руан?
— А… да, она проявила отвагу… находчивость… больше, чем я ожидал. Руан? Сомневаюсь, чтобы они отправились туда. Возможно, она действительно не знала.
Он швырнул слуге фотографию.
— Начинай расспрашивать о девчонке. Кто-нибудь проговорится. Кто-нибудь всегда находится. Такую люди запоминают. — Он холодно улыбнулся. — Она приведет нас к Верньеру и его шлюхе.
Глава 27
Домейн-де-ла-Кад
Леони взвизгнула, подскочила на кровати. Сердце колотилось о ребра. Свечка догорела, и комната погрузилась во тьму.
Мгновение она думала, что снова в своей спальне на улице Берлин. Потом, опустив взгляд, увидела рядом на подушке монографию мсье Бальярда и вспомнила.
Кошмар.
Демоны и духи, фантомы, когтистые твари и древние руины, где плетут свои сети пауки. Пустые глаза привидений.
Леони откинулась на деревянное изголовье, дожидаясь, пока выровняется пульс. Видение каменной надгробной часовни под серым небом, увядший венок на выцветшем щите. Знакомый герб, давно разбитый и лишенный чести.
Какой страшный сон.
Она подождала, пока сердце забьется ровно, зато молот, стучавший в голове, грохотал все сильнее.
— Мадомазела Леони? Мадама послала меня спросить, не нужно ли вам чего?
Леони с облегчением узнала голос Мариеты.
— Мадомазела?
Леони собралась с духом и только потом отозвалась:
— Войди!
Дверь дрогнула, и снова раздался голос:
— Простите, мадомазела, но здесь заперто.
Леони не помнила, как поворачивала ключ. Она поспешно сунула ледяные ступни в шелковые тапочки и подбежала открыть дверь.
Мариета с легким реверансом сообщила:
— Мадама Ласкомб и сеньер Верньер послали меня пригласить вас к ним присоединиться.
— Который час?
— Почти полдесятого.
Как поздно.
Леони протерла глаза, стирая кошмар.
— Конечно. Я оденусь сама. Не передашь ли им, что я сейчас подойду?
Она натянула нижнее белье, затем простое вечернее платье без всяких украшений. Заколола волосы шпильками и гребнем, капнула кельнской водой за ушами и на запястья и спустилась в гостиную.
Анатоль и Изольда оба встали при ее появлении. Изольда была в простом платье бирюзового цвета с высоким воротом и укороченными рукавами, украшенными черными стеклянными бусинами. Изысканный наряд.
— Простите, что заставила ждать, — извинилась Леони, поцеловав сперва тетушку, потом брата.
— Мы уже и надеяться перестали, — ответил Анатоль. — Что тебе налить? Мы пьем шампанское — нет, прости, Изольда, не шампанское… тебе того же, или хочешь чего-то другого?
Леони нахмурилась:
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 23 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |