Когда Рэй мне ее доверил, я была не в состоянии прочесть хоть что-нибудь. Глаз, не закрытый повязкой, не мог расшифровать слова, написанные карандашом. К счастью, вероятно. Так было лучше: мне требовалось время. Нужно было собраться с силами, прежде чем встретиться с этим лицом к лицу.
Мне было не слишком легко, когда я открыла для себя слова Рэя.
До сих пор — и я думаю, что так будет всегда, — я начинаю задыхаться от эмоций, когда в тысячный раз перечитываю то, что он доверил этим листкам в мелкую клетку.
Эмоциональная бомба, эта зеленая тетрадь.
Выглядит она безобидно, но обязательно заставляет плакать. Она одновременно пугает и притягивает меня. Мне необходимо ее прочитать. Должно быть, это часть обязательного перехода к будущему возвращению к «нормальности». Мне представляется, что слезы, как и пот, очищают тело изнутри. Если это так, то никогда еще я не была настолько чистой, как в этот момент.
До сих пор я начинаю задыхаться от эмоций, когда в тысячный раз перечитываю то, что мой муж доверил этим листкам в мелкую клетку.
Ладно, я вооружаюсь храбростью. Я открываю тетрадь.
Вижу почерк Рэя.
Мои глаза теперь читают без труда. Но читать легко еще и потому, что я знаю эти слова наизусть.
В этой зеленой тетради муж зафиксировал не только изменение моего состояния к лучшему, но и свое настроение.
Вот отрывки из того, что он записал в то время, когда мы не могли общаться.
«Сегодня десятый день комы. К таким ситуациям никогда не бываешь готов. Когда это случается, понимаешь, что значит жить».
«Я ничего не требовал, я ничего не провоцировал. Я просто перенес болезнь моей жены».
«Сегодня в 8:30 утра я сломался. Мне невыносима эта ситуация. Я чувствую себя таким одиноким. Кому рассказать о моих заботах, о моем одиночестве? Нет никого, кто поддержал бы меня».
«Какое везение быть здоровым…»
«Я живу одним днем. Я делаю все то интересное, что представляется возможным, я работаю как можно больше. И когда приходит успех, я ломаюсь оттого, что не могу разделить его с той, которую люблю».
«К счастью, моя дочка рядом. Ее отвага — лучшая поддержка. Благодаря ей мне удается сдерживаться».
«Я знаю, что иногда надо превозмогать собственные страдания и доверять жизни. Если сегодня я чувствую себя более уязвимым, чем обычно, завтра у меня может появиться вера, которая сдвигает горы…»
На сегодня достаточно. Я закрываю тетрадь на этом добровольном позитивном акценте. Я могу попытаться вытереть глаза.
Что особенно меня трогает в его словах, так это честность. Сердится ли он на меня? Я чувствую себя виноватой за то, что заставила его пережить такое. Я знаю, что с этим чувством я должна бороться: в том, что происходит с нами, моей вины определенно нет. Я не виновата, он не виноват. Никто не виноват. Кого обвинять? Врачей? Судьбу, рок? Когда накатывает уныние, я поступаю как Рэй: изо всех оставшихся у меня сил я стараюсь его преодолеть.
Отчаяние не успевает укорениться, потому что оно не в моем характере. Гены не позволяют мне отказываться от дальнейших попыток. Я хочу смотреть только вперед, хочу интересоваться только возможными успехами. Я не горюю о том, что потеряла. Я оцениваю то, что могу выиграть. И не погружаюсь в мрачные гипотезы. С мраком я теперь хорошо знакома. Меня интересует свет.
Энергия накапливается во мне, словно в аккумуляторе. Я решительно настроена на борьбу.
Я тоже хочу писать! И это не просто желание, это потребность. Рэю пришла в голову замечательная мысль — купить маленькую грифельную доску. Нет, не такую черную, как те, на которых мы писали мелом в школьные годы. Он приобрел современный вариант в комплекте с фломастером. Мои посетители могут ею воспользоваться, чтобы «пообщаться» со мной, а не наклоняться к моему уху. А мне она позволяет тренировать руку.
Это чертовски сложный вызов. Мне все еще сложно контролировать положение, движения. И все же Рэй отлично расшифровал те несколько слов, которые я написала для него через несколько дней после того, как он принес мне доску. Эта простая фраза останется самым романтическим моментом нашей совместной истории.
Я написала слова наугад. Это были всего лишь каракули.
Я покраснела, словно школьница, когда Рэй взял доску у меня из рук. И я почувствовала, как меня захлестнула невероятная эмоциональная волна, когда я поняла, что Рэю удалось прочесть написанное.
Эти каракули можно было прочесть, потому что они сияли искренностью.
Потому что это был крик. Необходимость. Очевидность.
Потому что мое сердце направляло мою руку.
«Я люблю тебя, родной мой».
Как школьница, я начертила на доске эти наивные слова, которые приносят такое удовольствие. И Рэй, как школьник, почувствовал себя немного глупо, когда разобрал их. Но внешне его замешательство было коротким. Он прочувствовал свое удовольствие и вскоре снова стал самим собой: крепкий мужчина, спокойный и предупредительный. Скала, в которой я нуждалась, как никогда раньше, чтобы не сбиться с пути.
Подвиг, совершенный на грифельной доске, я пытаюсь повторить в тетради.
Мой мозг работает в полную силу. Я регулярно говорю себе: «Нет, это невозможно. Я должна это записать!»
Мои мысли, как мои слезы: у меня их накопилось столько, что я просто обязана дать им выход. Но я все еще не вышла полностью из состояния оцепенения: ручка падает из рук, мои слова невозможно прочитать.
Мне надо остаться одной, чтобы продолжить эти попытки. Но в больничной палате никогда нельзя быть уверенной в том, что тебя надолго оставят в покое. Кто-нибудь обязательно входит в тот момент, когда я сражаюсь с листком бумаги. И меня обязательно спрашивают о моем занятии, комментируют.
Одна из медсестер бросает мне со смехом:
— Вот оно что, мадам Либи, вы пишете роман!
Я не могу ответить, что ее предположение кажется куда более серьезным, чем она может себе представить. Роман — нет. Но книгу — да, почему бы и нет.
И женщина сразу продолжает, зная, что я не могу вступить с ней в дискуссию:
— Вы знаете, полно тех, кто хочет книги писать.
Подразумевается: мечтать не вредно! Но, к счастью, это я могу! Разумеется, я мечтаю! Как и все! Мечта — необходимое дополнение реальности. Она необходима не только для того, чтобы выносить реальность, но и для того, чтобы ее облагородить. Если не мечтаешь, то не идешь вперед. Мечтать — значит поставить перед собой цель. Запретить себе неподвижность, статус-кво.
Медсестра пришла подоткнуть мне простыню, чтобы все было как положено. Я кажусь себе ребенком, которому велели убрать игрушку и наконец заснуть. Медсестра так хорошо обкладывает меня подушками, что я не могу больше ничего написать.
В любом случае эта проклятая тетрадь опять исчезла.
Глава 27. Эти мелкие неприятности
Видели бы меня внучки! Я как малыш на горшке. Сходство полное. Вот только малыш может встать самостоятельно, а я нет.
Я очень дорожу этим стулом с дыркой, пусть даже он возвращает меня в детство, пусть он очень неудобный, и пусть даже он откровенно уродлив на вид. Мне бы хотелось, чтобы этот стул всегда был в моем распоряжении. Но он один на все отделение. Когда я его прошу, я должна ждать. Стул должен быть не только свободен, но и продезинфицирован.
Я пытаюсь садиться на него в определенные часы. С меня сняли зонды для мочи и кала. Последним я пользовалась недолго: он, должно быть, работал настолько хорошо, что они испугались, как бы я не похудела слишком сильно. Тогда они изменили мне питание, которое поступает через гастростому. И с этого момента начались мои проблемы с кишечником. С того дня я столкнулась с мелкими неприятностями, на которые обрекает нас наше физическое устройство. У человека голова в облаках, а ноги на земле. С одной стороны, величие духа, с другой — проблемы с пищеварением.
Я не горюю о том, что потеряла. Я оцениваю то, что могу выиграть. Энергия накапливается во мне, словно в аккумуляторе. Я решительно настроена на борьбу.
Я раздуваюсь, словно бурдюк. Мои внутренности сокращаются впустую. Это настолько болезненно, что часто я начинаю плакать, чтобы не застонать. Тогда я все звоню и звоню, всегда по одной причине: эти проклятые боли в животе. Мне прописывают новые лекарства, парафиновое масло. Мне кажется, что оно подействовало, я снова зову, торопитесь. Но нет, меня заверяют, что ничего не вышло. Меня совершенно закрепило. Скверно.
Кажется, что выражение «Как дела?» намекает на кишечный транзит. Оно подчеркивает важность этого: когда все в порядке на этом уровне, все хорошо везде. Так вот, я должна сказать, что дела плохи! Я мечтаю об изолированном уголке, где я могла бы опорожниться.
На самом деле с моим кишечником происходит то же самое, что и со всем остальным организмом: он пробуждается после внезапного погружения в сон. И, как мышцам ног или рук, ему необходимы длительные тренировки, чтобы снова научиться нормально функционировать. Как и со всем остальным, с кишечником со временем тоже станет лучше.
А пока, помимо крупных неприятностей, мелкие сменяют друг друга: инфекция, отит, вывих челюсти, каловый конкремент и так далее. Как только решается одна проблема, возникает другая. Эти мелкие неприятности человеческого организма…
Глава 28. Я сдаюсь
— Готовы?
Я сжимаюсь.
— Тогда приступаем! Раз, два, три…
И чвак!
Уф! Боль вибрирует во мне, как звук колокола, резонирующий после удара. Здорово у него получилось. Я предпочитаю этого крепкого парня, а не молоденькую медсестричку. Он не стал колебаться: сразу вырвал канюлю, входящую в мое горло. Процедура кажется варварской, но я к ней привыкла: мне ее проводят примерно каждый месяц. Схема всегда одинаковая: прибором удаляют мокроту, вытаскивают канюлю, снова удаляют мокроту и ставят новую канюлю.
Вот только сегодня большой день: новой канюли не будет. Отверстие останется пустым. Ему дадут время закрыться. Кожа получит право зарубцеваться. С трахеостомой покончено! Я прожила с ней (и благодаря ей) около трех с половиной месяцев. Долго ли это, коротко? С медицинской точки зрения я судить не могу. Но с моей точки зрения, то, что я пережила, кажется мне длиной с эпопею. Этим утром я чувствую себя более легкой. Я радостно смотрю на печальную белизну больничной палаты. Этим утром у меня в голове крутится одна и та же мысль. Я не осмеливаюсь четко сформулировать ее, я не осмеливаюсь в нее поверить, но и прогнать ее я тоже не могу. Фраза кружится на мотив праздничной мелодии: «Я спасена, я спасена…»
Дырку в моей шее заклеивают обычным лейкопластырем, и все, дело сделано. Я по-прежнему остаюсь в палате, но я сразу становлюсь намного свободнее.
Чтобы продолжать мою одиссею к «нормальности», я должна прогрессировать в эвакуации мокроты. Я по-прежнему во власти своего рода внутреннего засора. Ощущение, что я задыхаюсь, и сильный жар, который его сопровождает, всегда рядом. Это не слишком элегантно, но чтобы надежды на нормальную жизнь оказались не пустыми, я должна доказать мою способность плеваться.
В качестве помощника я получаю устройство, которое напоминает маленький кухонный прибор. Это ингалятор. Я потренировалась с ним перед тем, как у меня из шеи вынули канюлю. Ингалятор подключили к трубке в моей шее, он вдохнул в мои легкие порцию разжижающего средства, и я почувствовала, как оно действует. Мои скромные способности объединили с поддержкой ингалятора, и мне было позволено сделать еще один шаг вперед, а мой верный «Роллс-Ройс» среди аппаратов искусственной вентиляции легких» получил право отправиться спасать кого-нибудь другого.
Прошло четыре дня с тех пор, как убрали канюлю. Дыра в шее, возможно, уже закрылась под лейкопластырем. Но в глубине моей души живет страх: а вдруг я не смогу долго жить без аппарата? Это психология? Или… День за днем мокроты становится все больше. Мне все труднее дышать, как будто у меня очень сильный насморк.
Мне прописывают три сеанса ингалятора. Великолепная мысль! Я радуюсь. Мне даже в голову не приходит, что позже я буду считать этот эпизод одним из самых травмирующих моментов моей болезни.
Наконечник прибора помещают мне в рот. Первый сеанс проходит во второй половине дня. Он длится около часа: на столько времени хватает содержимого флакона. Эффект очевиден, я чувствую себя лучше. Свободнее. Как будто порыв ветра разметал облака у меня внутри.
Второй сеанс намечен на вечер. Мне ставят ингалятор, и я начинаю дремать, преисполненная доверия. Но очень быстро я опасливо открываю глаза: прибор не дает обычного облегчения. У меня ощущение, что он нагнетает воздух в грудную клетку, а не в бронхи. Как будто разжижающее средство закончилось. Да, так и есть. Моя рубашка промокла на животе. Средство не поступает в меня, а течет по мне!
Я указываю на проблему медсестре, которая сняла ингалятор, но она меня не слушает. Она уже ушла. А мне снова трудно дышать. Так же плохо, как и перед первым сеансом, пожалуй, даже еще хуже. Снова возвращается острое ощущение внутренней сухости, классика моей госпитализации.
Я сплю почти в положении сидя: положение лежа кажется мне таким опасным… Я дремлю. Я убеждаю себя: «Завтра будет лучше… Завтра все это исправят… Завтра будет новый день…»
А «завтра» в больнице начинается в шесть утра: придет дневная смена. Мной займутся. Ощущение удушья стало сильнее. Чтобы вздохнуть, требуется все большее усилие. Я начинаю новый день обессиленная.
После обычного туалета ингалятор готовят для третьего сеанса. Медсестру зовут Эстелла. Она в положении, это заметно, и скоро она уйдет в отпуск по беременности.
Я ее предупреждаю:
— Мне трудно дышать!
— С ингалятором вам будет намного лучше.
— Да, но проверьте установку! Вчера вечером прибор не работал!
Она удивляется:
— Я не думаю…
— Главное, не повторите вчерашнее!
— Я делаю так, как делала моя коллега! А она хорошо выполняет свою работу!
— Вы посмотрели?
— Все хорошо!
— Возникла проблема.
— Нет никакой проблемы! Надо успокоиться, только и всего! Не волнуйтесь, мы знаем свое дело!
— Прошу вас, посмотрите.
Это уже не просьба — мольба. Я чувствую, что мои глаза наполняются слезами… Я не свожу глаз с медсестры, но все бесполезно. Она тоже меня не видит, не слушает. Эстелла подключает ингалятор и убегает, без сомнения, с ощущением, что я всего лишь скандалистка.
Могу ли я ей верить? Станет ли ингалятор снова эффективным? Я концентрируюсь, я жду приятного сюрприза. Я надеюсь на действие разжижающего средства, но ничего не происходит. Я это знала! Я подозревала это, я этого боялась. В меня попадет только проклятый горячий воздух, этот механический сирокко, который иссушает мне внутренности. Средства по-прежнему нет. Ингалятор не приносит облегчения, напротив, он ускоряет ухудшение моего самочувствия. Это странное дыхание лишает меня кислорода. А у меня его и так было немного. Это невозможно! Неужели медсестра не видела по моим глазам, что это невозможно!
«Не волнуйтесь!» Легко сказать, но только это от нас не зависит. Как не волноваться, когда чувствуешь себя в опасности? И все же я странным образом повинуюсь. Я жду благоразумно… Спокойно… Снова позвонить? К чему? Средство опять вылилось на меня. Я чувствую себя обескураженной. Ради чего скандалить, протестовать, жаловаться? К чему эти попытки бороться? Позже все будет хорошо, не правда ли?
Возвращаются медсестры. В ингаляторе не осталось средства. Что ж, отлично. Ингалятор убирают, а меня сажают в кресло. Медсестры так внимательны к подушкам: подкладывают сзади, по бокам. Готово, вы безупречны, мадам Либи, лучше и быть не может!
Подушками они интересуются, я их не интересую. Медсестер не встревожило то, что я вялая, апатичная. Аморфная. Я как будто отсутствую. Я тихо угасаю. Одновременно взбешенная и смирившаяся. Вот уже много долгих часов я не могу нормально дышать.
Я страдаю, я сдаюсь.
Я снова задаю себе тот же вопрос, который постоянно мучил меня в начале этой истории, когда я была замурована в моем теле: почему со мной так плохо обращаются в больнице? Что за абсурд? Какая логика заставляет меня так страдать там, где должны лечить? С тех пор как я вышла из полного паралича, я пережила несколько очень трудных моментов. Но тогда, по крайней мере, у меня была уверенность в том, что эти страдания полезны, что они обязательны на пути к улучшению. Мои успехи, скромные, но драгоценные, подтверждали это. Я была уверена в том, что время напрасных мучений миновало. Что они лишь воспоминания. Но нет… Я обманывала себя. Со мной еще не покончено. Я еще не выбрала квоту моих бессмысленных страданий.
Вот уже много долгих часов я не могу нормально дышать. Я снова задаю себе тот же вопрос, который постоянно мучил меня в начале этой истории: почему со мной так плохо обращаются в больнице? Какая логика заставляет меня так страдать там, где должны лечить?
Кто идет. Медсестра? Нет, санитарка.
Она подметает пол. Я слышу звук покатившегося предмета под кроватью. Она подбирает какой-то предмет.
Я почти без сознания, измучена психически и физически, но тут я соображаю очень быстро:
— Это часть ингалятора! Поэтому он не работает!
Санитарка убирает деталь в карман своего халата.
— Дайте мне, я покажу им!
— Нет уж, я не имею права!
— Тогда скажите им! Прошу вас! Из-за этого ничего не получается.
— Я сообщу.
Она заканчивает работу и уходит. Все чисто, все в порядке. Кроме меня…
Я слышу ее голос в коридоре. Послушали они ее? Ничего не меняется, никто не приходит. Воздуха настолько мало, что у меня такое впечатление, будто мне на голову надели целлофановый мешок. Я кашляю, я задыхаюсь. Это невозможно! Они не могут меня так оставить… Не сейчас. Не сейчас, когда я одна перед лицом отчаяния, как в то время, когда я была в тюрьме моего тела, как во время моих первых сеансов на кресле-каталке. Я боролась, и много, но мои силы, как я теперь понимаю, не безграничны. На этот раз все кончено. Я сдаюсь. Простите. Воздуха больше нет. Я чувствую, что умираю. На этот раз действительно ухожу.
— Мадам Либи! Мадам Либи!
Кто меня зовет? Я едва слышу голос. Это всего лишь тень в тумане.
Это кинезиотерапевт.
Она меня трясет. Я посинела, совершенно посинела.
— Мадам Либи, вы меня слышите?
Она нажимает мне на живот, уходит, возвращается.
Снова зовет меня, опять уходит.
Беспокоится:
— Да где же они все!
Утро подходит к концу. Снова настало время смены персонала. Час, когда нельзя никого звать. А это еще и выходной день.
Я верила, что испытания заканчиваются, но на самом деле мой путь завершен. Я больше не могу. Это никогда не закончится. Удары. Беспочвенные надежды. Испытания. Напрасные усилия. И это не рецидив, это конец.
Кинезиотерапевт ходит предупредить их два или три раза. Почему они ее не слушают? Как они не замечают серьезности ситуации? Наконец начинается движение! Они приходят, торопятся. Их трое или четверо, они легко, словно куклу, поднимают меня с кресла и укладывают на кровать.
Видимо, я постепенно прихожу в себя, потому что замечаю среди пришедших «маленького» врача-реаниматолога. В костюме хирурга он похож на аквалангиста. В руках он держит длинную трубочку, он засовывает ее мне в нос.
— Мадам Либи, вам нужно снова сделать трахеотомию.
Из последних сил я отказываюсь:
— Нет! Я не хочу. Я больше не хочу!
Я в полукоматозном состоянии. Они должны были уже ввести мне что-то, уже усыпить. Сколько их вокруг меня? Мне кажется, будто я различаю или слышу Рэя, и впервые, в первый и, наверное, единственный раз в моей жизни, я говорю ему:
— Уходи.
Силы кончились. Я верила, что мои испытания заканчиваются, но на самом деле мой путь завершен. Я глубоко ощущаю это, чувство ужасное: да, с меня хватит. Правда. Я хочу умереть. Я больше не могу, так дальше невозможно. Я хочу с этим покончить, потому что это никогда не закончится. Удары. Беспочвенные надежды. Испытания. Напрасные усилия. Мне так хотелось, чтобы у меня все получилось. Я так хотела, чтобы все были счастливы. И это не рецидив, это куда страшнее: это конец. И все из-за чего? Из-за невнимания, из-за такой ерунды. Судьба? Что сделаешь против судьбы? Я не могу, я не хочу больше бороться. Я все отдала, честное слово, но на большее я не способна. Я верила, что перенесенные страдания уйдут в прошлое, но нет. Все страдания, которые я накопила с середины июля, по-прежнему здесь, они погребены во мне. И в это мгновение все мучения воскресают и смешиваются: очищение пазух, испытание соском, испытания креслом, испытание столом. Они снова обрушиваются на меня все сразу, чтобы добить. Прикончить последним ударом.
Мне снова разрезают шею. Я чувствую скальпель, который скользит по коже. Боль острая, но говорить я не могу. Я чувствую, что возвращаюсь назад, в ту самую «кому», во время которой самые страшные пытки оставляли меня бесстрастной. Это не может начаться сначала! Нельзя! Они хотят снова меня подключить. Нет! Они ничего не поняли. Включить, отключить, снова включить… Стоп! Даже смешно. Они бы лучше отключили меня в июле. Да, те, кто предрекал мой конец, оказались правы. Теперь я их одобряю: бессмысленно упорствовать.
Глава 29. Сопротивление
Япросыпаюсь.
И у меня есть подтверждение тому, что весь этот кошмар был реальностью.
Я снова нема, у меня снова канюля в горле, снова сжата шея, меня держат на поводке трубочки трахеотомии.
Вместо приветствия медсестра сурово выговаривает мне:
— Внимание, мадам Либи, больше не дышите! Нельзя дышать!
Как это — не дышать? Ах да, аппарат искусственной вентиляции легких на месте. Стоило мне с таким трудом учиться дышать самостоятельно, чтобы теперь резко отказаться от этого рефлекса выживания. Я уже говорила, что это абсурдная история.
Одновременно с глубоким унынием меня снова охватывает огромное чувство вины. Я отлично знаю, что оно совершенно неоправданное, но я сержусь на себя за то, что пребываю в таком состоянии. Я сержусь на себя из-за Рэя и Кати. Я представляю их разочарование, то, что они должны были почувствовать, когда узнали о моих последних перипетиях.
Рэй сейчас рядом со мной. Он улыбается мне, гладит меня по руке, по щеке, по волосам. Муж говорит мне, что все будет хорошо, что это был всего лишь несчастный случай, что я должна отдыхать, что меня ждут новые успехи и что эту проклятую машину скоро от меня уберут, в этом нет никаких сомнений.
Вот только он не говорит мне о том, что только что беседовал с «большим» в коридоре. Рэй спросил, сколько времени мне придется пользоваться трахеотомией. И реаниматолог ответил ему:
— Видите ли, люди могут жить с этим всю жизнь! Существуют миниатюрные портативные модели.
Большой аппарат или нет, практичный или нет, красивый или уродливый, какая разница! Мне все абсолютно ясно: я не вернусь домой с аппаратом для искусственной вентиляции легких. Я бы предпочла тогда вообще не возвращаться. Эта мысль со мной с самого начала: я вернусь домой только в том состоянии, в каком я оттуда уехала. Я согласна лишь на одну уступку: в том же состоянии, но по возможности без головной боли.
Кстати, «большой» уже стоит в ногах моей кровати и смотрит на меня.
— Итак, мадам Либи, что же с вами такое случилось?
Они поставили канюлю, которая позволяет мне говорить. Что произошло? Это им должно быть лучше известно, чем мне! В моей голове водоворот образов и ощущений. Я пока не в состоянии отделить бред от реальности. Все становится более ясным чуть позже. Я вспоминаю о том, как санитарка подобрала с пола деталь ингалятора. Они должны знать, это важно.
Я прошу медсестру позвать врачей.
Они приходят вдвоем, «большой» и «маленький».
Я рассказываю им то, что вспомнила.
— Какую деталь? — спрашивает один.
— Ты знаешь, наконечник… — отвечает другой.
Они смотрят друг на друга… разворачиваются и уходят. Это не то подробное объяснение, которого я ожидала. Но главное, что они поняли.
Позже «большой» вернулся, чтобы сказать мне:
— Думайте о хорошем! Забудьте все. Вы оправились, и это важнее всего!
— Нет, этого я никогда не забуду!
И я снова подумала об Эстелле, медсестре. Я ни в коем случае не желаю ей зла, но надеюсь, что и она никогда не забудет моих умоляющих глаз.
Моя жизнь выздоравливающей продолжается.
Нанесенный урон оказался в большей степени психологическим. Я начинаю не с нуля. Я не вернулась к исходной точке. Вновь обретенные навыки я продолжаю восстанавливать примерно с того же места, на котором остановилась. Я продолжаю заново приучать себя к пище, к речи, к удалению мокроты, к шагам по коридору. И к дыханию тоже: первые ночи я провожу с помощью аппарата искусственной вентиляции легких, к которому меня подключили насильно, но я настаиваю на том, чтобы меня освобождали от него в то время, когда ко мне приходят посетители. Я хочу с ними говорить. Я продолжила движение вперед. Пусть даже в отделении реанимации я выгляжу как достопримечательность, потому что здесь пациенты не пытаются ни ходить, ни жевать, ни говорить, а просто стараются не умереть.
И вот однажды в ноябре ко мне приходит группа специалистов. Их много, пожалуй, не меньше десяти. Я не могу отделаться от мысли, что они пытаются произвести на меня впечатление.
В центре группы стоит заведующий отделением. С широкой улыбкой, которая словно по волшебству повторяется на лицах остальных врачей, профессор объявляет мне:
— Сегодня замечательный день, мадам Либи! У нас для вас отличная новость!
Я не отвечаю. Я терпеливо жду. Я не из тех, кто радуется по команде.
И великий вождь продолжает:
— Мы нашли для вас место в реабилитационном медицинском центре в Сале. Вы сможете нас покинуть!
Саль? Я отлично знаю, где это. Очаровательный городок в одном из ущелий Вогезов, которые мы с Рэем оба так любим. Но место находится в горах! Далеко от Страсбурга, а зимой еще дальше, когда выпадает снег, когда гололед. Как Рэй сможет ездить туда каждый день? Как это будут делать мои друзья? Меня никто не будет навещать. Нет, эта ссылка на высоте для меня невозможна. Дело в том, что эта «отличная новость» уже дошла до моих ушей. У меня было время все обдумать, подготовиться к ней, укрепиться в моем решении.
— Нет.
— Как это — нет?
— Нет, спасибо. Это слишком далеко.
Все улыбки разом погасли, чтобы уступить место насупленным бровям.
— Но вы же не хотите остаться здесь?
— Нет. Но я хочу остаться в Страсбурге.
Профессор размышляет какое-то время. И выдвигает другое предложение:
— Вы хотите вернуться домой?
— Как это?
— Дома у вас будут помощники, и вы сможете сами удалять мокроту перед зеркалом… Вы знаете, это возможно.
— Это тоже нет.
— Вы не хотите вернуться домой?
— Разумеется, хочу. Но не так.
— Другого решения не существует. Либо домой, либо в Саль. Вы знаете, случись такое с одним из нас, у нас тоже не было бы другого выбора.
— Найдите для меня что-то другое.
Первоначальный энтузиазм полностью испарился. Они уходят от меня с суровым видом, столкнувшись с явно неразрешимой проблемой.
Когда после обеда приходит Рэй, я описываю ему сцену.
Его реакция меня успокаивает. Я чувствую, что он мной гордится:
— Ты отлично справилась, моя дорогая!
Как можно разлучить нас расстоянием и заснеженными дорогами? Они об этом не подумали! В последние месяцы я показала, что могу вынести многое, но ведь есть же границы!
Глава 30. Новый горизонт
Смена декораций. Как приятно — закрыть одну дверь и открыть другую! Я в отделении наблюдения в больничном центре Иллкирха, южного пригорода Страсбурга. Наконец-то новый горизонт! Наконец-то отделение, от которого далеко до морга.
Я радуюсь, пусть даже поначалу, должна признать, несколько разочарована. Когда я спросила у медсестер, на что похож центр в Иллкирхе, одна из них мне ответила: «О, там очень хорошо! У вас будет собственная ванная комната…» Мимо: я в маленькой палате, где нет ни окна, ни туалетной комнаты. Место обветшалое, старое. Но разочарование мимолетное. Не это главное. Суть не в том, что здание уродливое, а в том, чтобы уход был качественным. Главное, что я смогла покинуть мир пациентов, находящихся между жизнью и смертью. Пусть в моей палате нет вида из окна, но, по крайней мере, в моей палате есть жизнь.
Итак, после моего отказа врачи все-таки нашли иное решение вместо простой альтернативы: либо в горы, либо домой. Иногда в жизни надо уметь говорить «нет».
Я приезжаю в центр 24 ноября. Эта смена места подтверждает перемену в моем состоянии. Я по-прежнему далека от хорошего состояния, но мне намного лучше. Никто не может это отрицать, и в первую очередь я сама. Мое самочувствие улучшается еще и потому, что врач, который мной занимается, как будто не слишком любит медикаменты. С первых дней он снижает дозы препаратов, которые мне вводят через зонд:
— В этом вы не нуждаетесь! И в этом тоже.
Главное, что я смогла покинуть мир пациентов, находящихся между жизнью и смертью. Пусть в моей палате нет вида из окна, но, по крайней мере, в ней есть жизнь.
Этот режим идет мне на пользу. Я чувствую, что лучше дышу. Среди всех этих молекул наверняка были такие, которые усыпляли мои бронхи.
Здесь я не бездельничаю. Тем лучше: выздоравливают не в кровати. Каждый день за мной приходит Жаки, кинезиотерапевт. Он увозит меня в кресле-каталке в зал для тренировок и заставляет выполнять различные движения, требует, чтобы я поднимала маленькие мешочки. И я начинаю ходить, просто держа его под руку. Мы были бы похожи на пару старичков, если бы не трубка гастростомы, висящая у меня на талии.
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 20 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |