Но однажды среди недели, днём, Боря позвонил мне и попросил с ним встретиться. По голосу в телефоне было слышно, что Боря взволнован, растерян и ему действительно надо поговорить. Мы условились о времени и месте. Я пришёл вовремя, но, обычно непунктуальный, Боря уже ждал меня в университетской кафешке. Я застал Борю сидящим за пустым столиком и смотрящим на этот столик невидящим и неморгающим взглядом. Он был бледен и заметно взъерошеннее и помятее, чем обычно. Я поздоровался, а он только бессильно улыбнулся в ответ.
Я выпил чашку кофе, Боря к своей не притронулся, и только тогда, когда я принялся за вторую, заговорил. Боря медленно, но при этом сбивчиво поведал мне, что его пригласили в Америку.
Он рассказал, что принял участие в какой-то конференции или конкурсе, куда ездить было не нужно, а достаточно было просто отправить свою работу. Времени для подготовки отдельной и специальной работы у Бори не было, а университет настаивал на его участии в том конкурсе-конференции. Боря рассказал мне, что у него лежала в «долгом ящике» недозавершённая работёнка, которой он занимался в свободное время. Эта Борина тема никого в университете не интересовала, так как даже для математиков была сильно специальная, странная, отдельная и очень лично Борина. Ему пришлось её более или менее оформить, и он отправил её в надежде, что от него отстанут. Боря был уверен, что эти его экзотические экзерсисы останутся без внимания и никто его не побеспокоит.
– А позавчера ночью мне позвонили из Бостона, – сказал Боря, – сказали, что им очень понравилась моя эта фигня. Точнее, они сказали, что в полном восторге от моей темы и зовут к себе работать.
– Шутишь?! – вырвалось у меня.
– Я и сам подумал, что это шутка, – грустно протянул Боря, – сказал им, что не могу, потому что надо сажать картошку, и мама будет недовольна. Я-то подумал, что это кто-то из вас меня разыгрывает. А потом сообразил, что вы в математике ни черта не понимаете, а со мной говорил математик, это точно.
– И что?! Ты отказал?! – совершенно ошарашенно спросил я.
– Да. Но они сегодня опять перезвонили, сказали, что очень меня хотят, заинтересованы во мне сильно, готовы финансировать мою тему, оплатят жильё и ещё дадут. Что-то они много денег пообещали. Короче, зовут.
– А ты?
– Я? Да отказался я!
– Ты с ума сошёл! – выдохнул я.
Честно сказать, услышав про то, что Боря отказался от Америки, я про себя обрадовался, потому что уже около минуты завидовал Боре лютой завистью.
– Отказался, – повторил Боря, – понимаешь. мне эта тема, за которую они ухватились, уже не очень-то интересна. Мне сейчас важнее другая.
И он попытался мне объяснить, какая математическая тема его волнует и вдохновляет теперь. Я отмахнулся от этого, перебил Борю и, не веря тому, что он сказал, переспросил, действительно ли он отказался.
– Да отказался я, – опять подтвердил Боря, – но они такие упрямые, попросили ещё подумать. Сказали, что через неделю позвонят опять, но заверили, что готовы ждать и дольше. Сказали, подождут, пока я посажу картошку.
– И?!
– А я сказал, что потом картошку нужно будет через три месяца выкапывать.
– Ну?
– Подождут, сказали.
К концу нашего разговора я уже сокрушительно сильно завидовал Боре. Я задыхался от зависти, у меня от зависти аж закружилась голова. Я успел пожалеть о многом, например, о своём ненужном в Америке образовании и о том, что в своё время не поступил на математический.
А Боря после этого разговора пропал из нашей компании совсем.
Только иногда я встречал его в университете. Он всегда был понурый и осунувшийся какой-то. Поговаривали, что он собирается жениться. Это была невероятная новость. Но когда я увидел Борю в студенческой столовой, с молодой особой выше и много больше самого Бори, в коричневом платье и в очках, я поверил слухам. Шли месяцы, закончилось лето и ранняя осень, но Боря никуда не уезжал. Поговаривали, что он совсем ушёл в работу и чуть ли не ночует в университете. Я перестал ему завидовать и почти начал считать его дураком. А как-то в середине октября Боря позвонил мне.
– Привет, – бодро прозвучало в телефоне, – вот звоню, чтобы попрощаться.
– Куда в этот раз?
– В Америку, – сказал Боря и подождал моей реакции, но никакой реакции не последовало. – Поеду, дружище, – продолжил он, – не могу больше. Каждый день всё думаю и думаю об этом предложении. Из-за этого уже всё здесь ненавижу. Да и Америка ещё каждый день о себе напоминает…
– Что, продолжают звонить?! Зовут? – вырвалось у меня.
– Да нет. Они сказали, что всегда ждут. Сказали, что как надумаю… не звонят они. Вот только сама Америка-то кругом. Каждый день, так или иначе, да и напомнит о себе. Всё, не могу больше! Раньше-то я о ней и не думал никогда. Жил себе. А как только стало возможно туда уехать – всё. Ни о чём больше думать не могу. Даже решил жениться. Думал, отвлекусь. А как выяснилось – невеста-то только и думала, что об Америке… Послал я её. Хотя она, может быть, лучшее, что у меня было в жизни. Больше такую не найду.
– А мама? – перебил его я.
– Мама чуть ли не выпинывает меня в Америку. Говорит: «Уезжай, я хоть умру, спокойная за тебя». Всё, брат, поеду. Устал.
– Так езжай!..
– Да не хочу я! – почти закричал Боря.
– Почему, Борька? Почему?! – не выдержал и, в свою очередь, почти закричал я.
Я почти крикнул на Борю и почти сказал ему, что любой бы на его месте, не раздумывая. Но Боря не дал мне этого сказать.
– Боюсь! Очень боюсь, – перебил меня он. – Ты пойми, я здесь-то урод, а кем я буду в Америке?
– Да не ссы, Борик! – стараясь изобразить беззаботный голос, сказал я. – Не понравится – вернёшься.
– Откуда? – после паузы тихо сказал Боря. – Из Америки? Не вернусь я. Оттуда не возвращаются. Не знаю, почему, но это знаю. Не понравится, говоришь? Это вряд ли.
Больше приятеля своего Борю я не видел никогда.
Я много раз думал впоследствии: а почему я так сильно завидовал Боре? Почему? Почему с таким трудом мне далась та интонация, с которой я сказал ему, мол, езжай, Боря. Почему я, хорошо и заботливо даже относясь к своему неуклюжему забавному приятелю, хотел, чтобы он так и жил рядом, мыкался, топтал своими нечищенными ботинками улицы нашего города и коридоры университета, где его не ценили, платили ему гроши и посмеивались над ним? Я же искренне желал Боре добра! Но я не хотел, чтобы он ехал в Америку, и завидовал ему чёрной, душной, лютой завистью. Почему? Я думал об этом.
И я постарался ещё всерьёз подумать: а сам-то я хотел бы уехать в Америку?..
Вот взять и уехать, уплыть, улететь? Вот так взять – и в Америку? Ну, допустим, дали бы мне билет, визу и сказали бы: «Давай, вперёд!».
Я думал об этом. Я размышлял, почему завидовал Боре, почему его отъезд так меня беспокоил, волновал и заставлял по этому поводу переживать. Я думал и понял, что если говорить серьёзно и ответственно, то уезжать в Америку я не хочу и, наверное, не хотел никогда, это я понял, потому что думал.
Ну, согласитесь, если рассудить здраво, трезво, а главное, предметно, что это значит – уехать в Америку?
Как бы далека и недоступна она ни казалась, всё-таки, если в Соединённые Штаты продают билеты, значит, эта страна существует. И если туда прилететь, приехать, приплыть, то там сразу, как минимум, надо будет куда-то пойти, где-то ночевать, что-то делать. А вот это мне трудно себе представить. И когда я завидовал Боре, я тоже себе этого не представлял.
Только недавно я понял, а точнее, просто смог себе признаться честно, что завидовал-то я не его отъезду в Америку, а совсем другому. Я позавидовал тому, что Борю оценили! И оценили не где-нибудь в главной отечественной математической академии, и не главный министр математики заинтересовался Бориными работами. В этом случае я был бы просто за своего друга рад и даже горд… Но Борю разглядели в Америке!!! Разглядели, оценили и захотели его.
Я не знаю, кто именно заинтересовался в Америке Борей. Понятное дело, что прочитали, рассмотрели его работу какие-то совершенно конкретные и реальные люди. Но было удивительное ощущение, что Борю ждёт сама Америка, что Америка в целом позвала его, что все Соединённые Штаты его ждут. Америка!!! То есть лично Мэрилин Монро, Элвис Пресли, все президенты в Белом доме, индейцы в прериях, ковбои в шляпах, статуя Свободы, кинокомпания «Коламбия пикчерз» и т. д. и т. п.
С Борей у меня на глазах случилось чудо, и я завидовал потому, что чудо случилось не со мной. Я же никогда не хотел быть математиком, не хотел и близко быть таким, как Боря, «ботаником». Я не хотел другой жизни, я не хотел менять того образа жизни, которым жил, я не хотел никакой неизвестной мне, но конкретной Америки. Я всерьёз о ней не мечтал, как никогда не мечтал о том, чтобы меня похитили инопланетяне. Но чуда я хотел!!! Быть оценённым, увиденным, очень кому-то нужным я, конечно же, хотел! А Америка была какой-то удивительной, непонятной и совершенно недосягаемой инстанцией и критерием.
Где-то теперь Боря? Каково ему? Какой он? Представить себе не могу.
Когда в моей жизни впервые появилась Америка? Когда я узнал о её существовании и ощутил её присутствие в своей жизни? Пытаюсь вспомнить и не могу. Тщательно анализирую воспоминания, и не получается найти отправную точку.
апреля
Завтра сыграю в Тюмени спектакль и поеду в Екатеринбург. Собственно, никаких серьёзных событий или больших впечатлений в жёстком гастрольном графике случиться не может. В такой разъездной жизни, когда через день проводишь почти всё светлое время суток в автомобиле, а следующий – в гостинице или на сцене, самым важным становятся простые детали. Я уже в какой-то книжке писал, что меня серьёзно беспокоит тот факт, что смесители и устройство душа столь несовершенны (улыбка). Проживая полжизни в гостиницах, я повстречал и изучил самые разные и причудливые системы и модификации душевых кабин, кранов и прочего. Неужели человечество, которое создало интернет, навигационные системы, айпод и айпад… неужели это человечество не может решить проблему несовершенства душа (про несовершенство души я не говорю). Каким бы дорогим или дешёвым, немецким или японским ни был душ и смеситель, одна проблема никак не решается: вот настроили вы комфортную вам температуру воды в кране, переключаете её на душ… и из душа как минимум полторы секунды течёт холодная вода, а в душевой кабине от неё часто некуда деться. И это огорчает, и я бы даже позволил себе сказать «обламывает».
Солнце село за дома. Сейчас, видимо, попью чаю. У меня есть с собой кино, которое я уже видел, но с удовольствием пересмотрю – фильм «На обочине» режиссёра Александра Пейна. Вот и всё. Завтра спектакль, а послезавтра большую часть дня проведу в пути.
апреля
Вчера поздно вечером прибыл в Екатеринбург. Мощный город! И хоть ещё полно сочащегося грязными ручьями снега и накопившегося за зиму подснежного мусора, и пыль ещё зимняя, не смытая весенними дождями, – город впечатляет. Да и размах гастролей в Екатеринбурге многое о городе говорит. Четыре спектакля подряд, все билеты давно раскуплены. Такие гастроли у меня бывают только в Питере. Люблю Екатеринбург.
Сегодня после спектакля соберутся хорошие знакомые, в том числе любимые коллеги в лице «Чайфа», «Смысловых галлюцинаций» и других музыкантов, и я почитаю им отрывки из новой книжки. Это уже добрая екатеринбуржская традиция: если есть что показать друзьям и коллегам, я это с удовольствием делаю.
Сегодня любимый с детства праздник – День космонавтики, но по понятным причинам сегодняшний день не будет ощущаться праздничным. Нас словно накрыла волна бед, и мы в них барахтаемся, не успевая разобраться в чувствах, пережить и осмыслить случившееся, как происходит что-то другое не менее, а то и более страшное. В выпусках новостей повторяется одна и та же картинка: цветы и свечи, цветы и свечи…
Незаметно и тихо в эти наполненные большими трагедиями дни ушёл из жизни музыкант Мальком Макларен. В моей жизни он сыграл значительную роль. Если бы не его гениальный альбом «Париж», если бы не это странное во всех смыслах, ни на что не похожее произведение, могу с уверенностью сказать, что никакого нашего проекта с группой «Бигуди» не было бы. Его «Париж» дал ориентир, а точнее – словно позволил мне решиться на странную авантюру: начать что-то говорить со сцены вместе с музыкантами. Долго ехал вчера из Тюмени в Екатеринбург, слушал «Париж» Макларена, слушал новый альбом Шаде, смотрел на не то чтобы знакомый, а изученный пейзаж за окном, в котором весной больше тоски и усталости, чем осенью. Тосклив наш весенний уральско-сибирский пейзаж. Сухая запылённая трава вдоль дороги, тоненькие берёзки, совсем не прибранные после зимы деревья, едкий дым горящей в полях сухой стерни… безрадостный по сути пейзаж. Но в три недели всё изменится. И поэтому бесцветный, ещё не оживший пейзаж радует глаз больше и сильнее, чем в первые октябрьские дни, когда ещё много золота и незамершей жизни, но есть отчётливое знание, что через три недели всё будет совсем другим, а главное – не таким, как хочется.
апреля
Прилетел, с посадкой в Москве, в Калининград – без каких-либо задержек. Хотя в последние дни только и делал, что следил за новостями про вулкан и распространение облака пепла. Все новости и прогнозы были за то, что мне не удастся вовремя добраться до дома: всё европейское окружение Калининграда и даже Киев небо закрыли… Пока летел, за час сорок не видел не только пепельного облака, но вообще облаков, – только ясное, кристально-чистое небо. Это я не к тому, что пепельное облако безопасно или плод чьего-то воображения… просто история с вулканом говорит о том, как все мы беспомощны, как мало изучены нами жизнь и мир, в котором мы живём. И как важно быть самостоятельными и не устраивать компанейщины, пусть даже эта компанейщина всеевропейская. Зачем закрывать сообщение с Киевом? Так, за компанию?..
Я очень волновался, что сократится время моего пребывания дома и придётся долго ждать. Добраться до Калининграда поездом я бы не смог, поскольку для этого нужен загранпаспорт, а у меня его с собой не было. Ох и сердился я на эту маленькую, по сути, ни в чём не виноватую Исландию! И даже на певицу Бьёрк, по причине её исландского происхождения (улыбка).
Возле Перми, откуда вчера улетал, в лесах снега выше полуметра, а река Чусовая полностью подо льдом. А у нас деревья в зелёной дымке, алыча уже начинает белеть, вот-вот распустятся тюльпаны и лопаются огромные почки каштанов. И никаких над нами пепельных облаков. При этом на карте, что показывают в новостях, у нас тут жуть и кошмар.
Вчера прилетел и практически целиком посмотрел церемонию прощания с польским президентом. Торжественно и красиво получилось у поляков с ним проститься… Для меня уже двенадцать лет поляки – соседи, от подъезда моего дома до польской границы 36 километров. Я много бывал в Польше: со спектаклями, просто проездом, так как в Европу мне удобнее лететь через Варшаву, чем через Москву. От моего дома до польского консульства метров сто. И мне в окно всегда виден польский флаг… У меня непростое отношение к полякам. Я много сталкивался с вопиющим хамством со стороны польских пограничников и таможенников, а также их дорожной полиции, которая с удовольствием берёт взятки. Встречался с бытовым хамством по отношению ко мне как к русскому, не раз встречался с профессиональным высокомерием со стороны коллег, мне совсем не симпатичны были заявления ушедшего президента в адрес моей страны… Но с каким восхищением и даже завистью я наблюдал за подлинным единением польской нации в эти траурные дни! Я много разговаривал по телефону и обменивался эсэмэсками с польскими друзьями. В основном это люди, которым не нравился Лех Качиньский, но все мои друзья и коллеги искренне принимали мое сочувствие и совершенно искренне горевали. Единение – как это прекрасно! И как это кажется недостижимо в нашей стране… (Особенно сложно представить себе единение теперь, когда столько мерзости, глупости и просто чёрной, дремучей злобы было выплеснуто в интернет в связи с гибелью польского президента.)
А ещё, поскольку для любого калининградца поляки – соседи, я очень рад и в первый раз за долгое время согласен и даже горд тем, как поступило руководство нашей страны в связи с этой бедой. Может быть, в первый раз за долгие годы мы как страна поступили сильно, потому что сострадание и сочувствие – это всегда проявление душевной силы. У польского консульства, недалеко от моего дома, горы цветов, люди привозят их со всего города и из области.
апреля
Последнюю неделю прожил, точнее, прожили в волнениях: наш фильм «Сатисфакция» был отобран французским экспертом и рекомендован во все три программы Каннского кинофестиваля. О том, что он не попал в основную программу, я узнал из новостей, когда сообщили, что Канны ждут «Утомлённых солнцем 2». А в двух других – мы знали, что наш фильм фигурирует в шорт-листах. Сегодня же мы наконец получили вежливый французский отказ (улыбка).
Поверьте, я не расстроился. Просто чуда не случилось. А к возможности поехать на Каннский фестиваль я относился именно как к чуду. И хоть я не раз бывал в Каннах и в самом Дворце фестивалей… Всё равно это что-то именно чудесное и ко мне не относящееся. Я хорошо понимаю, что в Каннском фестивале больше мифа, чем реальности, что это вполне рабочее мероприятие, а для многих – не что иное, как кинорынок. Но для меня важнее был сам флёр, само прикосновение к мифу.
Я принял участие в огромном количестве театральных фестивалей, от самых знаменитых, типа Авиньонского и Венского, до самых скромных, типа Хельсинкского и Люблянского. Для меня в слове «фестиваль» давно уже нет ничего притягательного. Но Каннский фестиваль продолжает парить в сознании некогда кемеровского парня как что-то волшебное и недосягаемое. Вот он и остался недосягаемым. Наверное, это даже хорошо (улыбка).
Я прекрасно знаю достоинства и недостатки нашей картины, но я люблю её и рад тому, что у нас получилось. Понимаю, что если бы «Сатисфакция» поехала в Канны, её было бы потом легче донести до отечественного зрителя. А для меня ничего важнее, чем наш зритель, нет и быть не может. Чем больше я ездил по международным фестивалям, чем больше меня переводили и ставили за границей, тем меньше иллюзий. Осталась одна серьёзная иллюзия – Каннский фестиваль. С иллюзиями жить приятнее (улыбка). А как сложится судьба нашего фильма на Родине, будет зависеть от разных, во многом непонятных мне причин.
Сегодня раскладывал и перебирал подарки, привезённые с гастролей из разных городов: сделанные вручную мягкие игрушки (очень красивые), несколько серебряных ложечек – в подарок новорождённой дочери, красивая серебряная погремушка (ей же), ручки, самодельные открытки, письма, маленький позолоченный велосипедик на подставке, экзотическая монета… Это, конечно, не «Золотая пальмовая ветвь», но очень тёплые и, как выясняется, очень поддерживающие вещи.
. S. А в связи с тем, что я написал по поводу Каннского фестиваля и неких сладких и манящих мифов, привожу маленький отрывок из моей новой книжки «А…..а», чтобы было понятнее, чего я ждал и почему волновался, ожидая решения Каннского фестиваля (улыбка с зубами).
Хочу в Лас-Вегас! Но я понимаю, что я хочу не знаменитых на весь мир огней этого чудесного и почти нереального города, который взяли и построили посреди пустыни.
Я совсем не хочу видеть бесконечные ряды игровых автоматов, зелёное сукно карточных столов и рулеток. Я не могу этого хотеть. Я не знаю правил большинства этих игр.
Всего только пару раз, будучи нетрезв, я совершил робкие попытки бросить фишки на красное, чёрное, какие-то цифры и даже на «зеро» рулеточного стола. Но всё это не имело никаких результатов и последствий, а азарта я не почувствовал. Так, пару раз где-то что-то ёкнуло под стук шарика, скачущего по цифрам, на которые я сделал свои жалкие ставки.
Я не хочу в Лас-Вегасе ни огромного неожиданного выигрыша, ни шикарного гостиничного номера с видом на все огни и фонтаны, ни шампанского в ведёрке со льдом на столике у окна с этим видом… Хотя я от всего этого не отказался бы и даже был бы этому рад. Но хочется мне прежде всего не этого!
Я хочу в Лас-Вегасе сидеть за покером (в который не умею играть вовсе), глубоко за полночь. Хочу, чтобы на мне был отличный смокинг, который был бы сшит специально для меня и сидел бы на мне идеально. Хочу, чтобы бабочка была развязана и висела просто ленточкой на шее.
Я хочу ощущать смокинг как привычную одежду, которая для меня является чуть ли не повседневной. Хочу носить смокинг, даже не думая, не помня, забывая, что я в смокинге. Хочу привыкнуть к хорошим дорогим белым рубашкам и запонкам. Хочу легко и умело, насвистывая любимую песенку, завязывать бабочку. Хочу завязать её лихо и подмигнуть своему шикарному отражению в гигантском зеркале.
Хочу, подъезжая к своему отелю или казино, привычно, не задумываясь, оставлять ключи в замке зажигания, не глядя выходить из машины и не сомневаться, что машину припаркуют в лучшем виде. Хочу подходить к клубу, в который выстроилась огромная очередь, а мощные охранники никого не пускают. И чтобы, завидев меня, не говоря ни слова, высоченный, широкоплечий, чёрный, лысый охранник в лиловой рубашке, строгом галстуке и костюме отстегнул бы цепочку, преграждающую остальным вход, и пропустил меня, молча, но любезно.
Хочу хоть раз в жизни, сидя у барной стойки, расстегнуть смокинг, одним движением развязать бабочку, рывком расстегнуть пару верхних пуговиц рубашки и сказать бармену: «Дружище, мне как обычно».
А уже у покерного стола я хочу не покера, я хочу усталым движением бросить карты на стол, мол, я на сегодня игру закончил, допить остатки того, что обычно пью в Лас-Вегасе, звякнув не успевшими растаять кубиками льда, и, отходя, не глядя, метнуть на зелёное сукно пару фишек в качестве чаевых.
Для того же самого и по тем же причинам я хотел бы приехать на церемонию вручения «Оскара». Но там я знаю многих, а меня – никто. Так что не уверен, что мне удастся там сказать кому-нибудь: «Дружище, мне как обычно».
Интересно, пойдёт ли мне смокинг? Возможно ли вообще сшить смокинг по моей фигуре?
апреля
Сегодня весь день сердился. День закончился, и от него осталось странное, нервное послевкусие, как после того, как лизнёшь батарейку. (Из-за этих батареек мне с детства кажется, что электричество кислое на вкус.)
Сначала не повезло с таксистом, который вёз меня и старшую дочь по городу. Наташе четырнадцать лет, а в нашем такси надрывался типичный такой шансон, в котором сообщалось про очередную «ходку», про этапы, про то, что герой этой песни когда-то сорил «хрустами». Я попросил таксиста выключить музыку. Он сделал потише, но просьбу мою не выполнил. Я настойчиво сказал ему, чтобы он выключил музыку или переключился на другую волну. Он ещё убавил звук, но по-прежнему не выполнил мою просьбу. А из динамиков неслось про валета и прикуп. Тогда я уже не выдержал и сказал, что считаю недопустимым слушать такую музыку при детях, и если он не выполнит моё требование, выйду из машины и ничего не заплачу. Тут водитель даже растерялся, с возмущённым видом повернулся ко мне и сказал, что у него тоже есть ребёнок, трёх лет, которому эти песни нравятся. Тут я увидел на дисплее магнитолы, что играет не радио, а диск. Я понял, что водитель оскорблён, потому что, должно быть, слушает любимые песни любимого исполнителя. Но я остался непреклонен и даже пригрозил, что обращусь к его руководству, если он будет упорствовать.
Он выключил музыку и демонстративно вывел на предельную громкость свою диспетчерскую. Мы ехали, и я чувствовал, как он меня ненавидит. Неприятно находиться в маленьком пространстве с человеком, излучающим такую ненависть, уверенным, что его оскорбили в лучших чувствах, что какой-то чистоплюй наплевал ему в душу.
Потом резко испортилась погода, посыпала мелкая белая крупа, стало холодно и неуютно… А потом я включил новости и увидел, как президент моей страны посещает в Истре ветерана, чтобы посмотреть, какие квартиры ветеранам предоставляют. Ветеран оказался хоть и весьма пожилым, но здравым человеком, и на груди у него, помимо медалей, был хорошо виден университетский «поплавок». Ветеран вёл себя спокойно, не суетился, не робел, не лепетал. Говорил хорошо, внятно, выражал свою благодарность с достоинством. А президент наш разговаривал с ним в покровительственно-игривом тоне, как говорят с выжившими из ума стариками. А потом президент сказал: «Я дарю вам ещё один телевизор». Не «мы дарим», не «примите в подарок», – он сказал именно: «я дарю вам», – как будто купил телевизор на собственную зарплату. Сам пошёл, достал из собственного кошелька деньги… Мне тут же вспомнилось, как Дмитрий Анатольевич в Аргентине, при президенте Аргентины, если помните, даме, сказал, что если кто-то с чем-то не согласен, – «нам плевать». Почему это он при даме сказал «нам плевать»? То есть и мне плевать? Если бы говорил я, я выразился бы иначе. То есть телевизор дарит он, а плюём мы вместе…
Как-то трудно мне было прожить сегодня день между таксистом и президентом, трудно и неприятно ощущать своё несовпадение.
Завтра мне наконец удастся сыграть в Калининграде. Я весьма волнуюсь, потому что спектакль будут смотреть мои родители, они его ещё не видели. Я всегда сильно ощущаю их присутствие, их волнение, которое усиливает моё. И всегда хочу при родителях быть таким… как во время детсадовских утренников и концертов – самым лучшим. К тому же на спектакле будет моя дочь со своей школьной подругой, а ещё – соседи, приятели, друзья, врачи, учителя, – люди, с которыми я живу на одной улице, в одном городе… Буду волноваться. Мне же здесь жить (улыбка)! Буду подбирать слова.
апреля
Заканчивается очередной недельный отдых, скоро поеду в аэропорт, сыграю девять спектаклей и вернусь. Как же прекрасно прошёл спектакль в Калининграде! Я счастлив оттого, что мои родители приняли спектакль. Именно приняли – приняли меня таким, какой я теперь, в теперешнем моём физическом и сценическом возрасте.
В последнее время не раз встречал в комментариях возмущение по поводу того, что я прерываю спектакли и делаю замечание опоздавшим. И все эти возмущения такого рода: мы вас любим, а вы вон какой… мы-то пришли вовремя, но зачем же так отчитывать зрителей, которые опоздали… Нам было неудобно, будто вы отчитали нас.
Такие возмущения приходят из разных городов, благо их немного, и они редки. Я часто встречал людей, которые настолько любят обижаться, что непременно найдут возможность обидеться. А делать замечания опоздавшим я буду, и бессмысленно мне по этому поводу писать гневные комментарии.
По дурацкой сложившейся традиции спектакли в России начинаются обычно в 19.00. Эта традиция сложилась давно, в стабильные советские времена. Сейчас это время не соответствует ничему, особенно в будние дни. Сегодняшний работающий человек с большим трудом может успеть в будний день к началу спектакля. Ему нужно раньше уйти с работы, мчаться в театр, он не успевает переодеться… Это я всё понимаю, а потому играю в Москве в 21 час. В других городах, где это возможно, стараюсь заявлять спектакль на 20.00 – но руководство театров редко на такое соглашается. Начало спектакля я всегда немножко задерживаю, получая сведения из гардеробов и от администраторов, что публика прошла в зал, и в фойе, буфетах и гардеробных никого нет. Перед самим спектаклем я всегда говорю вступительное слово, которое длится пять, шесть, а то и семь минут. В это время я прошу не выключать свет в зале, чтобы опоздавшие могли спокойно пройти и сесть. Так что реально спектакль начинается минут через пятнадцать после третьего звонка. И даже при этом всё равно бывают опоздавшие. Я не реагирую на тех, кто, опоздав, тихонечко старается найти место с краю или стоит у входа, чтобы никому не мешать, привыкнуть к темноте и потом незаметно найти себе местечко. Это нормально, у всех свои обстоятельства…
Но когда, опаздывая на сорок минут, люди буквально вламываются в зал, да ещё и требуют, чтобы их проводили на место театральные бабушки, бесцеремонно шествуют и даже пытаются прогнать с мест зрителей, которые сели в свободные кресла, – я делаю замечания, не позволяю прогонять людей и отчётливо показываю, что такое поведение в театре недопустимо. А это чаще всего бывают люди, что называется, не бедные, у которых билеты на лучшие места, то есть в центре зала и близко к сцене. И эти люди привыкли себя ощущать хозяевами жизни, они привыкли к тому, что им всё позволено, то есть в данном случае позволено мешать мне работать, а ещё нескольким сотням земляков – смотреть спектакль. Я им этого не позволю.
В последний раз в Перми, на тридцатой минуте спектакля, в зал вошла пара и освещала себе вход ярким фонариком… А в Челябинске, минуте на двадцатой, три молодых человека, хорошо одетые, один – в дорогих очках, приблизительно из пятого или шестого ряда встали и вышли, а вернулись минут через двадцать. Вышли они вальяжно, а зашли ещё более вальяжно. Тут не надо быть провидцем, чтобы понять, что они вышли «накатить». И было видно, что они выпили. А я терпеть не могу на спектакле пьяных. Я не желаю для пьяных играть. Я им сделал замечание, а они имели наглость ответить, что ходили в туалет. Ответили они громко, на весь зал, совершенно пьяными голосами. Тогда я им сообщил, что думаю об их поведении и что расцениваю его как крайне неуважительное не только ко мне, но ко всем остальным и к театру в целом. Челябинск город хоть и большой, но не очень. Мне потом сказали, кто это был, кто этот парень в дорогих очках – что он известный персонаж, что его фамилия такая-то и что, в общем, ему было полезно получить отпор хоть от кого-то, так как он привык вести себя как ему заблагорассудится.
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 26 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |