Читатели Руссо о т клик ают с я

четыре часа в сутки, в течение двух или трех дней — и н е д а

того, чтобы отвлечься, а для защиты от злых духов, охотящихся

за душами умерших сразу после кончины, когда те всего

уязвимее. Истории отгоняют демонов. Каждая история, как

матрешка или английская живая изгородь, заключает в себе

несколько себе подобных. Погрузившись в одну историю, че

ловск одновременно погружается в другую, встречая за каждым

поворотом новый сюжет, пока не достигнет сердцевины,

скрытой внутри повествовательного пространства, как покойник

во внутреннем дворе. Духи туда проникнуть не могут, по

тому что не умеют поворачивать за угол. Они беспомощно

бьются лбом о построенный чтецами повествовательный лабиринт,

и чтение становится крепостной стеной вокруг балийского

ритуала. Эта стена слов действует по тому же принципу,

что глушение радиопередач. Чтение не развлекает, не

наставляет, не совершенствует нравы и не помогает скоротать

время: смычкой повествования и какофонии оно защищает

души*.

Возможно, на Западе чтение никогда не было настолько

экзотическим, хотя наше применение Библии — при клятвах,

конфирмациях и прочих обрядах — могло бы показаться экстравагантным

балийцу. Тем не менее из балийского примера

явствует, насколько опасно, воссоздавая ощущение читателя

прошлого, исходить из того, что чтение было для него тем

же, чем для нас. История чтения, если ее в принципе возможно

воссоздать, отведет неизведанному место в своей системе

координат' так же, как это делает человек, осмысляющий мир.

Ведь чтение, в отличие от плотницкого дела или вышивания,

не просто навык: это средство создания смысла внугри коммуникативной

системы. Понять, как французы в XVIII веке

читали книги, значит понять способ мышления по крайней

мере тех из них, что умели воспринимать мысли через напечатанные

на бумаге значки.

Такая задача кажется непосильной, ибо нельзя заглянуть

через плечо читателей XVIII века и с пристрастием допросить

их, как поступает с сегодняшним читателем современный

психолог. Мы можем только выискивать в библиотеках и архивах

следы их переживаний. Чаще всего это ретроспектив-

Дата добавления: 2015-08-17