The Sick Humour of Lenny Bruce «— название альбома Ленни Брюса 14(9 года.

2П

Мы вовсю слушали поющих девчонок, ду-воп, апта- ун-соул: Marvelettes, Crystals, Chiffons, Cbantels — все это лилось в наши уши, и мы кайфовали. И конечно, Ronettes, безоговорочно самая горячая девчоночья группа в мире. Еще Sbirelles с их Will You Love Me Tomorrow?, Ширли Оуэнс, их главная вокалистка, — у нее был почти не по­ставленный, но точно попадающий голос — такой хрупкий, бесхитростный, как будто и не певческий. Или что-то уже слышанное — благодаря Beatles, конечно же: Please Mr. Postman и Twist and Shout в исполнении Isley Brothers. Если б мы сами завели что-нибудь из этого разряда в отеле Station, все бы заорали: “Чего-чего? Они с ума посходили?” Потому что там людям хотелось слышать ядреный чикаг­ский блюз, который никто не умел делать лучше нас. Beatles уж точно никогда бы так не сыграли. В Ричмонде это было наше мастеровое кредо — поддерживать традицию, не хо­дить налево.

Первый концерт, который мы давали в Америке, был устроен в Swing Auditorium в Сан-Бернардино, Калифорния. В том же концерте участвовали Бобби Голдсборо — парень, который научил меня джиммиридовскому проигрышу, — и Chiffons. Но еще раньше произошел эпизод с Дином Мар­тином, который представлял нас перед выходом, когда мы записывались на ТВ для программы “Голливудский дворец". В Америке в ту пору, если у тебя были длинные волосы, тебя держали, во-первых, за чокнутого и, во-вторых, за пидора. “Эй, педыГ — кричали нам с улицы. А Дин Мартин, когда нас представлял, сказал что-то вроде: “Эти волосатые чудики из Англии, Rolling Stones... Они сейчас за кулисами, выис­кивают друг у друга блох*. Сарказм брызжет, все закатыва­ют глаза. И он добавляет: “Только не оставляйте меня одного с этими..." — показывая в нашу сторону и изображая ужас.

И это Дино, бунтарь из “крысиной стаи”¹, который показывал палец миру шоу-бизнеса, притворяясь, что никогда не просы­хает. Мы, честно говоря, слегка выпали в осадок. В Англии конферансье и прочий эстрадный народ могли нас не перева­ривать, но никто не смотрел на нас как на дешевый цирковой номер. Перед нами он уже выпустил на сцену сестер Кинг с пышными начесами и дрессированных слонов, которых за­ставляли вставать на задние ноги. Я люблю старика Дино, он вообще-то был веселый мужик. Просто он был еще не готов к смене караула.

Дальше —* Техас и новые аттракционы, причем в одном случае — с полным бассейном дрессированных котиков меж­ду нами и публикой. Это была ярмарка штата Техас в Сан- Антонио. Именно там я познакомился с Бобби Кизом, пер­воклассным саксофонистом, моим лучшим корешем (мы родились с разницей в несколько часов). Рок-н-ролльная душа, здоровенный мужик — нуи злостный маньяк, куда без этого. Еще там выступал Джордж Джонс. Они входили, и за ними вкатывались шары перекати-поля — ну прямо как ручные, как собачки. Входят, занесут кучу дорожной пыли — банда ковбоев. Но, когда Джордж вышел на сцену, мы пораскрыва- ли рты — вот это мастер!

Хотите послушать про величие Техаса — вам к Бобби Киэу. У меня ушло тридцать лет, чтобы убедить его, что Те­хас — это просто гигантский кусок чужой земли, который внаглую захватили Сэм Хьюстон и Стивен Остин. Бобби за­водился до покраснения: “Да хули ты пиздишь?!” Но я ему сунул почитать пару-другую книжек про то, что на самом деле происходило между Техасом и Мексикой, и через полгода он

Дата добавления: 2015-11-14