Он не предполагал, что О'Доннел уже связала машину с Домейн-де-ла-Кад — в противном случае она не приехала бы сюда. Но если она вычислит связь… Так рисковать он не мог.
Надо что-то делать. Опять его вынуждают к действиям, так же, как в случае с его братом. Джулиан поднял взгляд к картине над письменным столом: древний символ Таро, выражающий бесконечные возможности, — а он все больше ощущал себя в ловушке.
На полке под картиной лежали предметы, найденные им при раскопках на участке. Он долго не хотел смириться с мыслью, что развалины часовни — просто куча старых камней и не более того. Все же он обнаружил одно или два изделия. Дорогие, хотя и поломанные карманные часы с инициалами AV и серебряный медальон с двумя миниатюрами внутри — то и другое оказалось в могиле, раскопанной им на берегу озера.
Вот что его заботило — прошлое. Поиски карт. А не назойливые проблемы настоящего. Джулиан подошел к подставке для графинов на боковом столике и налил себе бренди, чтобы успокоить нервы. Выпил залпом и взглянул на часы.
10.15.
Он снял куртку, висевшую на внутренней стороне двери, сунул в рот ментоловую пастилку, сгреб ключи от машины и выскочил из кабинета.
Г лава 87
Мередит оставила Хола договариваться по телефону о том, чтобы их с доктором О'Доннел приняли в комиссариате Куизы.
Она поцеловала его в щеку, он в ответ махнул рукой, одними губами прошептал, что увидится с ней попозже, и снова заговорил в трубку. Мередит задержалась, чтобы спросить симпатичную девушку-портье, не знает ли та, где можно раздобыть лопату. Элоиза совершенно спокойно восприняла странную просьбу и посоветовала обратиться к садовнику.
— Спасибо, я спрошу у него, — поблагодарила Мередит и, обернув шею шарфом, вышла через стеклянную дверь на террасу.
Ранний утренний туман уже рассеялся, но на траве блестела роса. Все купалось в медном и золотом сиянии на фоне холодного неба с розоватыми облаками.
В воздухе висел дымок костров Хэллоуина. Мередит вдохнула в себя запах осени, перенесший ее обратно в детство.
Они с Мэри неизменно соблюдали ритуал, вырезая из тыкв фонари со страшными рожами. И мастерили маскарадный костюм. Она обычно щеголяла в компании друзей в костюме привидения: белая простыня с дырками для глаз и жуткой пастью, нарисованной черным маркером.
Легко сбегая по ступеням на гравийную дорожку, она задумалась, что-то делает сейчас Мэри. Потом спохватилась. Дома ведь еще только четверть шестого. Мэри наверняка спокойно спит. Может, попозже Мередит позвонит ей, чтобы пожелать счастливого Хэллоуина.
Садовника нигде не было видно, но его тачка стояла на виду. Мередит огляделась в надежде, что он вернется, но никого не увидела. Поколебавшись, она взяла маленькую лопатку, лежавшую на груде листьев, сунула ее в карман и напрямик через лужайку направилась к озеру. Лопатку она постарается поскорее вернуть.
Ее не оставляло странное чувство, будто бы она идет по следам фигуры, виденной утром на лужайке.
Виденной? Или привидевшейся?
Она поймала себя на том, что то и дело оглядывается на фасад отеля, один раз даже остановилась, чтобы найти свое окно и сообразить, действительно ли из него так далеко видно.
Когда она вышла на тропинку, огибавшую левый берег озера, начался подъем. Она вскарабкалась по травянистому откосу к маленькому мысу, возвышавшемуся над озерцом прямо напротив отеля. Каким бы безумием это ни представлялось, она была уверена, что именно на этом месте видела утром молодую женщину.
Видение.
Здесь стояла полукруглая каменная скамья. Сиденье блестело от росы. Мередит протерла его перчатками и села. Как всегда у глубокой воды, на нее нахлынули мысли о Жанет и о том, какой способ она выбрала, чтобы оборвать свою жизнь. Вошла в озеро Мичиган с карманами, набитыми камнями. Так же, как Вирджиния Вульф, о которой Мередит узнала позднее в школе. Правда, она сомневалась, чтобы ее мать знала об этом.
Но сейчас, при взгляде на воду озера, она удивилась необыкновенному чувству покоя. Мысли о родной матери не принесли с собой привычного чувства вины. Не колотилось сердце, не было ни стыда, ни раскаяния. Это было место для размышлений, покойное и уединенное. В ветвях возились вороны, из высокой густой изгороди за спиной пронзительно верещал дрозд, за озером, отгороженный водным пространством, как на ладони был виден дом.
Она посидела так еще немного, потом решила продолжить прогулку. Не прошло двух часов, как она сгорала от нетерпения отправиться на поиски руин часовни. Повидавшись с Шелаг О'Доннел в отеле, она не сомневалась, что у Хола хватит дела и без нее. Она не ждала его возвращения раньше часа дня.
Она достала свой сотовый, убедилась, что он берет сигнал, и спрятала телефон. Если ему понадобится с ней связаться, он может позвонить.
Осторожно, чтобы не поскользнуться на мокрой траве, она спустилась к ровной полоске на берегу озера и огляделась. Справа тропа, огибая озеро, уходила обратно к дому. Слева сильно заросшая тропинка тянулась в буковый лес.
Мередит свернула налево. Через несколько минут она углубилась в чащу деревьев, между которыми лежали на земле солнечные пятна. Тропинку пересекало множество других, примерно таких же тропок. Одни вели вверх по холму, другие, вероятно, спускались в долину. Мередит намеревалась отыскать развалины визиготской часовни, чтобы, начиная от нее, вести поиски тайника с картами. Если бы его было легко найти, колоду обнаружили бы уже много лет назад, но она решила, что для начала это наилучший способ.
Мередит выбрала узкую тропинку, которая привела ее на небольшую прогалину. Через несколько минут ходьбы склон холма стал круче. Грунт под ногами изменился. Она осторожно спустилась по камням и мелкой осыпи, иногда оскальзываясь и раскидывая сосновые шишки и сучья, и наконец очутилась на естественной площадке, немного напоминавшей мост. Из-под нее, под прямым углом от края, начиналась полоса бурой земли, разрезающая зелень леса.
Вдали между стволами деревьев Мередит разглядела холм с группой мегалитов, серых на зеленом фоне. Возможно, это были те самые, что показывал ей Хол по дороге в Ренн-ле-Шато.
По спине у нее пробежали мурашки.
Она сообразила, что отсюда видны практически все природные достопримечательности, которые перечислял ей Хол: Кресло Дьявола, Кропильница, озеро Дьявола. Больше того, с этого места открывались все виды, использовавшиеся как фон для фигур на картах.
Часовня относилась к временам визиготов. Значит, резонно предположить, что рядом могут оказаться и другие визиготские захоронения. Мередит посмотрела по сторонам. Даже на ее неопытный глаз это походило на сухое речное русло.
Стараясь сдержать возбуждение, она поискала место, где можно спуститься. Такого не нашлось. Поколебавшись, она присела на корточки, развернулась и сползла с края обрыва. На секунду повисла в пустоте на локтях, потом нащупала ногами опору. Она приземлилась на колени, выпрямилась и стала потихоньку спускаться. Ложбина напоминала промытый талыми водами овраг к концу сухого лета, но была скользкой от легкой осенней мороси. Мередит, изо всех сил стараясь не поскользнуться на ненадежных камнях и скользкой земле, шарила глазами по сторонам в поисках чего-нибудь необычного.
Сперва заросли подлеска, перепутанные и роняющие вниз капли росы, казались сплошными. Но чуть дальше, как раз перед местом, где ложбина снова резко обрывалась вниз, как горка на ярмарке, Мередит заметила неглубокую впадину. Подойдя ближе, она увидела плоский серый камень, выглядывающий из-под переплетения корней можжевелового куста с его колючими иголочками и зелеными и лиловыми ягодами. Впадина казалась маловата для могилы, но камень выглядел так, словно уложен руками. Мередит достала свой мобильник и сделала пару снимков.
Убрав телефон, она просунула руки сквозь сплетение узловатых корней и веток. Тонкие веточки оказались прочными, как проволока, но она все же сумела раздвинуть их настолько, чтобы увидеть сырую зеленую ямку вокруг камней.
Она ощутила волнение. По кругу лежали камни, восемь штук. Их узор что-то мучительно напоминал. Она зажмурилась и попыталась сосредоточиться. Каменный круг перекликается с каменным венцом на изображении Силы. Причем теперь, оказавшись здесь, она видела, что колорит карты удивительно сходен с красками это места.
Задыхаясь от предчувствия удачи, Мередит погрузила руки в палую листву, чувствуя, как мокрая грязь просачивается сквозь трикотажные хозяйственные перчатки, и вывернула из земли самый большой из камней. Протерла дочиста его поверхность и удовлетворенно вздохнула. На камне черной краской или смолой была выведена пятиконечная звезда в круге.
Символ масти пентаклей. Символ сокровища.
Она сделала еще несколько снимков и отложила камень в сторону. Вытащила из кармана лопатку и принялась копать, лезвие заскрежетало по камушкам и обломкам необожженной черепицы. Вытащив черепок покрупнее, она осмотрела его. Он походил на черепицу крыши, только непонятно было, как он попал сюда, так далеко от дома.
Затем стальное лезвие лопатки наткнулось на более существенное препятствие. Опасаясь что-нибудь повредить, Мередит отложила инструмент в сторону и закончила работу вручную, ощупью роясь среди грязи, червей и черных жуков.
Наконец она нащупала кусок плотной провощенной материи. Просунув голову между ветками, она отвернула углы ткани и увидела красивую лакированную крышку маленького сундучка с перламутровым крестообразным узором. Находка напоминала шкатулку для драгоценностей или дамскую коробочку для рукоделия, нарядную и, несомненно, дорогую. На крышке — потускневшие инкрустированные латунью инициалы: LV.
Мередит улыбнулась. Леони Верньер. Кто же еще?
Она начала открывать крышку, но замялась. А если там колода? Что это будет означать? И хочет ли она еще раз видеть карты?
Вот теперь одиночество разом навалилось на нее. Шум леса, только что такой ласковый и ободряющий, теперь казался тяжелым и грозным. Она выхватила из кармана телефон, посмотрела на время. Может, стоит позвонить Холу? Она разрывалась от желания услышать человеческий голос — его голос. Мередит хорошенько поразмыслила. Его, конечно, нельзя отвлекать посреди важной встречи с полицией. Поколебавшись, она послала эсэмэску и тут же пожалела об этом. Она перекладывает ответственность на другого. А ей меньше всего хотелось показаться беспомощной.
Мередит снова перевела взгляд на стоящую перед ней шкатулку.
История в картах…
Она вытерла ладони, липкие от волнения и предчувствий, все о те же синие джинсы. И наконец нерешительно открыла крышку. Коробочка была наполнена катушками ниток, ленточками и наперстками. Подушечка на внутренней стороне крышки служила игольницей. Грязными пальцами, покрасневшими от холода и работы, Мередит сдвинула несколько мотков хлопковой нити, покопалась в обрезках фетра и тканей, как недавно копалась в грязи.
Вот они. Она увидела рубашку карты с тем же зеленым фоном, по которому вились золотые и серебряные нити, только поверхность была матовой, явно раскрашенной от руки кистью, а не отпечатанной в типографии. Она провела пальцем по поверхности. И на ощупь другие, шершавые, а не гладкие. Больше напоминают пергамент, чем современные глянцевые карты — репродукции с пластиковым покрытием.
Мередит заставила себя сосчитать до трех и, собравшись с духом, перевернула верхнюю карту.
На нее смотрело ее же лицо. Карта XI. Справедливость.
Уставившись на сделанную от руки картинку, она снова ощутила шепот внутри головы. Не похожий на голоса, донимавшие ее мать, мягкий и нежный голос, слышанный во сне, донесшийся по ветру, свистевшему между ветвями осенних деревьев.
«Здесь время уходит в вечность…»
Мередит встала. Самым логичным поступком сейчас представлялось забрать карты и идти домой. Изучить их как следует со всеми удобствами, в собственном номере, где остались все заметки, доступ к Интернету, колода-репродукция для сравнения.
Вот только она опять услышала голос Леони. В одно мгновение весь мир, казалось, сжался, оставив лишь то место, где она сейчас стояла. Запах земли, грязь и песок под ногтями, сырость, просочившаяся из-под земли в самые кости.
«Только это не то место…»
Только что-то звало ее дальше в лес. Ветер шумел громче, мощнее, доносил с собой не только шум леса. Музыку, слышимую, но не слышную. Она различала слабую мелодию в шорохе листьев, в перестуке голых ветвей.
Отдельные ноты, грустная минорная мелодия и слова, повторяющиеся в голове, уводили ее к руинам часовни.
«Aici lo terns s'en, va res l'eternitat».
Джулиан оставил незапертую машину на стоянке на окраине Ренн-ле-Бен и быстро дошел пешком до площади Де Ренн, пересек ее по диагонали и попал на маленькую боковую улочку, где жила доктор О'Доннел.
Он ослабил галстук, мешавший дышать. Под мышками у него темнели пятна пота. Чем дольше он обдумывал ситуацию, тем больше волновался. Он всего лишь хочет найти карты. Все, что препятствует или замедляет поиски, недопустимо. Не оставлять концов.
Он не обдумывал, что будет говорить. Просто знал, что не допустит, чтобы она ехала с Холом в комиссариат.
Потом, завернув за угол, он увидел ее. Она сидела, закинув ногу на ногу, на низенькой стенке, отделявшей ее участок от забытой дорожки, ведущей к реке. Она курила и, приглаживая рукой волосы, говорила по мобильному телефону.
«О чем она говорит?»
Джулиан остановился, ему вдруг стало не по себе. Он уже слышал ее голос: жесткий акцент, смазанные гласные — разговор с неизвестным собеседником, заглушённый стуком крови у него в висках.
Он шагнул ближе, прислушался. Доктор О'Доннел наклонилась вперед и резким движением ткнула окурок в серебряную пепельницу. До него долетело несколько слов.
— Мне надо узнать насчет машины.
Джулиан схватился за стенку, чтобы устоять на ногах. Во рту у него пересохло, язык показался кислым и противным, как сушеная рыба. Надо бы выпить, чтоб заглушить этот вкус. Он озирался по сторонам, в голове у него помутилось. На земле, наполовину скрытая живой изгородью, лежала палка. Он подобрал ее. Она все говорила что-то, все лгала. Почему она не замолчит?
Джулиан поднял палку и с силой опустил ей на голову.
Шелаг О'Доннел вскрикнула, и он ударил снова, чтобы она перестала шуметь. Она упала боком на камни. И стало тихо.
Джулиан выронил свое оружие. Минуту стоял неподвижно, потом, перепуганный, не веря тому, что натворил, пинком забросил палку в кусты изгороди и бросился бежать.
Часть XI
ЧАСОВНЯ
Ноябрь 1891 — октябрь 1897
Глава 88
Домейн-де-ла-Кад
Воскресенье, 1 ноября 1891
Анатоля похоронили на земле Домейн-де-ла-Кад. Место выбрали на маленьком мысу, возвышающемся над долиной, на дальней стороне озера, в зеленой тени близ полукруглой скамьи, где любила сидеть Изольда.
Аббат Соньер отслужил скромную службу. Леони, опиравшаяся на руку Одрика Бальярда, мэтр Фромиляж и мадам Боске — больше никто не пришел на скорбную церемонию.
Изольда оставалась в своей спальне под постоянным присмотром и даже не знала о похоронах. Запертая в своем безмолвном нереальном мире, она не замечала, быстро или медленно проходит время и движется ли оно еще или застыло на грани единой минуты. Ее жизнь сомкнулась внутри ее больной головы. Она различала свет и тьму, чувствовала порой сжигающую ее лихорадку, и еще она чувствовала, что застряла в щели между двумя мирами, разделенными непроницаемым занавесом.
Те же люди почтили на следующий день доктора Габиньо на кладбище приходской церкви в Ренн-ле-Бен, но на сей раз у могилы собрались и горожане, любившие и уважавшие молодого врача.
Доктор Куррен произнес речь, восхваляя неутомимое усердие Габиньо, его увлеченность и чувство долга.
После похорон Леони, притихшая от горя и ответственности, вдруг обрушившейся на ее юные плечи, вернулась в Домейн-де-ла-Кад и с тех пор редко покидала имение. Дом зажил безрадостной однообразной жизнью, день тянулся за днем.
В голом буковом лесу рано выпал снег, окутав белым лужайку и парк. Озеро замерзло и лежало ледяным зеркалом под низкими тучами.
Молодой медик, заменивший Габиньо на месте ассистента доктора Куррена, ежедневно приезжал из города, наблюдая за ходом лечения Изольды.
— Сегодня у мадам Верньер сильное сердцебиение, — серьезно сказал он, собирая свои инструменты в черную кожаную сумку и снимая с шеи стетоскоп. — Тяжесть утраты, напряжение, вызванное ее состоянием… Чем дольше затянется такое состояние, тем меньше у меня надежды на ее полное выздоровление.
В декабре погода стала еще мрачнее. Порывистый ветер задувал с севера, неся шквалы града, бившего по крыше и в окна дома.
Долину Од терзали морозы. Оставшиеся без крова были счастливы, если их принимали к себе в дом соседи. Волы в полях голодали и болели, их копыта вязли в ледяной грязи. Реки застыли. По проселкам невозможно стало проехать. Еды не хватало и скотине, и людям. Дребезжащий колокольчик ризничего разносился по полям, когда Святые Дары несли в дом нового умирающего грешника по заснеженным скользким тропинкам. Казалось, все живущие один за другим уходят из жизни. Ни света, ни тепла, словно задули свечу.
В приходской церкви Ренн-ле-Бен кюре Буде служил обедни за умерших, и уныло звонил колокол. В Кустоссе кюре Гелис открыл двери перед бездомными, предложив им убежище в своем холодном доме при церкви. В Ренн-ле-Шато аббат Соньер прочел проповедь о зле, рыскающем по округе, и призвал своих прихожан искать спасения в объятиях истинной церкви.
В Домейн-де-ла-Кад слуги, хотя и были потрясены случившимся и своим участием в этом деле, держались твердо. Болезнь Изольды затянулась, и они признали в Леони хозяйку дома. Но Мариета с тревогой смотрела, как Леони, потерявшая от горя аппетит и покой, с каждым днем худеет и бледнеет. Ее зеленые глаза уже не блестели как прежде, но силы духа она не утратила. Она не забыла обещания, данного Анатолю: позаботиться о его жене и ребенке.
Виктор Констант был обвинен в убийстве Маргариты Верньер в Париже, в убийстве Анатоля Верньер в Ренн-ле-Бен и в покушении на убийство Изольды Верньер, в первом замужестве Ласкомб. Кроме того ему грозило наказание за нападение на проститутку в Каркассоне. Предполагалось — и было принято как доказанное без дополнительного расследования, — что доктор Габиньо, Шарль Денарно и третий участник этого прискорбного дела были убиты по приказу Константа, хотя и не его палец спустил курок.
Горожане неодобрительно встретили известие о тайном браке Анатоля и Изольды. Их скорее раздражала поспешность, с которой все было проделано, нежели то обстоятельство, что он был племянником ее покойного мужа. Но, казалось, со временем они смирятся с новшествами в Домейн-де-ла-Кад.
Поленница у стены кухни таяла на глазах. Изольда не приходила в сознание, хотя ребенок в ней рос благополучно. Днем и ночью в ее спальне на первом этаже трещали в добром огне камина поленья. Часы солнечного света были так коротки, что не успевали согреть землю до наступления новой темной ночи.
Порабощенная скорбью, Изольда словно застыла на перекрестке между двумя мирами: тем, что она на время покинула, и другим, пока неведомым. Голоса не оставляли ее, нашептывая, что, сделав еще шаг, она обретет тех, кого любила на залитых солнцем лугах. Там будет Анатоль, омытый теплым радостным светом. Бояться нечего. В минуты, представлявшиеся ей благодатью, она жаждала умереть. Быть снова с ним. Но дух ребенка, стремившегося родиться на свет, был сильнее.
В тусклый тихий день, ничем не отличавшийся от многих таких же до и после него, Изольда начала ощущать свое хрупкое тело. Сначала чувствительность вернулась к пальцам. Ощущение было столь неуловимым, что его легко было перепутать с чем-то другим. С автоматическим, а не сознательным откликом. Словно мурашки собрались в кончиках пальцев и под длинными овальными ногтями. Потом дернулась под одеялом бледная ступня. Потом закололо кожу в основании шеи.
Она шевельнула рукой, и рука ее послушалась.
Изольда услышала звук. Не вечно преследовавший ее неумолчный шепот, а обычный домашний звук: ножки кресла проскребли по полу. Впервые за месяцы этот звук не был искажен, преувеличен или подавлен временем и светом, а непосредственно проник в сознание.
Она почувствовала, как над ней кто-то склонился, теплое дыхание коснулась лица.
— Мадама?
Веки дрогнули и открылись. Она услышала вздох, торопливые шаги, звук распахнувшейся двери, крики в коридоре, разлетевшиеся по всему дому, все громче и увереннее:
— Мадомазела Леони! Мадама очнулась!
Изольда моргнула от яркого света. Снова шум, затем прикосновение холодных пальцев к руке. Она медленно повернула голову и увидела над собой участливое лицо своей молодой племянницы.
— Леони?
Холодные пальцы сжали ее руку.
— Я здесь.
— Леони… — Голос Изольды прервался. — Анатоль, он…
Изольда выздоравливала медленно. Она ходила, подносила вилку ко рту, спала, но силы то и дело покидали ее, а в ее серых глазах погас свет. От горя она стала сама не своя. Любая мысль, ощущение, вид и запах задевали струны горестных воспоминаний.
По вечерам она чаще всего сидела с Леони в гостиной, говорила об Анатоле, а ее тонкие белые пальцы лежали на растущем животе. Леони привелось услышать всю историю их любви, от мгновения первой встречи к решению не упускать счастья, к похоронам, разыгранным на монмартрском кладбище, до радостного мгновения их тайного венчания в Каркассоне под крылом великой бури.
Но сколько бы раз ни пересказывала Изольда эту историю, конец всегда был один. «Когда-то давным-давно…» — сказка о любви, лишенная счастливого конца.
Зима наконец прошла. Снег таял, хотя в феврале заморозки по утрам еще покрывали землю белым инеем.
В Домейн-де-ла-Кад Леони и Изольда, скованные вместе горем потери, следили за тенями на лужайке. Их редко навещали гости, кроме Одрика Бальярда и мадам Боске, которая, хоть и лишилась наследства Жюля Ласкомба, оказалась великодушной подругой и доброй соседкой.
Мсье Бальярд временами доставлял новости об охоте полиции на Виктора Константа, который скрылся из отеля «Рейн» под покровом темноты в ночь на 31 октября, после чего его больше не видели во Франции.
Полиция расспрашивала о нем на различных термальных курортах и в психиатрических больницах, специализирующихся на лечении его болезни, но все безуспешно. Была сделана попытка наложить арест на его огромный счет в банке. За его голову назначили награду. Но все впустую.
25 марта — по неудачному совпадению в годовщину фальшивых похорон Изольды на монмартрском кладбище — Леони получила официальное письмо от инспектора Торона. Тот сообщал, что, поскольку они считают, что Констант покинул страну, бежав через границу в Андорру или Испанию, они прекращают розыск. Он заверял, что в случае если беглец вернется во Францию, то будет немедленно арестован и гильотинирован, и выражал надежду, что мадам и мадемуазель Верньер могут не опасаться в дальнейшем какого-либо беспокойства со стороны Константа.
В конце марта, когда непогода на несколько дней заперла их в четырех стенах, Леони нашла в себе силы взяться за перо, чтобы написать старому другу и соседу Анатоля Ашилю Дебюсси. Она знала, что тот сменил имя на Клод Дебюсси, но ей было привычнее называть его по-старому.
Переписка заполнила пустоту ее одинокой жизни и, что было важнее, пустоту в разбитом сердце, как бы протянув ниточку к Анатолю.
Ашиль пересказывал ей события на улицах и бульварах города, который они с Анатолем когда-то называли родным, передавал сплетни о раздорах и мелочном соперничестве в академии, о том, какие авторы в фаворе, а кого забыли, о ссорах между художниками и о задиравших друг перед другом носы композиторах, о скандалах и адюльтерах.
Леони не было дела до мира, ставшего таким далеким и недоступным для нее, но все это напоминало ей разговоры с Анатолем. Бывало, он возвращался домой после ночи, проведенной с Ашилем в «Ле Шат Нуар», заходил к ней в комнату и усаживался в старое кресло в ногах кровати, а она, натянув одеяло до подбородка, слушала его рассказы. Дебюсси писал больше всего о самом себе, исписывая целые страницы своим тонким паутинным почерком. Леони не возражала. Она улыбалась, читая о его утренних визитах в церковь Сен-Жерве, где можно было послушать григорианские хоралы, с друзьями-атеистами, дерзко усаживавшимися спиной к алтарю, шокируя как молящихся, так и ведущего службу священника.
Леони не могла покинуть Изольду, да и будь она даже свободна, мысль о возвращении в Париж была слишком мучительна. Слишком мало прошло времени. По ее просьбе Ашиль и Габи Дюпон регулярно заходили на кладбище де Пасси в Шестнадцатом округе, чтобы положить цветы на могилу Маргариты Верньер. Надгробие, оплаченное Дюпоном последним щедрым жестом, располагалось рядом с могилой художника Эдуарда Мане, писал Ашиль. Мирный тенистый уголок. Леони подумала, что мать была бы довольна таким соседством по последнему приюту.
Погода переменилась с наступлением апреля, явившегося, подобно генералу на поле битвы. Воинственный и шумный месяц сгонял с гор последние обрывки туч. Дни становились немного длиннее, утра — немного светлее. Мариета взялась за шитье. Она вставляла широкие клинья в сорочки Изольды и расставляла ей юбки, перешивая их по раздавшейся фигуре.
Лиловые, белые и розовые цветы выбрасывали первые ростки сквозь землю долины, поднимая головки к солнцу. Цветные пятна, похожие на капли краски, брызнувшей с кисти, становились все ярче и гуще среди зелени на лесной опушке и вдоль дорожек.
Май прокрался на цыпочках, намекнув на близость долгих летних дней с солнечной рябью на тихой воде. Леони часто выбиралась в Ренн-ле-Бен, чтобы навестить мсье Бальярда или повидаться с мадам Боске и выпить с ней послеполуденную чашечку чая в салоне отеля «Рейн».
На окнах скромных особнячков распевали канарейки в клетках. Зацвели лимонные и апельсиновые деревья, их резкий аромат наполнил улицы. На каждом углу с деревянных телег торговали ранними фруктами, привезенными из Испании.
Домейн-де-ла-Кад внезапно заблистал великолепием под бездонным синим небом. Яркое июньское солнце било в сверкающие белые вершины Пиренеев. Лето наконец пришло.
Ашиль писал из Парижа, что мэтр Метерлинк разрешил ему переложить на музыку свою новую драму «Пеллеас и Мелизанда». И прислал том романа Золя «Разгром», в котором действие происходило летом 1870 года, во время франко-прусской войны. Он приложил к книге записку от себя, где писал, что она наверняка была бы интересна Анатолю, как и ему, — сыновьям погибших коммунаров. У Леони роман шел туго, но она была благодарна Ашилю за сочувствие.
Она не позволяла себе возвращаться мыслями к картам Таро. Они связались для нее с мрачными событиями Хэллоуина, и, хотя ей не удалось уговорить аббата Соньера рассказать, что он видел и делал, помогая ее дяде, она запомнила предупреждение мсье Бальярда: демон Асмодей появляется в долине в недобрые времена. Она не верила в подобные суеверия или, во всяком случае, убеждала себя, что не верит, но не рисковала вызвать своими поступками повторение давних ужасов.
Она упаковала и убрала неоконченную серию акварелей. Они слишком болезненно напоминали ей о матери и брате. Карты Дьявол и Башня остались незаконченными. Не возвращалась Леони и на прогалину, окруженную зарослями можжевельника. Слишком близко к ней была поляна, где состоялась дуэль, где погиб Анатоль, и ее сердце этого не выдерживало. Оно разрывалось, даже если ей случалось немного пройтись в ту сторону.
Схватки у Изольды начались утром 24 июня, в пятницу, в День святого Иоанна Крестителя.
Мсье Бальярд, из своей тайной сети друзей и товарищей, выбрал повивальную бабку, жительницу его родной деревушки Лос-Серес. И знахарка и местная акушерка поспели к началу родов. К обеду Изольда уже рожала. Леони обтирала ей лоб холодной влажной тряпочкой и открывала окна, впуская в комнату свежий воздух, пахнущий можжевельником и жимолостью из нижнего сада. Мариета прикладывала ей к губам губку, смоченную сладким белым вином и медом.
Ко времени чаепития Изольда благополучно родила мальчика, здорового и голосистого.
Леони надеялась, что после родов Изольда полностью поправится. Что она не будет больше такой бесчувственной, такой ранимой, такой отстраненной от окружающего мира. Леони — да и все домочадцы — надеялись, что ребенок, сын Анатоля, принесет с собой любовь и цель в жизни, в которых так нуждалась Изольда.
Но темная тень легла на Изольду через три дня после родов. Она осведомлялась о состоянии мальчика и все ли с ним хорошо, но чувствовала, что соскальзывает в то же беспамятство, что поразило ее сразу после смерти Анатоля. Маленький сын, так похожий на отца, не столько давал ей смысл жизни, сколько напоминал о потере.
Пришлось нанять кормилицу.
Лето проходило, а Изольде не становилось лучше. Она была добра, старательно заботилась о сыне, когда это требовалось, но в остальном погрузилась в свой, внутренний мир, где непрестанно шептали из темноты голоса.
Изольда держалась отстраненно, а вот Леони полюбила племянника всей душой. У Луи-Анатоля был солнечный характер. От Анатоля он получил черные волосы и длинные ресницы, оттеняющие чудесные серые глаза, унаследованные от матери. В радостных хлопотах с ребенком Леони порой на целые часы забывала о трагедии.
В дни ужасающе жаркого июля, а потом и августа Леони иной раз просыпалась утром с надеждой, и походка ее становилась легка, до минуты, когда возвращалось воспоминание и на нее снова ложилась тень. Но любовь и решимость оградить сына Анатоля от любой беды понемногу исцеляли ее душу.
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 20 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |