Но откуда-то Хоэгботтон нашел в себе мужество. Подавшись вперед, он обеими руками задвинул дверцу на место, наложил засов — почувствовав при этом, как что-то надавило с той стороны, потянулось ему навстречу. Неведомое коснулось его пальцев и обдало их холодком. Охнув, он отпрянул. Дверца дернулась раз-другой, потом затихла. Жердочка принялась яростно раскачиваться взад-вперед, будто ее что-то толкало. Потом и она тоже замерла. Внезапно.
Он не мог дышать. Не мог позвать на помощь. Сердце у него билось так, будто вот-вот разорвется. Он совсем не так себе это представлял.
Что-то невидимое подхватило отрубленную кисть и протиснуло ее между прутьев. Упав на пресс-папье, рука качнулась раз, другой и замерла.
Потребовалось пять или шесть попыток (пальцы у него вдруг стали негнущимися и неловкими, как два бревна), но ему все-таки удалось нашарить шнурок и задернуть шторку.
Потом он долгое время сидел, глядя на зеленый чехол. Ничего не произошло. Ничего дурного. Ощущение, что кто-то давит на прутья, исчезло, как только он задернул шторку. Лежащая у него на пресс-папье рука казалась нереальной. Она походила на алебастр. Она походила на воск. На свечку без фитиля. На обломок статуи.
Возможно, прошел час или минута, прежде чем он нашел бумажный пакет и, подталкивая ножом для бумаги, затолкал руку внутрь и скомкал мешок.
Некоторое время спустя в поле его зрения возник Бристлвинг.
— Бристлвинг, — проговорил Хоэгботтон. — Я рад. Рад, что вы здесь.
— А?..
— Видите эту клетку?
— Да.
— Я хочу, чтобы вы отнесли ее Ангдому.
— Ангдому? — Лицо Бристлвинга просветлело. Он явно счел это шуткой.
— Да. Ангдому. Скажите ему, что это подарок от меня. Что я предлагаю ее в знак возобновленной дружбы. — В душе он смеялся над будущим затруднением Ангдома. В душе он звал на помощь.
Бристлвинг же только фыркнул:
— Это разумно?
Хоэгботтон всматривался в него будто сквозь дымную завесу.
— Нет. Неразумно. Но мне все равно хотелось бы, чтобы вы это сделали.
Бристлвинг еще подождал, словно надеялся услышать что-то еще, но не услышал. Сделав несколько шагов к столу, он взял клетку. Когда он наклонился за ней, Хоэгботтону показалось, что он увидел у своего помощника пятно зелени на шее, под левым ухом. Неужели Бристлвинг уже заражен? Может, он уже опасен?
— И вот еще что. Возьмите себе отпуск до конца недели. Как только доставите клетку Ангдому.
Если его помощник собирается распасться на споры, пусть делает это в другом месте. Хоэгботтон подавил истерический смешок.
А Бристлвинг подозрительно нахмурился:
— А что, если я хочу работать?
— Это отпуск. Отпуск. Я никогда вам его не давал. За эти дни я вам заплачу.
— Ладно, — сказал Бристлвинг. Теперь во взгляде, который он бросил на своего хозяина, мелькнула, по мнению последнего, почти жалость. — Я отнесу клетку Ангдому и возьму недельный отпуск.
— Именно так я и сказал.
— Верно. Тогда пока.
— До свиданья.
Пока Бристлвинг пробирался по узкой, выложенной хламом жизнекрушений тропинке, Хоэгботтон невольно заметил, что его помощник кренится на сторону, точно клетка стала вдруг необъяснимо тяжелой.
Через пять минут после ухода Бристлвинга Хоэгботтон закрыл магазин. Чтобы запереть дверь, понадобилось всего лишь семь попыток.
Добредя домой, Хоэгботтон сказал Ребекке, что вернулся так рано потому, что узнал о смерти бабушки. Его дрожь и подрагивание в голосе, то, что ему надо было ее коснуться, она как будто сочла признаками горя. За прошедшим в молчании обедом он держал ее за руку.
— Расскажи мне, — попросила она после обеда, и он перечислил симптомы страха, как если бы они были симптомами утраты.
Куда бы он ни повернулся, перед его глазами вставала женщина из особняка, ее взгляд был то гневным, то печальным. Обрубки обильно кровоточили ей на платье, но она не делала ничего, чтобы остановить кровь.
В кровать они легли рано, и Ребекка обнимала его, пока он не нашел тропинку ко сну. Но и сон свелся к калейдоскопу мучительных картин. Во сне Хоэгботтон шел по квартире Самуэля Хоэгботтона, пока не попал в длинный белый коридор, которого никогда раньше не видел. В его дальнем конце стояли женщина и мальчик из особняка, а их окружали несметные богатства: антиквариат, достойный бога, и старинная мебель подмигивала ему в полированном многообразии. Он шел по ковру из тянущихся к нему маленьких отрубленных рук. Это вызывало тошнотворное отвращение, но он не в силах был остановиться: слишком многое манило его впереди. Даже когда он увидел, как его собственные руки, его собственные ноги криво врастают в стены на его же крови, он не смог задержаться ни на минуту. Пальцы были холодными, мягкими, молящими…
Тем не менее на следующее утро Хоэгботтон проснулся спокойным и полным сил. Клетка исчезла. У него появился еще один шанс. Он не испытывал желания пойти по стопам Самуэля Хоэгботтона. Даже клеймо у него на ладони пульсировало уже не так болезненно. От барабанящего по стеклам дождя он почувствовал себя счастливым по какой-то загадочной детской причине — из-за воспоминаний о том, как тайком выбирался из дома в грозу поиграть под черными тучами, как в редкий поход на рыбалку с отцом сталкивал в воду лодку, а крупные капли сеялись на темную, томную поверхность реки Моль.
За завтраком он даже сказал Ребекке, что, наверное, ошибался и им все же стоит завести детей. Рассмеявшись, Ребекка обняла его и сказала, что с этим разговором лучше подождать, пока он не оправится после смерти бабушки. Когда она не спросила его про приготовления к похоронам, он задумался, а не прознала ли она как-то, что он ей солгал. Перед уходом он крепко обнял ее и поцеловал. Ее губы отдавали жимолостью и розами. Глаза, как всегда, были загадкой, но он был не против.
В магазине, при благословенном отсутствии Бристлвинга, Хоэгботтон обыскал помещение, нет ли где грибков. Надев длинные перчатки и свежую маску, он большую часть времени провел в старой столовой, где ободрал колени, исследуя стол снизу и протирая все поверхности. Заключенные в зеркале микофиты как будто увяли, лишившись недавно обретенной жизненной силы. Тем не менее, вооружившись старой зубной щеткой и ножом, он полчаса радостно их выковыривал.
Потом, стянув перчатки и маску, как обычно, проверил гроссбухи, на сей раз читая записи вслух — ведь тут не было Бристлвинга, который бы на него хмурился. В голове у него, точно птицы в клетке, трепетали обрывки пугающих образов, но он не обращал на них внимания, погрузившись в рутину, дабы не позволять себе никаких сторонних мыслей.
К полудню дождь превратился в легкий град, который разогнал по домам немногих потенциальных клиентов. Те же, кто заглядывал в магазин, походили на ищущих укрытия от непогоды ворон: встряхивали крылья дождевиков и скорее всего не собирались ничего покупать.
К часу дня он заработал всего сто селов, но испытал чувство сродни освобождению. Он уже начинал думать, что избежал страшной опасности, даже поймал себя на том, что размышляет, а не навестили ли серошапки еще одно богатое семейство.
В два часа еще пребывавший в отличном настроении Хоэгботтон пережил потрясение: в магазин вошел мрачнолицый человек из службы безопасности капана. Агент явился в полном защитном снаряжении, с ног до головы завернутый в водонепроницаемую материю и в серой маске, скрывавшей все его лицо, кроме глаз. Что они могли узнать? Для проверки сейчас не время. Может, на него донес искавший письменный стол Шпорлендер? Хоэгботтон поскреб больную ладонь.
— Чем могу вам помочь? — осведомился он.
Агент с мгновение смотрел на него в упор, потом сказал:
— Мне нужна дамская сумочка в подарок матери на день рожденья.
Хоэгботтон расхохотался, и прежде чем продать сумочку, ему пришлось убеждать агента, что смеется он не над ним.
После ухода агента капана с полчаса никто больше в магазин не заходил. К тому времени, когда около трех появился посыльный, Хоэгботтон принудил себя к лихорадочному спокойствию. Изученный и истерзанный мальчишка в грязной одежде слез с велосипеда, постучался в дверь и подождал, пока Хоэгботтон ее откроет, и лишь потом дал конверту, подрагивая, упасть на коврик у входа. Выведя велосипед на тротуар, мальчишка уехал, звоня в звонок.
Негромко напевая себе под нос, Хоэгботтон нагнулся за конвертом. Вскрыл его. Несколько строк паучьими каракулями гласили:
Благодарю Вас, Роберт, за ваш замечательный подарок, но Ваша птица улетела домой. Не смею хранить у себя такое сокровище. Мое почтение вашей жене.
Джон Ангдом.
* * *
Разглядывая записку, Хоэгботтон хмыкнул над ее сарказмом. Перечел снова, нахмурился, поджав губы. «Улетела домой». Перечел в третий раз, и желудок у него словно наполнился камнями. «Мое почтение вашей жене».
Уронив записку, он схватил пальто и, не трудясь запереть за собой дверь, выбежал на улицу — под слепящий дождь. Он бежал по бульвару Олбамут, через Бюрократический квартал, бежал домой. Ему казалось, он не двигается с места. Каждый прохожий стоял у него на пути. Каждая повозка и лошадь заступали дорогу. А дождь лил все сильнее, выстукивал ритмичные послания по плечам Хоэгботтона. Капли походили на барабанящие пальцы. Тусклые силуэты домов за водной пеленой превратились в береговые маяки, по которым он отмечал свой курс. Прохожие оборачивались, пялились на него как на безумца.
К тому времени, когда он вбежал в вестибюль своего дома, в боку у него болело, а сам он взмок от пота. По дороге он несколько раз оскальзывался и падал и в кровь разбил себе руки. Наверх он взбежал, прыгая через три ступеньки. С криком «Ребекка!» пронесся по коридору к квартире.
Дверь в квартиру была приоткрыта. Он попытался перевести дух, подался вперед, медленно толкая дверь вовнутрь. По коридору тянулась белая линия грибков, совсем низеньких и с опушенными красным пластинками. Взявшись за дверь, он коснулся микофитов и, отпрянув, выпрямился.
— Ребекка? — тихонько окликнул он, с надеждой глядя в сторону кухни.
Никого.
Кухонное окно изнутри покрылось пурпурными микофитами. Возле вешалки для пальто лежала трость, подарок его отца. Схватив ее, он вошел в квартиру, пробираясь между белых грибов и прикрывая воротником плаща рот. Справа — дверь в гостиную. Он ничего не слышал, будто голова у него забита тряпками. Медленно-медленно он выглянул из-за косяка.
Гостиная переливалась микофитами, белыми и пурпурными, зелеными и желтыми. Шельфы микофитов выступали из стен. Бутылкообразные грибы цвета бургундского вина покачивались будто воздушные шары, цепляясь за половицы. Ладонь Хоэгботтона мучительно жгло. Это сон. Пусть это будет только сон!
Похожая на сброшенный каким-то тропическим жуком экзоскелет, клетка стояла на кофейном столике: занавеска отодвинута, дверца открыта. Возле клетки лежала еще одна алебастровая рука. Это его не удивило. Даже не дошло до его сознания. Потому что за столиком двери балкона были распахнуты настежь. На балконе, под дождем стояла Ребекка, ее волосы были блестящими и яркими, а глаза — тусклыми. Вокруг нее рассыпаны, будто ей в подношенье, странные наросты, давным-давно заполонившие балкон: на ветру мотались оранжевые плети, неподвижно застыли прозрачные луковицы, мозаичный узор золотисто-зеленой плесени разъел ржавые перила. А за ними — темно-серые тени города, усеянные пятнами света.
Сложив перед грудью, точно в молитве, руки, Ребекка смотрела вниз на… ничто…
— Ребекка! — закричал он. Или подумал, что закричал. Во рту у него пересохло, язык и десны словно бы стянуло. Он пошел к ней через гостиную, а грибы цеплялись за его ботинки, за его брюки, и воздух вокруг полнился спорами. Моргнув, он чихнул и остановился, не переступая порога балкона. Ребекка так и не подняла головы. На ботинки ему брызгал дождь.
— Ребекка, — сказал он, боясь, что она его не услышит, что расстояние между ними стало вдруг бесконечно большим. — Уйди оттуда. Это небезопасно. — Она дрожала. Он видел, как она дрожит.
Повернувшись посмотреть на него, Ребекка улыбнулась:
— Небезопасно? Но ведь ты сам это сделал, правда? Сегодня утром перед уходом открыл для меня балкон. — Она нахмурилась. — Сначала я недоумевала. Ты велел прислать клетку назад, хотя миссис Уиллис говорила, что нам нельзя держать у себя животных.
— Я не открывал балкон. Я не посылал назад клетку. — На его ботинках появился зеленый отблеск. Заболели плечи.
— Что ж, кто-то ее принес сюда. И я ее открыла. Мне было скучно. Должен был прийти торговец цветами и повести меня на рынок, но не пришел.
— Ребекка… это не безопасно. Уйди с балкона. — Слова вышли пустые, неубедительные. Все его существо начала охватывать летаргия.
— Жаль, я не знаю, что это было, — продолжала она. — Ты его видишь? Оно вот тут, прямо передо мной.
Он открыл было рот, чтобы сказать, нет, не видит, но тут осознал, что на самом деле это не так. От увиденного у него занялся дух. От увиденного он едва не подавился воздухом. Кровь потекла у него по подбородку — это он прокусил губу. Все мужество, которое он собирал в себе ради Ребекки, улетучилось.
— Иди сюда, Ребекка, — выдавил он.
— Ладно, — сказала она слабым, надломленным голосом.
Спотыкаясь о микофиты, она вернулась в квартиру. Встретив ее у кофейного столика, он притянул ее к себе и зашептал на ухо:
— Тебе нужно выбираться отсюда, Ребекка. Я хочу, чтобы ты спустилась вниз. Найди миссис Уиллис. Пусть она пошлет за людьми капана. — Ее мокрые волосы касались его лица. Он нежно их погладил.
— Мне страшно, — прошептала она в ответ и обняла его за шею. — Пойдем со мной.
— Пойду, Ребекка. Обязательно пойду. Через минуту. Но сейчас мне нужно, чтобы ты ушла. — Он дрожал от ужаса, что, возможно, никогда больше не произнесет ее имени, и от облегчения, потому что теперь знал, почему ее любит.
Когда она прошла мимо него к двери, когда его руки перестали ощущать вес ее тела, — извращенно — вернулось его собственное бремя.
Оно не двинулось с балкона. Поистине невидимым оно не было, просто умело прятаться, совершенно сливаясь со своим окружением. Прутья клетки. Пространство между ними. Жердочка. Сейчас он едва-едва мог его различить потому, что оно не успевало подделаться под падающий дождь.
Хоэгботтон вышел на балкон. Капли словно погладили ему лицо. Ноги у него онемели, поэтому он опустился в старое гниющее кресло, которое когда-то не потрудился забрать с балкона. И пока оно наблюдало, он сидел и глядел меж прутьев перил на серый город внизу. По его волосам стекали струйки дождя. Он старался не смотреть на свои позеленевшие руки. Он попытался рассмеяться, но вышел только скрежещуще-булькающий звук. Ему пришло в голову, что он, наверное, еще в особняке с женщиной и ее мальчиком, что на самом деле он так и не уходил, так как — будем откровенны — как можно сбежать от такого ужаса? Как можно от подобного спастись?
На мягких лапах оно подошло к нему и запело. А так как уже ничто не имело значения, Хоэгботтон повернулся на него посмотреть. И подавился всхлипом. Такого он не ожидал. Оно было прекрасным. Его единственный, так похожий на Реббекин, глаз сиял неземным светом, по зрачку метались фосфоресцирующие вспышки. Его зеркальная кожа мерцала под дождем. Его рот, полный ножей, улыбался, но это подразумевало совсем не то, что человечья улыбка. Глядя в единственный, прекрасный глаз, Хоэгботтон понял, что теперь подошел насколько возможно близко. Вот оно. Вероятно, есть что-то еще, что-то, лежащее за этой гранью. Быть может, есть знание еще более тайное, но ему оно не будет дано.
Оно протянуло когтистую лапу, и некоторое время спустя Хоэгботтон взял ее в свою.
Николас Шпорлендер
В ЧАСЫ ПОСЛЕ СМЕРТИ
За истекшие годы в «Горящих листьях» вышло более десяти произведений Николаса Шпорлендера, включая такие запомнившиеся читателям вещи, как «Обмен» (с тех пор изданный отдельной брошюрой в «Хоэгботтон и Сыновья»), «Тлеющий глаз», «Глубоко вбитый гвоздь» и «Игра потерянного и найденного». В недавнее время мистер Шпорлендер разорвал свое давнее творческое сотрудничество с художником (и заведующим отделом иллюстраций нашего альманаха) Луи Верденом. Редакционный совет «Горящих листьев» хотел бы воспользоваться этой возможностью и выразить горячую надежду, что этот достойный господин изменит свое решение и еще многие годы будет радовать Амбру своими зловещими, но восхитительными сочинениями.
Горящие листья. Том 4, Выпуск 7
I
В первый час после смерти комната так пуста, что каждый звук приобретает ужасающую четкость, точно стук ножа по стеклу. Мягкое шарканье туфель, когда кто-то уходит и закрывает за собой дверь, исключительно явственно: каждый краткий шаг весом и отличен от предыдущего. Тело лежит на полу, невидящие глаза уставились в половицы, будто ищут ответ, погребенный в древесных волокнах. Затылок испещрен пятнами теней от качающихся за открытым окном деревьев. Струйка красного, которая, змеясь, стекает по щеке, чтобы собраться лужицей у сжатого кулака, теперь так же безобидна, так же лишена угрозы, как подкрашенная вода. Черты лица обмякли, рот слегка приоткрылся, на лице — удивление. Морщины на лбу складываются в кряжи излишней тревоги. В нескольких футах лежит саксофон… Легкий ветерок из-за окна приносит дневную прохладу с зелено-золотым запахом лилий и вьюнков. Шорох листьев. Сгущение света. Голубой проблеск неба сквозь ветки. Некоторое время спустя мышь с потрепанной шерсткой, с одним молочно-белым глазом, пробегает по полу, садится против тела и нюхает воздух. Мышь обходит человека кругом. Она исследует внутренние карманы его серого костюма, дрожит на туфлях, пробует на зуб шнурки, сует нос в штанину. Слабый и хаотичный, металлический звук поднимается из-за окна. Мышь неуверенно встает на задние лапы и снова нюхает воздух, потом спешит назад к своей дыре под обеденным столом. Звук становится сильнее, когда в пьяном удивлении шатко вступают все новые инструменты. Быть может, мышь прогнал шум, а возможно, она испугалась чего-то меняющегося в самом человеке. Из его подбородка начинают вырастать вьющиеся нити темно-зеленых грибков-микофитов, мимикрирующие под текстуру волос, ползущие и сплетающиеся на его лице, пока музыка подходит все ближе. Нити движутся в такт музыкальному ритму. В лязге звука единства больше, чем в какофонии, но еще нет связности, как будто несколько человек, настраивая свои инструменты, заиграли каждый свое, не сообразуясь с остальными. В сумбуре помпезных рожков и труб слабо скулит скрипка. Нити микофитов бродят лениво, пытаясь колонизировать кровь. Музыка все резвится, то меланхоличная, то вызывающая. Человек, разумеется, ничего не слышит; кровь у него на лбу начала запекаться. Воздух в комнате стал сырым, вонючим. Сгустились тени. Стол в углу, на котором лежит недоеденный бутерброд, отбрасывает зловеще пурпурную тень. Наконец музыка достигает крещендо под самым окном. В ней слышится вопрос, точно музыканты переглядываются, взглядом спрашивая друг друга, что делать теперь. Лицо человека чуть движется от вибрации. Его микофитовая борода раздвигается в улыбке. В ином освещении он, возможно, показался бы живым, просто внимательно всматривающимся в половицы, в квартиры подними. В Религиозном квартале, созывая к предвечерней молитве, глухо звонит колокол. День почти закончился. В комнате становится холоднее, ведь из нее начинает уходить солнечный свет. Музыка уже не мешкает. Еще несколько минут, и она лязгает по лестницам к квартире. Она звучит так, будто бежит. И она действительно бежит. Тщась перегнать музыку, нити распространяются все дальше, все быстрее, затягивая тело темно-зеленым покровом, закрывают лицо уродливой маской. Под напором ревущих рожков и знойных стежков скрипок дверь начинает прогибаться. Кто-то вставляет в замок ключ и поворачивает дверную ручку. Дверь открывается. Музыка вступает во всей своей хаотичной славе. Человек лежит на полу совершенно неподвижно, рядом — почти высохшая лужа крови. Его обступает частокол ног. Мелодия превращается в погребальный плач, мучимый призраком какого-то странного духового инструмента. Музыканты водят хоровод вокруг тела, их страдание течет сквозь мелодию, их длинные угловатые тени пляшут на теле. Но, если не считать зеленоватого оттенка, лицо человека вернуло себе прежний вид. Грибок исчез. Кто бы мог знать, что такое случится. Только мертвец, смотревший в волокна дерева, точно там скрывалась какая-то тайна. Мертвец вскакивает на ноги и подбирает свой саксофон. Улыбается. Берет со стола свою шляпу и надевает ее на голову, пряча кровь. Облизывает губы. Подносит к ним мундштук, а все остальные инструменты умолкают. Он начинает играть, и нота выходит чистая, но без гармонии, его собственная мелодия, но нестройная. Лица друзей фокусируются, окружают его. Журчат слова. Друзья смеются, обнимают его, говорят, как рады, что это лишь шутка, мол, им наговорили страшных вещей, пожалуйста, не надо их впредь так пугать. Они ведь не знали, играть им на похоронах или по случаю обошедшегося без слухов воскресения. Не в силах решить, они играли в честь обоих. Он тоже смеется, хлопает ближайшего по плечу. Играйте, говорит он. Но он уже не из их оркестра. Играйте, молит он. Но он не один из них. И они играют: маршем выходя из квартиры, они играют. Он больше не один из них. Когда закрывается дверь, комната так же пуста, как и прежде, хотя музыка эхом отдается на лестнице. Со временем все звуки стихают. Стихают, пока от них не остается одно лишь воспоминание, а потом и оно исчезает тоже. Ничто в комнате не шелохнется. Человек пришел в себя. Это первый час смерти в городе Амбра. Долго отдыхать вам не позволено. В определенном смысле вы можете снова стать самим особой. Хуже другое: вы, возможно, будете помнить все до последней мелочи, но ничего не сможете изменить.
II
Во второй час смерти человек ловит себя на том, что со своими друзьями-музыкантами дает концерт в общественном парке. Собралась толпа: одни стоят, другие прикорнули на корточках, третьи сидят на скамейках. Саксофон в руках у человека горячий и золотой. С каждым глотком воздуха, который он выдувает в мундштук, он чувствует прилив безымянного чувства, и в его памяти возникает еще одна деталь его прошлого. Человек чувствует, как наполняется Жизнью, как каждый вдох усиливает его, а не увечит. Он вспоминает свое имя, его округлые щедрые гласные, но противится желанию его выкрикнуть. Имя — хороший фундамент, чтобы выстраивать дальше. Зрители — веселые пятна в сравнении с ясными, четкими силуэтами друзей, когда они двигаются в отточенный временем такт со своими инструментами. И их имена тоже вспыхивают у него в голове, и каждое — как крохотный взрыв удовольствия. Вскоре он купается в море имен: мать, отец, брат, дочь, почтальон, булочник, бармен, мясник, лавочник… Он светится сияющей улыбкой человека, который вспомнил свою жизнь и увидел, что она хороша. Это кульминация второго часа, хотя не всем так везет. Некоторым кажется, что сознание собственной личности ускользает через поры в коже, что каждая возвышенная мысль становится никчемным падающим в пустоту листком. Но наш человек, однако, не так правдив с собой. Он ощущает запах жимолости, чувствует вкус трубочного дыма от прохожего, в паузе между нотами слышит звон колокольчиков на ножном браслете и даже не спрашивает себя, почему эти ощущения такие приглушенные, такие тусклые. Лица его друзей так близки и отчетливы. К чему беспокоиться об остальном? Размытость мира его не тревожит. Почему инструменты кажутся столь жестокими? Откуда эти заостренные края? От чего металл отражает все под странными углами, ужасно уродуя его лицо? Ба, да это просто игра теней! Учащенное дыхание? Всего лишь побочный эффект музыкального прозрения. Подрагивание ресниц? Внезапная бледность? Пятно зелени, которое он раздраженно стирает со щеки… Когда заканчивается концерт и под угрозой ночи рассеивается толпа, человек поспешно, со смешком кивает и присоединяется к друзьям в последнем нестройном музыкальном салюте. Приглашение пройтись по узкой улочке до кафе вызывает отчаянную радость: он хлопает друзей по спине, неистово кивает, уже начиная снова терять имена — точно монетки выпадают из дыры в кармане. По дороге к кафе он замечает, как странно теперь говорит с ним город: голоса полны иносказаний и намеков, все поверхности непознаваемы, все здания перекошены, изувечены или того хуже. Торговцы на тротуаре превратились в шифры. Прохожие — в пустые тени: он не может смотреть на них прямо, его взгляд точно стал отталкивающим магнитом. С побелевшими костяшками он сжимает саксофон. Ему бы хотелось на нем сыграть, снова выдуть развеселые открытые гласные своего имени, но он не может. Имена друзей стремительно удаляются, тускнеют, его смех становится сперва вымученным, потом нервным, грустным и, наконец, ломким. Когда они садятся за столик кафе, человек смотрит поверх залитого пивом стола на своих друзей и спрашивает себя, как оказался в кругу этих дружелюбных чужаков. Они называют его по имени, которое он едва помнит. Небо наполняется тьмой, состоящей из бремени всех мыслей, которые его покинули. Человек плотнее запахивает куртку. Фонари заглядывают в окно холодными желтыми глазами. Застольная беседа стягивается вокруг человека слоями, каждая фраза имеет все меньшее и меньшее к нему отношение. Теперь он не может смотреть на собутыльников. Теперь они ускользнули на край его зрения, как струйка крови из раны. Образ умершей жены уходит последним, а за мгновение до него — воспоминание о дочери. Даже мертвые не хотят умирать. Пораженный, с лицом, оживляемым страхом, он вскакивает и объявляет, что ему надо спешить, он должен откланяться, должен пойти домой, хотя от мыслей о волокнистом дереве половиц в желудке поселяется похожий на ледяной ком страх… И вот это — последний дерзкий вызов второго часа: заявить о своей решимости действовать, хотя само действие никогда не будет совершено. Мир превратился во всего лишь конструкт: полую тростинку, созданную для того, чтобы через нее дышать. Вы, возможно, слышите эхо странной и свистящей музыки, подводным теченьем струящейся в неодушевленных предметах. Эта музыка, наверное, вызовет у вас слезы. А может, и нет. Как бы то ни было, вы вступаете теперь в третий час после смерти.
III
В третий час после смерти, когда все остальные образы выхолощены и истреблены, возвращается подавленное воспоминание о безжизненности, хотя его подлинность человек отвергает. Отвергает вонзающиеся в лицо жала заноз от половиц, отвергает привкус опилок во рту, отрицает отраду холодного пола. Он считает это дурным сном и бормочет себе под нос, что просто немного прогуляется, чтобы проветрить голову от пульсирующей в ней боли. Человек все еще держит в руках саксофон. Каждые несколько шагов он останавливается посмотреть на инструмент. Он пытается вспомнить, для чего некогда его использовал. Третий час может длиться очень долго. Некоторое время спустя, когда человек рассматривает свой саксофон, в нем поднимается неутолимая печаль, пока его не поглощает горе столь глубокое, что его необходимо перетерпеть, ибо ничто лучшее за ним не лежит. Это скорбь по утраченным мелочам, ее непроглядность хранит эхо воспоминаний, ныне утерянных. Человек смутно сознает, что его гнетет, но даже отраженного отблеска этой скорби достаточно, чтобы ослепнуть. Ему кажется, будто его опечалила природа, ведь он забрел в парк, и высоко над ветвями небо сочится светом беспокойной луны. Если бы он только сумел отыскать дорогу к сердцевине хотя бы одного воспоминания, мысленно за него уцепиться, то, возможно, понял бы, что с ним случилось. А так сосущая пустота на месте матери, отца, жены, дочери оставляет по себе только силуэты. Это невозможно снести. Это необходимо снести… У некоторых людей осознание утраты выливается в насилие, в последнюю судорогу против неизбежного. Но не у этого человека. В нем печаль лишь сгущается, ибо он начал прозревать правду. Он бродит по садам и дворам, по тенистым улицам и прирученным каналам города и видит, что всех их в равной мире заразила пустота ночи. У него нет ни одной мысли, только о том, как бы их всех избежать, у него нет ни одной цели помимо той, как бы их всех лишиться. Он не устает (то, у чего нет воли, устать не может) и на ходу начинает касаться всего, что проходит. Он гладит нечесаные макушки бюстов. Он трется щекой о ствол дерева. Он пальцем прослеживает трещину в тротуаре. А ночь идет своим чередом, и в его лице появляется напряженность, оно стягивается, приобретает осознанную фосфоресцентность. Когда он наклоняется, чтобы тронуть поверхность воды в чаше фонтана, его лицо дрожит на ней, как подернутая зеленью вторая луна. Прохожие при его приближении отшатываются или переходят на противоположную сторону улицы. Ему безразлично их поведение: не огорчает и не смешит. Он быстро становится Иным: Иноместным, Иноплотным. Музыкальный инструмент? Он давным-давно выпал из безвольных пальцев… Наконец, шарящая рука находит нечто, более обычного интересное. Для человека это случается, когда он, сев на деревянную скамью, касается ее ладонью, и в кончиках пальцах возникает знакомое чувство. Он проводит по дереву руками. Гладит его, пытаясь выудить воспоминание из предшествовавших скорби времен. Он ложится на скамью и прижимается лицом к ее доскам… пока не видит перед собой собственную квартиру, кровь, собирающуюся лужицей у его щеки, и тогда понимает, что мертв. После человек садится, его стихающая печаль теперь сменилась пустотой. Из своих убежищ внутри его тела поднимаются нити грибков-микофитов. Человек ждет, пока они завиваются по его лицу, его телу, его рукам и ногам. И возможно, впервые видит ночь. А еще он видит, как из своих нор выходят в ночи они. Но не отшатывается. Не убегает. Он даже не пытается дышать. Он не пытаться быть не чем иным, нежели тем, чем стал. Ибо это последняя фаза третьего часа смерти. После третьего часа вы никогда больше не будете несчастны. Вы никогда не испытаете боли. Вам никогда не придется сносить саднящий укол недоброго слова. Каждая мышца, каждая жилка, каждая косточка, каждый кровеносный сосудик расслабятся, чтобы впустить в себя темноту. Когда они придут за вами, а они обязательно придут, вы, укрытый холодным пологом усиков и вьюнков, поймете, как это может быть прекрасно. Вы наконец поймете, что четвертого часа после смерти не бывает. И вы удивитесь, как мир может быть так тих, так безмолвен, так ясен.
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 27 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |