Ты пишешь, что не получала от меня писем, между тем я пишу тебе каждый день, только вчера не писал. Не о чем писать, а все-таки пишу. Шнап, сукин сын, привык, уже лежит у меня в кабинете, протянув задние лапы; ночует у матери; играет на дворе с собаками и потому всегда грязен.
У тебя очень много дядюшек, ты провожаешь их то и дело; гляди, как бы не простудиться. Посиди-ка дома хоть на четвертой неделе, когда у вас не играют.
Надумала ли что-нибудь насчет лета? Где будем жить? Хотелось бы недалеко от Москвы, недалеко от станции, чтобы можно было обходиться без экипажа; без благодетелей и почитателей. Подумай, радость моя, насчет дачи, подумай, авось и надумаешь что-нибудь. Ведь ты у меня умненькая, рассудительная, обстоятельная,- когда не бываешь сердита. Я с таким удовольствием вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно и потом обратно.
Ну, господь с тобой, радость моя, собачка добрая, приятная. Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, так как привык к тебе. Целую мою жену, обнимаю.
Твой А.
Письма к Кпиппер, с. 397-398; Акад., т. 12, № 4348.
(1) 22 февраля Книппер-Чехова писала о диагнозе, поставленном проф. Н. С. Корсаковым ее племяннику Лене.
(2) Деревянные резные ларцы - подарок Станиславского.
ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 марта 1904 г. Ялта
Жена моя великолепная, Христос воскрес! Целую тебя, обнимаю и желаю страстно, горячо желаю, чтобы моей Оле жилось хорошо, весело и богато. Я не писал тебе уже дня три и очень соскучился.
спишись с Езучевской, напиши, что дом уже стар, нужно произвести много всяких поправок, нужно делать ватер, скоро уже кончится аренда и проч. и проч., а потому если она возьмет с нас 8 тысяч, то это будет совсем справедливо; напиши ей кстати же, что в Царицыне продаются и другие дачи, вообще проявляется склонность к продаже дач, а не к покупке. Если она согласится, то тотчас же я переведу ей часть денег, а часть заплатит Вишневский.
Как я рад, что Халютина забеременела, и как жаль, что этого не может случиться с другими исполнителями, например с Александровым или Леонидовым. И как жаль, что Муратова не замужем! (1)
Фотографий, о которых ты пишешь, я еще не получил. Маша хвалит их. Сегодня приходил ко мне Орленев, отдал сто рублей долгу. Не пьет, мечтает о собственном театре, который устраивает в Петербурге, едет на гастроли за границу и в Америку. Сегодня вечером будету меня Л. Андреев. Видишь, сколько знаменитостей! Орленев носите кармане портрет Станиславского, клянется, что мечтает поступить в Художественный театр; я советую ему поступить к вам, он был бы у вас кстати, как и Комиссаржевская.
Холодновато. Шнап заболел, но теперь опять здоров; целые дни на дворе, вечером спит у меня на кресле, ночью - у матери в комнате. Ходит с Арсением на базар.
Если получу от дяди Саши хоть одну строчку, то буду телеграфировать. Мне кажется, что он жив, здоров и благополучен, но в постоянном движении, которое мешает ему и спать, и письма писать (2).
Ну, господь с тобой, женушка, целую тебя еще раз, ручки твои жму и целую, обнимаю тебя сто раз.
Твой А.
Скажи актрисе, играющей горничную Дуняшу, чтобы она прочла "Вишневый сад" в издании "Знания" или в корректуре; там она увидит, где нужно пудриться и проч. и проч. Пусть прочтет непременно, в ваших тетрадях все перепутано и измазано.
Письма к Книппер, с. 411-412; Акад., т. 12, № 4377.
(1) Чехов упоминает исполнителей ролей Дуняши, Яши, Лопахина, Шарлотты в спектакле "Вишневый сад".
(2) А. И. Зальца находился во время русско-японской войны в Маньчжурии.
ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 марта 1904 г. Ялта
хорошее; про мальчика говорят, что он чувствует себя сносно. Теперь стало ясно, что Лулу уезжает на лето в Евпаторию, потом зиму будет жить в Ялте. Кстати сказать, Ялта ей нравится, даже очень. В Евпатории, мне кажется, будет недурно, только не надо приглашать новых и все новых докторов. Завтра К. Л. и Лулу уезжают в Севастополь.
Был Мартынов; человек живой, но, по-видимому, художник бездарный. Царицыно он посещал в течение 15 лет, но только зимою; говорит, что дача сухая, туманов не бывает, что там чувствовалось хорошо.
Ты пишешь, что я на тебя сержусь. За что, родная? Ты должна на меня сердиться, а не я на тебя. Бог с тобой, дуся.
Лулу и К. Л. были на "Вишневом саду" в марте; оба говорят, что Станиславский в IV акте играет отвратительно, что он тянет мучительно. Как это ужасно!
Акт, который должен продолжаться 12 минут тах1тит, у вас идет 40 минут. Одно могу сказать; сгубил мне пьесу Станиславский. Ну, да бог с ним.
У нас целый день гости, даже гурзуфский учитель здесь. Фотографии получил, спасибо тебе, дусик мой ласковый. Если в Петербурге (1) ты живешь весело, в свое удовольствие, то я очень рад и счастлив; если же хандришь, то это свинство. Гуляй, не обращай внимания на рецензии, если только они неласковы, и думай о лете. Софья Петровна говорит, что у Екатерины Павловны 2 кровохарканья и т. п., одним словом, чахотка. Вчера был у меня Михайловский (3), говорил, что едет на Д. Восток очень скоро. Он одет франтом, очень мил.
У нас настоящая весна, но все-таки прохладно.
Пиши мне, комарик мой, мне ведь скучно без тебя, ты это знаешь очень хорошо. Целую тебя и крепко обнимаю.
Твой А.
Получил из Казани длинное письмо от какого-то студента; умоляет о чем-то, клянется, что в Казани шел "Вишневый сад" великолепно,- и благодарит.
Письма к Книппер, с. 414-415; Акад., т. 12, № 4384.
(1) С 26 марта 1904 г. Книппер-Чехова была с Художественным театром на гастролях в Петербурге.
(2) Пешковой.
(2) Н. Г. Гарин-Михайловский отправился на театр военных действий в конце апреля 1904 г.
О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - ЧЕХОВУ
2 апреля 1904 г. Петербург
Ну, дорогой мой, сыграли вчера "Вишневый сад" на ура. Успех в зале, в публике огромный, куда больше московского. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса - не знаю, но вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге - общий голос. Все волнуются. Повторяю; успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю. Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо (1). Арабажин и Дымов приходили за кулисы вроде ошалелых от восторга. Мне очень игралось, игралось легко; как и всегда за наши поездки, мне петербургская зрительная зала больше по душе, представь себе. Не знаю отчего, но мне здесь больше передается чуткость зрителей. Получила цветы от Чюминой и еще розы от девиц. Голос ничего себе, не гнусавил, нос прочистился к вечеру, а сейчас ужас что делается в голове. Опять надо дома сидеть. Приходили за кулисы Ольга Германовна, Лика, вообще-то никого не пускали, т. к. сцена маленькая, перестановки, а в наши уборные путь через сцену. После спектакля поужинали у Кюба: Немировичи, Стахович, Вишневский, Константин Сергеевич и я, меня все поздравляли с твоим успехом, пили шампанское, ели форели.
Горький был в театре с адъютантом Пятницким. Горький чувствует себя, кажется, неловко, и всем неловко с ним. Ни с кем не разговаривает, сидит букой, влюблен, как кот. Она (2) прыгает, весела, переживает медовый месяц. Горький очень спрашивал про тебя, просил тебе сказать, что сборник задержан, цензура не согласна с рассказами Юшкевича ("Еврей") и Чирикова (не помню)(3).
А каково - гибель Макарова и "Петропавловска"? (4) Это ужасно, безумно, случайно. Легче было бы, если бы это произошло от японской минной лодки. Знакомый мичман ранен (Шлиппе). Ведь почти уничтожен наш флот. Что дальше будет!!
И несмотря на ужаснейшее настроение общества, все же "Вишневый сад" имел огромный успех. Наша Мазсойе* (Котик)(5) ходила в часовню, ставила свечи и была в белом платье и зеленой шляпе. Вот тебе. Ну, кончаю, целую тебя тысячу раз. Как кишочки? Нежно обнимаю тебя.
Твоя Оля.
Книппер-Чехова, ч. 1, с. 363-364 (с пропуском). Печатается по автографу (ГБЛ). * амулет (фр.)
(1) Еще раз об отзыве А. Р. Кутеля Книппер-Чехова писала 5 апреля: "Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть трагедию и не поняли Чехова" (Книппер-Чехова, ч.1, с. 365)
(2) М.Ф.Андреева
(3) Во второй сборник "Знание" вошли рассказы С.С.Юшкевича "Евреи" (с многочисленными цензурными купюрами) и Е.Н. Чирикова "На поруках". Сборник вышел в свет в конце мая 1 904 г.
(4) 31 марта 1904 г. возле Порт-Артура потонул броненосец "Петропавловск". Предполагалось, что он случайно натолкнулся на плавучую мину, возвращаясь после военно-морской разведки. На борту броненосца погиб адмирал С.О.Макаров.
(5) Так в шутку называли в Художественном театре Е.Н Немирович-Данченко. Считалось, что она приносит театру счастье.
ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 апреля 1904 г. Ялта
"Новом времени" ругательную рецензию на "Юлия Цезаря". Что ты у меня большая, настоящая актриса, я давно знаю, я тебя ценю высоко, дуся мои, только, пожалуйста, умоляю тебя, не простуживайся, не утомляйся и спи как следует. Дай мне слово, что ты будешь себя беречь. Даешь?
У нас погода дрянная. Маша покашливает и все беспокоится о том, что она послала тебе два письма, а ты не ответила ей. У Шнапа почти каждый день рвота. Вчера приходил ко мне Миролюбив, утомлял меня своими рассуждениями. Если 8 тысяч за дачу Езучевской ты находишь мало, то можно будет дать 9 или 10, хотя, говоря по совести, за дачу, ввиду ее многолетия и краткости срока, и 8 тысяч - щедрая плата. Скоро я приеду, поговорю с тобой, и покончим дачный вопрос, так или иначе. Оказывается, что лет 5-6-7 назад дачу Езучевской продавал мне Сизов (из "Русских ведомостей"), то есть предлагал мне купить и очень хвалил. Я только на днях вспомнил об этом.
Сегодня воскресенье, я принял порошок - героин, и мне приятно, ощущаю спокойствие.
Отчего "Знание" с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? Ведь я терплю убытки, в провинции не по чем играть. Узнай, дуся, как-нибудь, и если увидишь Пятницкого (Николаевская, 4), то объясни ему, что сезон у меня пропал только благодаря отсутствию пьесы. Обещали выпустить в конце января, а теперь уже апрель. Вообще не везет мне с пьесами, говорю это не шутя.
Мне кажется, что ты меня уже разлюбила. Правда? Сознайся. Я же тебя люблю по-прежнему и даже подумываю, не поехать ли мне к тебе в Петербург.
Благословляю жену мою хорошую, обнимаю ее и целую. Будь весела и здорова.
Твой А.
Письма к Кпиппер, с. 416-418; Акад., т. 12, № 4389.
ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 апреля 1904 г. Ялта
в Царицыне живал только зимою, о лете судит по слухам, да и вообще почему-то он мне не понравился, показался сероватым. Вспомнил я, что лет 10-12 назад мне продавал эту же дачу Сизов из "Русских ведомостей". Вообще говоря, я полагал, что вопрос сей дачный будешь решать ты главным образом, а не я. Ведь я в таких делах - кое-кака.
Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю тебя. Имею тут в виду не одну только декорацию второго акта, такую ужасную, и не одну Халютину, которая сменилась Адурской, делающей то же самое и не делающей решительно ничего из того, что у меня написано.
Погода теплая, но в тени холодно, вечера холодные. Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит "Вишневый сад"(2).
Я жду не дождусь, когда увижу тебя, радость моя. Живу без тебя как кое-кака, день прошел - и слава богу, без мыслей, без желаний, а только с картами для пасьянса и с шаганьем из угла в угол. В бане не был уже давно, кажется, шесть лет. Читаю все газеты, даже "Правительственный вестник", и от этого становлюсь бурым.
До каких пор будешь в Питере, напиши мне, сделай милость. Не забывай меня, думай иногда о человеке, с которым ты когда-то венчалась. Почесываю тебе плечико, спинку, шейку и целую дусю мою.
Твой кое-кака.
Письма к Книппер, с. 420-421, Акад., т. 12, № 4395
(1) А.Ф.Адурская заменила С. В. Халютину в роли Дуняши.
(2) Драматическая труппа Севастопольского городского театра.
О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - ЧЕХОВУ
19 апреля 1904 г, Петербург
Еще немножко, и мы увидимся, дорогой мой Антон! Думаешь ли ты приехать сюда денька хоть на два? Вчера видела у швейцара твое письмо к Конст. Серг. Чуть не схватила.
"Дачники". Что сказать? Тяжело, бесформенно, длинно, непонятно, хаотично. На всех лицах было уныние. Я старалась только, чтобы на моем не было видно тоски и скуки. Тебе я скажу, что это ужасно. Не чувствуешь ни жизни, ни людей, сплошная хлесткая ругань, проповедь. Мне было тяжело за Горького. Такое чувство, точно у льва гриву общипали. Не знаю, может быть, надо прочесть второй раз. Но общий голос, что это что-то ужасное и тоскливое и непонятное. Конст. Серг. в унынии жестоком. Говорит, что если пьеса такова, как он ее понял, то Горький не стал бы читать. Очевидно, тут что-то непонятное есть. О постановке ее в таком виде и речи не может быть. Так примитивно, так неумело все сделано, точно написал это какой-то Чадра. У меня голова была как в тисках. Горький ведь хорош, пока он самобытен, стихиен, пока он рушит. Положим, и тут он оплевывает интеллигенцию, но наивно как-то. И какие это люди?! Во всяком случае это никакое художественное произведение. Присутствовала вся труппа. Мария Федоровна, конечно, со свитой из Пятницкого, Зиновия (2), какого-то студента. Куда эта пьеса слабее и нелепее "Мещан". Есть отдельные места интересные, разговоры, но ведь из этого не слепишь пьесу. Горький носит бриллиантовое кольцо, но камнем внутрь. Вчера говорит мне, что душиться стал. Я его пристыдила. Жалко мне его. Как он далек от понимания настоящего искусства!
Вообще я была удручена. Обедала потом с Лужскими и Вишневским у Донона. Все в ужасе, угнетены.
Третьего дня смотрела Савину в "Ольге Ранцевой". Была у нее за кулисами. Она мне подарила розу. Комплиментить я не могла при всем желании. Не понимаю, как можно играть подобные пьесы. Знаешь, ведь это Марковича, переделка из романа (3). Кружок
Полонского приглашает нас в пятницу. Вчера перед чтением были у меня Амфитеатровы, посидели минут десять. Он говорил, что получил от тебя письмо и что ты на войну едешь (4). Ах ты, мой воин, чудак ты мой золотой! Ну, побегу гулять. Целую тебя, обнимаю, хочу видеть тебя, хочу приласкаться.
Твоя Оля.
Книппер-Чехова, ч. 1, с. 375-376 (с пропуском) Печатается по автографу (ГБЛ).
(1) Письмо от 14 апреля 1904 г.
(2) Пешков.
(3) Драма Б. М. Маркевича "Ольга Ранцева" {"Чад жизни") переделана из его романов "Перелом" и "Бездна".
(4) Чехов писал А.В.Амфитеатрову 13 апреля 1904 г.: "Если буду здоров, то в июле или августе поеду па Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент".
ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 апреля 1904 г. Ялта
Милая моя собака, сегодня получил письмо от Соболевского, редактора "Русских ведомостей". Он пишет про дачу Езучевского: "дача расположена в самом лучшем месте Царицына, безусловно сухом, построена она и приспособлена для удобного, постоянного, круглый год, житья... Если вы захотите устроиться там, то нельзя сомневаться, что материальная выгода в условиях с Вами будет у них на последнем плане". Далее он пишет, что в царицынском пруду несколько лет назад был пойман осетр в 3 пуда. Сегодня же я напишу Соболевскому, что ты приедешь в Москву 1 мая и с Езучевской будешь видеться 2 или 3 и что, по всей вероятности, кончишь с ней. А пятого уже переберемся.
держу диету,- и кашель. А зубов я себе не починил до сих пор; вчера ездил, в город к Островскому (1) и не застал его дома, уехал он в Алушту. Без жены мне очень скучно, а заводить любовницу боюсь. Здесь Евтихий Карпов, суворинский режиссер; вчера была у меня Ильинская и говорила, что он собирается ко мне. Идет дождь. Получил письмо от Лазаревского из Владивостока. Если, как ты пишешь, письма мои приходят неаккуратно, то твои куролесят как пьяные. Получаю сразу по два письма. Очевидно, они, т. е. письма, задерживаются где-нибудь и прочитываются. Ведь это так нужно!
Ты спрашиваешь: что такое жизнь? (2) Это все равно что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно.
В Цикаде (3), как ты пишешь, есть что-то новенькое, пусть так, но таланта актерского в ней совсем нет. По натуре она босяк, праздношатай, а не актер.
Будь здорова, не скучай, не хандри, скоро увидишься со своим супругом. Обнимаю тебя и дергаю за ножку.
Твой А.
Письма к Книппер, с. 426-427; Акад., т. 12, № 4410.
(1) Зубному врачу.
"Антонка, что такое жизнь? Я ничего не понимаю. Мне кажется, что я глупая, глупая, ограниченная. Мне ужасно грустно и тяжело" (ГБЛ).
(3) Прозвище артистки Александрийского театра Д. М. Глебовой (Мусиной-Пушкиной).
ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 апреля 1904 г. Ялта
Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а затем, если понадобится, буду посылать телеграммы. Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче; не ем ничего, кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная. Все-таки, несмотря на болезнь и на дождь, сегодня я ездил к зубному врачу.
В сражении участвовал 22 стрелковый сибирский полк, а ведь в этом полку дядя Саша! Не выходит он у меня из головы. Пишут, что убито и ранено 9 ротных командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну да бог милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя. Воображаю, как он утомлен, как сердит!
Был у меня вчера Евтихий Карпов, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя приветливость.
В Москву я приеду утром (1), скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!
Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила и охладела, то так и скажи, не стесняйся.
Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. О письме, полученном мною от Соболевского насчет дачи, была уже речь. Ну, Христос с тобой, радость.
Твой А.
Письма к Книппер, с. 427-428; Акад., т. 12, № 4412.
(1) Чехов выехал в Москву 1 мая 1904 г., оттуда 3 июня - в Баденвейлер.
Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 33 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |