Я кладу ему на щеку ладонь.
— Прости меня.
Он даже не спрашивает за что.
Я заставляю себя говорить о том, что скажу мистеру Муди и как объясню ему, что он ошибается. О будущем и о том, что не о чем беспокоиться. Но глаза Фрэнсиса блуждают по потолку; он меня не слушает, и я, хотя по-прежнему сжимаю его руки, понимаю, что стараюсь напрасно. Я улыбаюсь, силясь сохранить веселую мину, болтаю о том о сем, а что еще может сделать любой из нас?
~~~
Залив сегодня притих. Вчера весь день мела метель, и рокот волн, разбивающихся о скалы, сердитым ворчанием проникал в город. Нокс раньше думал, что причина такого тихого, но нескончаемого рокота лежит в особой конфигурации береговых скал и определенных погодных условиях. Насколько видно сквозь снежные завихрения — а это не слишком далеко, — залив сер и бел, и воды его яростно вздымаются и опадают под порывами ветра. В такие моменты понимаешь, почему первые поселенцы решили строить свои дома в Дав-Ривер, подальше от столь обширного и непредсказуемого соседа. С наступлением темноты на улице почти никого. Тот снег, что не снесло ветром, образовал восемнадцатидюймовый покров, влажный и слежавшийся. Улица перекрещена протоптанными тропами, самые ходовые образовали в белизне глубокие грязные борозды. Наименее используемые — словно слабые эскизные наброски. Они ведут от дома к лавке, от дома к дому. Сразу видно, кто в Колфилде нарасхват, а кто редко выходит на улицу. Сейчас Нокс идет по одной из самых незаметных тропок, и с каждым шагом ноги промокают и замерзают все больше и больше. Какого, спрашивается, черта его понесло на улицу без галош? Он пытается вспомнить, что было перед самым выходом, о чем он думал тогда, но ничего не вспоминается. В памяти черная дыра. И не единственная за последнее время. Впрочем, его это не слишком беспокоит.
В доме непривычная тишина. Он идет в гостиную, гадая, куда подевалась обычно шумная Сюзанна, и с удивлением обнаруживает сидящих на диване Скотта и Маккинли. И никаких следов его домочадцев. Такое впечатление, будто они его поджидают.
— Джентльмены… А, Джон, прошу прощения, сегодня мы не ждали гостей.
Скотт сидит, опустив глаза и поджав узкие губы.
Разговор начинает Маккинли. Голос его трезв и тверд.
— Сегодня мы не в качестве гостей.
Нокс понимающе кивает и закрывает за собой дверь. На мгновение ему приходит в голову все отрицать, настаивая, будто по пьяной лавочке Маккинли послышалось то, чего не было, но он тут же отбрасывает эту мысль.
— Несколько дней назад, — продолжает Маккинли, — вы утверждали, будто не возвращались на склад, так что я и Адам были последними, кто видел арестанта. Адам был наказан за то, что оставил дверь незапертой. Однако сегодня вы рассказали мне, что своими глазами видели арестанта, после того как я ушел от него.
Он откидывается на диване, источая удовлетворение охотника, поставившего тщательно сконструированный силок. Нокс смотрит на Скотта, который, на мгновение встретившись с ним взглядом, тут же отводит глаза. Нокс чувствует, как его снова захлестывает предательская волна смеха. Может, он и впрямь сходит с ума. Интересно, если он начнет сейчас говорить правду, сможет ли вообще когда-нибудь остановиться?
— На самом деле я только сказал, что собственными глазами видел, как воплощается в жизнь ваше представление о правосудии.
— Так вы этого не отрицаете?
— Да, видел, и это было отвратительно. Поэтому я принял меры, чтобы избежать гнусной пародии на правосудие. На которую вы только и способны.
Скотт смотрит на него так, словно прежде не верил, но теперь находит в себе мужество, чтобы вставить слово:
— Вы хотите сказать, что… дали арестанту уйти?
Он кажется возмущенным донельзя.
Нокс делает глубокий вдох.
— Да. Я решил, что так будет лучше всего.
— Вы что, совсем спятили? У вас нет полномочий на подобные действия! — Это Скотт, у которого такой болезненный вид, словно он поел зеленого картофеля.
— Мне кажется, я здесь все еще мировой судья.
Маккинли неодобрительно кряхтит:
— Это дело Компании. Я за все отвечаю. Вы умышленно извращаете отправление правосудия.
— Это не дело Компании. Вы стремились сделать его таковым. Но если бы Компания действительно имела к этому какое-то отношение, правосудие должно было бы стать еще более беспристрастным. А о каком беспристрастии можно говорить, пока вы держите взаперти этого человека?
— Я намерен выставить против вас обвинение за такое самоуправство. — Маккинли весь побагровел и дышит глубоко и часто.
Нокс отвечает, изучая заусеницу на ногте большого пальца левой руки:
— Что ж, вы вольны поступать, как считаете нужным. Я отсюда никуда не денусь. А вот что касается вас… Мне кажется, вам самое время подыскать себе другое жилье в этом городе. Не сомневаюсь, что мистер Скотт окажет вам содействие в этом вопросе, равно как и во многих других. Доброго вечера, джентльмены.
Нокс встает и отворяет дверь. Оба гостя тоже поднимаются и проходят мимо него: Маккинли, устремив взор куда-то в коридор, Скотт, опустив глаза в пол.
Нокс смотрит на захлопнувшуюся за ними входную дверь и прислушивается к скрипучей тишине, воцарившейся в доме. До него смутно доносится, что, прежде чем удалиться, парочка остановилась и тихо переговаривается. Он не чувствует ни страха, ни сожаления по поводу совершенного. Стоя в неосвещенной прихожей, Эндрю Нокс ощущает три вещи одновременно: некую трепетную раскрепощенность, как будто неожиданно развязалась петля, всю жизнь затянутая на его шее; желание повидаться с Томасом Стерроком, который сейчас кажется единственным человеком, способным его понять; тот факт, что впервые за долгие недели его совершенно не мучит боль в суставах.
~~~
Еще два дня снег валит без перерыва, и каждый день холодней предыдущего. Утром Джейкоб и Паркер уходят и возвращаются с тремя птицами и зайцем. Бог знает, как они умудрились разглядеть их в такую непогоду. Это немного, но жест хороший, поскольку норвежцам приходится кормить столько дополнительных ртов.
Я подолгу сижу у постели Фрэнсиса, хотя он почти все время спит или притворяется, что спит. Он беспокоит меня, как и его поврежденное колено, которое опухло и явно болит. Пер, утверждающий, будто обладает некоторыми познаниями в медицине, сказал, что перелома нет, но растяжение сильное, и лучшее здесь лекарство — время. Терпеливыми расспросами — сам Фрэнсис нисколько мне не помогает — я ухитряюсь выяснить некоторые подробности его путешествия, и меня поражает и трогает, как далеко он сумел добраться. Интересно, гордился бы им Ангус, если бы узнал. Пока я не пришла, за Фрэнсисом в основном ухаживала женщина по имени Лина, но теперь я приняла эти обязанности на себя. Кажется, она не слишком обрадовалась моему появлению и, похоже, меня избегает, хотя я видела, как она в амбаре напротив что-то горячо обсуждает с Паркером. Даже не представляю, о чем они могут друг с другом говорить. Должна признаться, что в голову мне полезли нескромные мысли: в конце концов, она единственная здесь незамужняя женщина, хоть бы и не по своей вине. При этом она, безусловно, весьма привлекательна, пусть и непривычно смугла. Когда мы знакомились, она одарила меня весьма неприязненным взглядом. Я поблагодарила ее за столь трепетную заботу о Фрэнсисе, и она возразила на превосходном английском, но с непонятной мне угрюмостью, что ничего, мол, особенного. Затем я сообразила, что с моим появлением она вернулась к своим рутинным обязанностям, а по причине ее вдовства ей приходилось подчиняться приказам замужних женщин. Фрэнсис говорит, что она была очень добра к нему, и вообще тепло о ней отзывается.
Муди, а чаще Джейкоб сидят за дверью на страже, как будто ждут, когда я завизжу, что Фрэнсис напал на меня, после чего ворвутся и спасут мне жизнь. Я пересмотрела свое первое впечатление о мистере Муди. В Дав-Ривер он казался добрым, застенчивым и неохотно исполняющим обязанности законника. Теперь в нем появилась раздражительная нетерпеливость. Он принял на себя бремя власти и несет его без всякого милосердия. Я просила его дать мне возможность поговорить с ним наедине. Пока ему удается этого избегать под предлогом исполнения служебных обязанностей. Но после двух дней непрерывного снегопада всем ясно, что нет у него никаких дел, кроме ожидания, и я вижу по его глазам, как он размышляет, не придумать ли очередной предлог.
— Очень хорошо, миссис Росс, — наконец сдается он. — Почему бы нам не пройти… э-э… в мою комнату.
Я иду вслед за ним по коридору, а навстречу нам проходит Лина и провожает Муди неприязненным взглядом.
Комната Муди имеет столь же монашеский вид, что и моя, только здесь повсюду разбросаны его вещи, словно его только что обокрали. Он смахивает со стульев одежду и швыряет ее на кровать. Когда я сажусь, то замечаю на столе конверт, адресованный мисс С. Нокс. Это мне кажется занятным. Уверена, что для моих глаз он не предназначался; моя уверенность тут же находит подтверждение, так как Муди торопливо сгребает все бумаги в кучу. Некоторое время он суетится, пытаясь навести хоть какое-то подобие порядка, и при иных обстоятельствах я бы ему посочувствовала. Он всего на несколько лет старше Фрэнсиса и совсем недавно один-одинешенек прибыл в эту страну.
Прежде чем заговорить, он пару раз откашливается.
— Миссис Росс, я более чем понимаю ваше беспокойство за Фрэнсиса. Совершенно естественно, что вы как мать испытываете подобные чувства.
— И не менее естественно ваше стремление отыскать виновного в этом ужасном преступлении, — продолжаю я вполне, как мне кажется, добродушно, однако на лице его проступает раздражение. — Фрэнсис, как он вам говорил, тоже хочет отыскать виновного.
Теперь лицо Муди выражает сочувственное терпение при трудновыносимых обстоятельствах.
— Миссис Росс, я не вправе раскрыть вам все причины, почему ваш сын считается подозреваемым, но причины эти весьма серьезны. Вы уж мне поверьте.
— Мне кажется, что уж кому-кому, а мне вы должны раскрыть, каковы же эти причины.
— Это вопрос правосудия, миссис Росс. Мои действия имеют под собой вполне достаточные основания. Убийство — это очень серьезное преступление.
— Следы, — говорю я. — Другие следы. Как насчет них?
Он вздыхает:
— Совпадение. След, по которому пошел ваш сын, чтобы найти безопасное место.
— Или след убийцы.
— Я вполне понимаю ваше нежелание поверить в виновность собственного сына. Это естественно и уместно. Но он сбежал из Дав-Ривер сразу после убийства, с деньгами покойного, а теперь лжет, рассказывая об этом. Факты заставляют сделать единственное умозаключение. Поступив иначе, я бы пренебрег своим долгом.
На мгновение я задерживаю дыхание, пытаясь скрыть изумление. Фрэнсис не говорил мне ни о каких украденных деньгах.
— Конечно, было бы непростительной небрежностью не рассмотреть и другие варианты. След может принадлежать убийце… а может, и нет. Как это выяснить, не отправившись за ним?
Муди вздыхает через ноздри, а затем трет переносицу, где его очки оставили две красные вмятины. У него нет никакого желания заниматься вторым следом.
— В нынешних условиях моя обязанность состоит в том, чтобы поместить подозреваемого в безопасное место. Дальнейшим изысканиям придется подождать, пока не позволит погода.
Кажется, он доволен своей речью — как ловко, мол, ушел от ответственности, отговорившись служебным долгом. Он даже позволяет себе легкую улыбку, словно бы несколько сожалея, что более не контролирует события. Я тоже улыбаюсь, поскольку дела обстоят именно так, но при этом не собираюсь больше тратить на него свою симпатию, как бы этот молодой человек ни страдал от одиночества.
— Мистер Муди, никакое это не оправдание. Мы должны пойти по тому следу, потому что, когда позволит погода, как вы выразились, не останется никаких следов, а ваш долг заключается в том, чтобы найти истину, и ни в чем другом. Вы должны оставить Фрэнсиса на попечение норвежцев, а если им не доверяете, поручите охранять его своему коллеге. Паркер пойдет по следу, а мы с вами посмотрим, куда он ведет.
Муди, похоже, поражен и разгневан.
— Не вам, миссис Росс, объяснять, в чем состоит мой долг.
— Любому следует указать на неисполнение долга в столь важном деле, как это.
Он таращит на меня глаза, будто не веря собственным ушам. Можно сказать, я задела его за живое; возможно, он и так думает о следе, и это его беспокоит. Подозреваю, что он во всем аккуратист, так что эти следы, ведущие в глушь, не дают ему покоя.
— В конце концов, если вы правы… — Я не могу себя заставить произнести это. — Если вы правы, то просто убедитесь, что исключили все прочие возможности, и совесть ваша останется чиста. Кроме того, если дело дойдет до суда, наличие этого следа и те возможности, на которые он намекает, приведут к… ну, в общем, в ваших выводах могут по меньшей мере усомниться, разве нет?
Муди окидывает меня тяжелым взглядом, а потом смотрит в окно. Но и там он, похоже, не находит ответа.
Когда я спрашиваю Фрэнсиса про деньги, он просто уходит от разговора. Он вздыхает так, словно ответ очевиден и лишь такая дура, как я, может его не увидеть. Я чувствую, как меня захлестывает волна старого раздражения.
— Я пытаюсь тебе помочь. Но не смогу, если ты не расскажешь, что там произошло. Муди уверен, что ты украл их.
Фрэнсис глядит в потолок, на стены, куда угодно, только не мне в глаза.
— Я их украл.
— Что? С какой стати?
— Потому что мне нужны были деньги, раз я собрался в путь. Мне могла понадобиться помощь в поисках убийцы. Возможно, пришлось бы за нее заплатить.
— А разве дома тебе помочь не могли? Дома есть деньги. Почему ты не взял их?
— Я уже говорил тебе, что не мог вернуться домой.
— Но… следы так быстро не исчезают.
— Так ты тоже думаешь, что это я?
Он улыбается — все той же горькой улыбкой.
— Нет… конечно нет. Только объясни мне, как оказался там среди ночи.
Улыбка пропадает. Он долго молчит, так долго, что я уже собираюсь встать и уйти.
— Лоран Жаме… — он медлит, — был единственным, с кем можно было поговорить. Теперь никого нет. Мне безразлично, вернусь ли я когда-нибудь.
Через несколько секунд я понимаю, что перестала дышать.
Я убеждаю себя, что он говорит, не подумав, или хочет меня обидеть. Фрэнсис всегда умел ранить меня, как никто другой.
— Мне очень жаль, что ты потерял друга. Тем более таким образом. Я все бы отдала, чтобы ты этого не видел.
На меня выплескивается его гнев — детская злоба на грани слез:
— Это все, что ты можешь сказать?! Ты бы хотела, чтобы я этого не видел?! Что это значит? Почему никто не думает о Лоране? Ведь это его убили. Почему ты бы не хотела, чтобы его не убили?
С сухими глазами он откидывается на подушки, и гнев его отступает так же внезапно, как возник.
— Прости, мой дорогой. Я виновата. Конечно, я бы очень этого хотела. Никто не должен умирать такой смертью. Он был хорошим человеком. Мне казалось, он… любил жизнь.
Я вспоминаю, что почти не знала его, но такое утверждение годится почти для всякого. Но если я думаю, что утешаю Фрэнсиса или говорю то, что ему хочется услышать, то, как обычно, ошибаюсь.
— Не был он хорошим, — еле слышно бурчит он. — Он был бессердечным. Он находил у тебя слабое место и поднимал на смех. Лишь бы рассмешить людей, и неважно, чем именно. Его это не заботило.
Такой резкий поворот выше моего понимания. На меня внезапно наваливается чудовищный ужас, что Фрэнсис готов в чем-то мне признаться. Я глажу его лоб, приговаривая «ш-ш!» — как будто успокаиваю младенца, но при этом не знаю, что и думать. И потому мелю всякую чушь, говорю все, что угодно, лишь бы не дать ему открыть рот и сказать то, о чем я пожалею.
Паркер в сарае с Джейкобом и одним из норвежцев. Они там словно отгородились от разворачивающейся напротив драмы и, насколько я понимаю, обсуждают стригущий лишай.
Теперь, когда мы вернулись в цивилизованный, до некоторой степени, мир, я чувствую себя ужасно неловко, прося Паркера о разговоре наедине. Я ловлю на себе беглый взгляд норвежца, который, не сомневаюсь, думает о моем замужнем положении и выборе столь необычного спутника. В сумраке сарая я вспоминаю холодный, темный склад. Кажется, это было давным-давно.
— Мистер Муди не намерен искать другой след. Похоже, нам придется идти одним.
— Это будет очень трудно. Вам лучше остаться здесь, с вашим сыном.
— Но ведь должны быть… свидетели.
Мне кажется, это было сказано достаточно деликатно, я ведь никак не выразила недоверия; во всяком случае, он не обиделся.
— Вы не уверены, вернусь ли я.
— Муди должен увидеть… что бы мы ни нашли. Если бы можно было взять Фрэнсиса…
Паркер пожимает течами:
— Будь ваш сын убийцей, он бы постарался свалить вину на кого-то еще. Муди все равно не поверит.
Я понимаю, что Паркер прав. Впервые я ощущаю полную безнадежность, а может, просто безмерную усталость. Я изо всех сил старалась преодолеть этот путь, и я его преодолела. Теперь земля уходит у меня из-под ног, и я не знаю, что делать. Я не знаю, могу ли рассчитывать на помощь Паркера. Я не знаю, зачем ему это. Глядя ему в глаза, я не вижу ни малейшего сочувствия — я вообще там ничего не вижу. Тем не менее, если нужно его умолять, я заплачу эту цену. И многое другое.
— Вы должны взять меня с собой. Мне нужно отыскать доказательства его невиновности. Им плевать, кого именно они арестовали, лишь бы кто-то сидел за решеткой. Я вас умоляю.
— А что, если нечего искать? Вы об этом подумали?
Я об этом думала, но ответить мне нечего. Я смотрю в его бесстрастное лицо, в глаза, где зрачки вообще ничем не отличаются от радужки, все сплошная темнота, — и меня пробирает дрожь.
~~~
В Небесных Полях хмельного не держат. Избранным не нужны ни искусственные стимуляторы, ни пути к забвению. Они и так всегда безмятежны и счастливы. После разглагольствований миссис Росс Дональд размышляет, что бы он отдал за стакан мерзкого рома, в столь невообразимых количествах потребляемого в форту Эдгар. Зима — сезон возлияний; выпивка сглаживает бесконечные ночи, когда тепло становится отдаленным воспоминанием. Она позволяет переносить чудовищные шутки, которые рассказывают и пересказывают ваши соседи. Да и самих этих соседей. У Дональда есть полфляги виски, который он поклялся сохранить на обратный путь, но искушение слишком велико. Похоже, в ближайшее время возвращение ему не грозит.
Снег обернулся дождем. Температура поднимается, снежные хлопья тяжело набухают водой и больше не кружатся, а сразу падают на землю. Лежащий снег тоже меняется: раньше он был легким и воздушным, словно перина, а теперь влажный и зыбкий. Мокрый снег теряет упругость: большие массы отрываются и соскальзывают с крыши напротив окна Дональда, а потом глухо и тяжело шлепаются на землю. Постепенно крыши обнаруживают свои угрюмые цвета: ржаво-красный, блекло-синий. Сам снег больше не белый, а прозрачно-серый. С карнизов непрерывно капает вода. Невозможно избавиться от этого звука, тихого, но настойчивого, как совесть.
Он видит, как через двор идет высокий туземец, Паркер. Похоже, тот собирается в путь. В глубине души Дональд понимает, что пойдет с Паркером и женщиной. Просто чтобы убедиться: вся эта история яйца выеденного не стоит. Он раздумывает, храбрость ли это: его ужасает перспектива оказаться посреди безжизненной равнины. С другой стороны, если он приведет мальчишку как подозреваемого, а затем выяснится, что тот не виноват, с него взыщут, осудят, втихомолку перемелют ему все кости в питейных заведениях. Такое упущение весьма повредит его карьере. Если речь идет о выборе между ледяной пустыней и профессиональной несостоятельностью, ясно, что его больше пугает.
Паркер сказал, что до фактории дней шесть ходу, если погода будет благоприятной. Заодно Дональд познакомится с тамошним управляющим — а что, если тот замолвит за него словечко в плане карьерного роста? Дональд говорит Джейкобу, что тот должен остаться и охранять парня. До поры до времени с арестованным здесь ничего не случится.
Джейкоб выглядит очень озабоченным:
— Простите, но лучше с ними пойду я. Это будет тяжелый переход. Я знаю, что искать.
Больше всего на свете Дональд желал бы остаться в Химмельвангере, пока Джейкоб продирается сквозь лед и слякоть к этому Богом забытому месту, но так нельзя.
— Спасибо тебе, Джейкоб, но я должен отправиться сам и решить, как следует поступить. — Он улыбается насупившемуся Джейкобу.
— Лучше бы я пошел с вами. Я смог бы… за вами приглядеть.
Дональд снова улыбается, тронутый такой верностью. А еще тому, что Джейкоб, похоже, относится к нему, как к беззащитному ребенку.
— В этом нет необходимости. В любом случае Паркер вернется сюда, чтобы проводить миссис Росс. Будет интересно посмотреть еще одну факторию Компании.
Он старается говорить бодро, хотя никакой бодрости не ощущает. Перспектива оказаться в холодной пустыне выглядит более чем мрачной, да что там говорить, просто в ужас его приводит. Джейкоб выглядит задумчивым, словно бы одержим внутренней борьбой.
— Видите ли… Мне приснился сон. Вы скажете, это глупость, но послушайте: это был сон про вас. Вам грозила опасность. Думаю, мне лучше пойти с вами.
У Дональда сосет под ложечкой, но он поднимает свой голос на борьбу с предрассудками Джейкоба, да и своими собственными. Туземная чепуха — он не ожидал, что Джейкоб окажется жертвой подобных фантазий.
— Неудивительно, что тебе снится всякая ерунда после этого чертова козьего сыра, который они здесь едят: тут любого замучают кошмары!
Джейкоб к его смеху не присоединяется. Ясно, что ему сделали внушение.
— Очень важно не спускать глаз с мальчишки. Он может… сказать что-нибудь важное. Постарайся как-то войти к нему в доверие.
Джейкоб явно сомневается, но кивает.
— Не сходишь сообщить мистеру Паркеру, что я к ним присоединюсь?
Когда Джейкоб уходит, Дональд ощущает внезапный порыв окликнуть его и горячо поблагодарить за заботу, пусть излишнюю, и столь дружеское отношение. Джейкоб — единственный здесь человек, кого хоть как-то заботит, что с ним случится. Но он тут же одергивает себя: он уже взрослый. Он не нуждается в том, чтобы за ним ухаживал туземный слуга, пусть даже и Джейкоб.
Дональд задумывается над переменами в их отношениях. После поездки в Дав-Ривер и тамошнего кошмарного открытия между ними возникла близость, которую он, оказывается, ценил больше, чем сам осознавал, — судя по тому, как сожалеет теперь о ее утрате. Это из-за того, полагает Дональд, что теперь он босс, в то время как раньше Маккинли относился к ним обоим с одинаковым сдержанным презрением, а они (по крайней мере, Дональд) отвечали ему тем же, только не так явно. Теперь он видит Маккинли в ином свете, с лучшим пониманием того, сколь тяжко бремя власти. Что ж, отец всегда говорил ему, что жизнь не сахар, то есть вовсе не всегда обязана нравиться. Ребенком он считал эту мысль странной и совершенно неправильной, но теперь отцовские слова обрели смысл. Быть взрослым — значит принимать двусмысленные и тревожные вызовы и жертвовать дружбой в пользу ответственности. Подчас ты обязан отказаться от привязанности, чтобы обрести уважение. И что-то еще приходит ему на ум: что-то, перекликающееся с мыслями о Сюзанне. Только через уважение мужчина способен завоевать любовь, поскольку для женщины в любви должен быть элемент благоговения.
Он разглядывает свои письма, любовные письма, как ему кажется, хоть и нет в них ничего особо чувственного. Для этого еще слишком рано, хотя когда-нибудь, кто знает… Их четыре, аккуратно сложенные и с надписанным адресом, и он отдаст их Перу, чтобы, когда позволит погода, тот отослал их в Дав-Ривер. Он доволен этими письмами, которые переписал в своей комнате, украсив затейливыми философскими отступлениями, чем занял два длинных безалкогольных вечера. Он представляет себе, как Сюзанна читает их, как хранит их в кармане или, завернув в благоухающий платок (тот, который он ей подарил?), — в ящике стола.
В порыве чувств он пытается вызвать в памяти ее лицо в тот миг, когда она улыбнулась ему в библиотеке, но, к ужасу своему, обнаруживает, что сделать этого не в состоянии. Лишь смутное ощущение ее улыбки, мягких каштановых волос, бледной светящейся кожи и карих глаз, но части меняются, меркнут и не хотят сливаться в распознаваемое целое. Почему-то лица ее сестры Марии и ее отца он помнит совершенно отчетливо, во всей их трехмерной полноте, но облик Сюзанны постоянно ускользает.
Дональд садится за стол, чтобы вкратце сообщить ей о предстоящем путешествии. Он разрывается между желанием живописать все опасности и собственное бесстрашие и нежеланием чрезмерно беспокоить ее, если она вдруг получит письмо до его возвращения. В конце концов он выбирает легкомысленный тон, сообщив, что, возможно, вернется в Колфилд недели через три, а пока ему выпала благоприятная возможность представлять Компанию и посетить другую факторию, дабы не оставалось сомнений насчет вины — или невиновности — Фрэнсиса. Он заверяет ее в своих наилучших пожеланиях, а в заключение неожиданно для себя просит передать самые теплые приветствия сестре. С минуту он разглядывает страницу, спрашивая себя, не странно ли это выглядит, но времени переписывать целое письмо не остается, так что он запечатывает его и прибавляет к остальным.
~~~
Четверг, десять часов вечера, три недели с тех пор, как обнаружили тело Жаме. Мария смотрит из окна отцовского кабинета, хотя там ничего не видно. Она различает лишь струи дождя, барабанящие по слякотному саду — по крайней мере, это называется садом, но сейчас больше напоминает загон для скота. А в остальном только бурлящая мгла и завесы воды, мечущиеся под ветром, пронизанные отблесками неизвестно откуда.
В доме немногим лучше. После дневных передряг миссис Нокс ничком лежит в своей спальне под действием какого-то снадобья, час назад прописанного ей доктором Греем. Она поражена меньше, чем могла бы ожидать Мария, но доктор настоял, что возможен отложенный шок, и Мария уговорила мать проглотить микстуру. Сюзанну все это расстроило куда больше, но такова уж Сюзанна — внезапная буря и тут же безоблачное небо. В данный момент все еще штормит, хотя отсюда Марии ничего не слышно. В доме царит мертвая тишина.
После некоторых дебатов — очень долгих дебатов, поскольку старейшины города не могли прийти к согласию в связи с беспрецедентностью дела, — ее отца заключили под стражу по обвинению в воспрепятствовании осуществлению правосудия. Поскольку он, как-никак, мировой судья этой общины, а не какой-нибудь грязный бродяга-полукровка, его не заперли на складе, а решили препоручить заботам Джона Скотта. Это значит, что он заперт в комнате, соседней с той, что занимает мистер Стеррок, и туда ему доставляют еду.
Комната очень похожа на комнату Стеррока, и пища та же, но отцу Марии не приходится платить за эти привилегии.
В половине шестого вечера в дверь постучал Джон Скотт, явившийся вместе с мистером Маккинли и Арчи Спенсом. Мария открыла им, проводила в гостиную и отправилась за отцом. Двадцать минут они беседовали за закрытыми дверями, после чего отец вышел, чтобы объявить о своем аресте. На лице его играла легкая улыбка, словно он услышал какую-то шутку. Пока его жена в ярости, но без слез протестовала, а Сюзанна плакала, Мария оставалась в стороне, не зная, что и сказать. Ее мать отправилась в гостиную и обрушила на сидящих там мужчин громы и молнии. Перепуганные, они сидели, разинув рты, пока она испепеляла их презрением. Джон Скотт явно был готов пойти на попятный, но Маккинли твердо стоял на своем, блеском глаз и усмешкой выдавая радость. Отец прекратил спор, заявив, что остается на своем посту только до тех пор, пока его обязанности не примет на себя судья из Сен-Пьера. Он спросил без малейшего намека на иронию, установят ли они сумму залога. Они, ясное дело, совершенно забыли о такого рода вещах. Джон Скотт открыл рот, но оттуда не вылетело ни звука. Маккинли прочистил глотку и сообщил, что ночью подумает над этим и завтра назовет сумму. Трудность заключалась в том, что они и в самом деле не могли обойтись в этом деле без помощи ее отца.
В итоге Нокс положил этому конец, намекнув, что пора идти; время обеденное, сказал он, и они задерживают кухарок. Конечно, он имел в виду Марию на их кухне, но прозвучало так, будто он укоряет своих стражников за то, что сам опаздывает к ужину, и Маккинли нахмурился, но, казалось, отец этого не замечает. Вообще, он вел себя как-то легкомысленно, подумала Мария: будто ему чуть ли не нравится быть арестованным и это Маккинли со Скоттом попали в расставленную им ловушку. Три женщины наблюдали, как их муж и отец уводит из дома посторонних людей, предварительно поинтересовавшись, не желают ли те позаимствовать на время что-нибудь от дождя. Маккинли и все прочие отказались, хотя уже хлестало как из ведра, а в доме были запасные зонтики и галоши.
~~~
Стеррок прислушивается к шагам на лестнице. Он лежит в кровати, думая о миссис Росс и о том, догнала ли она своего сына, который, несомненно, прихватил с собой костяную табличку. Последние дни выдались совсем уж хаотическими; пожалуй, не стоит ему больше здесь оставаться. Снег тает, самое время делать ноги. Но куда ни пойди, он только удалится от предмета своего вожделения, а когда они найдут мальчишку, то, разумеется, притащат его сюда. Он вздыхает: бутылка виски, несколько дней составлявшая ему столь приятную компанию, почти пуста. В общем, опять как всегда: подойти так близко и все же оставаться так далеко от заветной цели, а вдобавок кончается спиртное.
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 26 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |