— Как же мне тогда вас называть? — с мягкой насмешливой двусмысленностью поинтересовался Лерке.
— Sagen Sie nur nicht das [113], — пробормотала она и вспыхнула алым цветом. — Как угодно, только не так.
По озарению, которое появилось на лице Лерке, Гудрун поняла, что до него дошло. Она была никакая немиссис Крич! Та-а-ак, это многое объясняет.
— Soll ich Fräulein sagen? [114]— злорадно осведомился он.
— Я не замужем, — вызывающе сказала она.
Сердце в ее груди трепыхалось, словно взволнованная птичка. Она понимала, что нанесла Джеральду страшную рану, и эта мысль была ей неприятна.
Джеральд сидел очень прямо, не шевелясь, его лицо было бледным и спокойным, как лицо статуи. Он не воспринимал ни ее, ни Лерке, ни всех остальных. Он просто очень тихо сидел, не шевелясь. А в это время Лерке ссутулился и поглядывал на него исподлобья.
Гудрун мучительно захотелось что-нибудь сказать, рассеять это напряжение. Она искривила губы в улыбке и со значением, почти с усмешкой взглянула на Джеральда.
— Правда лучше, — сказала она с гримаской.
Но все равно сейчас она была в его власти — потому что она нанесла ему этот удар, потому что она уничтожила его и не знала, как он к этому отнесся. Она наблюдала за ним с нездоровым любопытством. Интерес к Лерке у нее мгновенно пропал.
Через некоторое время Джеральд поднялся с места и медленными, вялыми шагами подошел к профессору. Они начали разговаривать о Гете.
Она была заинтригована тем, как просто держался этим вечером Джеральд. В нем не чувствовалось ни гнева, ни отвращения, он просто выглядел удивительно невинным и чистым, поистине прекрасным. Иногда на него находила эта отстраненная чистота и она всегда завораживала ее.
Весь вечер она озабоченно ожидала. Она думала, что он будет ее избегать или даст ей какой-нибудь знак. Он же говорил с ней просто, без лишних эмоций, как говорил бы с любым другим человеком в этой комнате. В его душе поселился покой, некая отстраненность.
Она пришла к нему в комнату, охваченная страстной, горячей любовью к нему. Он был таким прекрасным и недоступным. Он целовал ее, он любил ее. Он доставил ей высшее наслаждение. Но он так и не пришел в себя, он оставался таким же простым и далеким, не ведающим, что происходит вокруг. Ей хотелось поговорить с ним. Однако это невинное, прекрасное забвение, охватившее его, удержало ее. Ей стало горько, она вся измучалась.
Однако наутро он смотрел на нее немного искоса — в его глаза закрался ужас и какая-то ненависть. И все вернулось на свои места. Но он все еще не мог начать ей противостоять.
Сейчас ее ждал Лерке. Маленький художник, одинокий в своей замкнутой оболочке, почувствовал, что вот наконец-то появилась женщина, которая могла бы ему что-то дать. Все это время он чувствовал себя не в своей тарелке, он не мог дождаться возможности поговорить с ней, различными уловками пытаясь приблизиться к ней. В ее присутствии в нем просыпалось волнение, мысли обретали остроту, он всевозможными хитростями пытался быть рядом с ней, словно она была неким центром притяжения.
В том же, что касалось Джеральда, он не заблуждался ни на одно мгновение. Джеральд был одним из чужаков. Лерке просто ненавидел его за его богатство, гордость и красивую внешность. Однако все это — богатство, гордыня, порожденная социальным превосходством, красивые физические данные, — все это было лишь внешними характеристиками. Когда же дело доходило до отношений с такой женщиной, как Гудрун, он, Лерке, обладал такой силой и знанием, которые Джеральду даже и не снились.
Неужели Джеральд надеялся удовлетворить женщину такого уровня, как Гудрун. Неужели он думал, что гордыня, сильная воля или физическая сила помогут ему? Лерке же знал нечто более глубокое, чем все это. Величайшей властью обладает тот, кто действует исподволь и кто приспосабливается, а вовсе не тот, кто слепо нападает. А он, Лерке, знал такое, о чем Джеральд даже и не подозревал. Он, Лерке, мог проникнуть в такие глубины, которые неподвластны уму Джеральда. Джеральд был всего-навсего послушником, неловко переминающимся с ноги на ногу у входа этого таинственного храма, этой женщины. А ему, Лерке, разве не подвластно ему было проникнуть во внутреннюю тьму, разыскать самые потайные уголки души этой женщины и сразиться с ней там, с ее змеиной сущностью, что обвила своими кольцами центральный жизненный стержень.
В конце концов, что нужно женщине? Только ли успех в обществе и реализация своих амбиций на общественном поприще, в человеческом сообществе? Или единение, пусть даже это будет единение, основанное на любви и добре? Нужно ли ей это «добро»? Кто, кроме дурака, согласится принять его от Гудрун? Это всего лишь внешняя сторона ее желаний. А переступите порог ее души и вы увидите, что она с полным, абсолютным цинизмом смотрит на общество и на все те блага, которые оно дает. Проникните внутрь — и вас окутает едкая атмосфера порока, воспаленный мрак чувственности и живое, тонкое, критическое мышление, которое видит мир искаженным и страшным.
И что потом, что дальше? Разве сможет слепая сила страсти насытить ее? Она — нет, в отличие от утонченного восторга, получаемого от острого унижения. Его несокрушимая воля, соприкоснувшись с ее несокрушимой волей, породила мириады тонких граней унижения, последнюю стадию происходящего внутри нее процесса разложения и распада, в то время как внешняя оболочка, человек, совершенно не изменилась и где-то даже проявляла сентиментальность.
Но два человека, любые два человека с этой планеты, могут испытать только ограниченное количество чисто чувственных переживаний. И как только во взаимодействии чувств, наконец, наступает пик, дальше двигаться некуда. Возможно только повторение. Либо же двум персонажам приходится либо разойтись, либо воля одного подчиняется воле другому, либо рядом появляется смерть.
Джеральд проник во внешние покои души Гудрун. Он был для нее наиболее важной частью существующего мира, ne plus ultra человеческого мира, такого, каким она его себе представляла. Через него она познала мир и покончила с ним. Познав его до конца, она, словно, Александр Великий, отправилась искать новые земли. Но новых земель не существовало, людейбольше не существовало, остались только твари, маленькие, чудесные тваривроде Лерке. Мир для нее перестал существовать. Существовала только ее внутренняя тьма, ощущение внутри эго, непристойная таинственная загадка крайней порочности, мистическая, дьявольски разлагающая дрожь, распад данного человеку от рождения сгустка жизни.
Все это Гудрун инстинктивно, неосознанно понимала. Она знала, каким будет ее следующий шаг — она знала, в какую сторону ей предстоит двигаться после того, как они с Джеральдом расстанутся. Она боялась Джеральда, боялась, что он может убить ее. Но она не собиралась умирать от его руки. Они все еще были связаны тонкой нитью. И не еесмерть разорвет ее. Ей, прежде чем настанет ее конец, нужно будет двигаться дальше, медленно пожиная следующие, изысканные плоды, познавать невообразимые чувственные откровения.
На крайние чувственные откровения Джеральд способен не был. Он не мог задеть ее тайные струны. Но куда он, действуя напрямик, попасть не мог, спокойно, точно жало насекомого, проникало тонкое лезвие намеков Лерке. А значит, настало время обратиться к нему, к этой твари, художнику в высшем его проявлении. Она знала, что Лерке в глубине души ни о чем не тревожился, для него не существовало ни рая, ни ада, ни земли. Он не заручался привязанностями, не устанавливал связей. Он был одиночкой и, отстранившись от остальных, представлял собой некую абсолютную величину.
В то время как в душе Джеральда все еще оставалась связь с остальным миром, связь с целым. И это и было его ограничением. Он был ограниченным, bornè, он подчинялся потребности, в крайнем проявлении этого понятия, в доброте, в праведности, потребности быть частью великого замысла. Он не допускал и мысли о том, что великим замыслом мог бы стать восхитительный и изысканный опыт смерти, когда воля остается несломленной до самого конца. Поэтому-то он и был таким ограниченным.
Когда Гудрун отказалась выступать в качестве жены Джеральда, сердце Лерке наполнилось ликованием. Художник, казалось, порхал, словно птица, готовящаяся приземлиться. Он не стал сразу же атаковать Гудрун, он знал, что всему свое время. Но, инстинкт, таящийся в кромешном мраке его души, уверенно вел его в правильном направлении, и он тайно общался с ней — неуловимо, но ясно.
Два дня они беседовали, продолжали разговоры об искусстве, о жизни, которые доставляли им обоим большое наслаждение. Они восхваляли творения ушедших эпох. Восхитительные достижения прошлого наполняли их сентиментальной, детской радостью. Им особенно нравился конец восемнадцатого века — время Гете, Шелли и Моцарта.
Они играли с прошлым и выдающимися людьми прошлого, словно в шахматы, словно в марионетки, и все для того, чтобы доставить себе удовольствие. Все великие люди были их тряпичными куклами, а они, Повелители представления, обставляли все так, как им хотелось.
Что касается будущего, то они никогда о нем не упоминали, кроме одного раза, когда один из них, насмешливо смеясь, рассказал другому о своем предвидении крушения мира в странной катастрофе, спровоцированной изобретением человека: человек изобрел такую отличную взрывчатку, что она расколола земной шар на две части, которые направились в разные стороны в космосе, приведя в ужас тех, кто на них жил; или же еще — все живущие на земле люди были поделены на две части и каждая решила, что она —идеальная и правильная, другая же половина никуда не годится и должна быть уничтожена — вот и еще один вариант конца света. Или же еще одна картинка, на этот раз из кошмара Лерке, — что весь мир замерз, везде лежит снег, и в этом ледяном жестоком мире обитают только белые существа — полярные медведи, песцы и люди, чудовищные, словно белые снежные птицы.
Они никогда не говорили о будущем, разве что только в подобных историях. Им необычайно нравилось рисовать иронические картины конца мира или же заставлять прошлое сентиментально и изысканно танцевать под их дудку. Они насыщались сентиментальным восторгом, воссоздавая малейшие подробности жизни Гете в Веймаре, вспоминая о Шиллере, его бедности и его преданной любви, или же Жан-Жака и его вздор, или же Вольтера в его имении в Ферни, или же представляя, как Фридрих Великий читал свои собственные стихи.
Они часами разговаривали о литературе, скульптуре и живописи, с нежностью говоря о Флаксмане, Блейке и Фусели, и забавляясь беседами о Фейербахе и Берлине. Они могли бы говорить об этом всю жизнь, они чувствовали, что вновь переживали, in petto, жизненные пути великих творцов. Но они предпочитали оставаться в восемнадцатом и девятнадцатом веках.
Они говорили на смеси разных языков. За основу оба брали французский. Он большую часть своих фраз заканчивал на плохом английском, она же искусно вплетала немецкую концовку в каждую свою фразу. Этот разговор доставлял ей особое удовольствие. В нем было много странной причудливой экспрессии, подтекста, уклончивого смысла, двусмысленной туманности. Она ощущала чисто физическое наслаждение, выхватывая нить разговора из разно окрашенных фраз, произносимых на трех языках.
И все это время они оба ходили вокруг да около, нерешительно порхая вокруг огня некоей невидимой истины. Он хотел этого, но ему мешала неизбывная леность. Ей тоже этого хотелось, но в то же время ей хотелось отсрочить это, отложить на как можно более дальний срок, потому что она все еще испытывала жалость к Джеральду, потому что их еще связывала некая нить. И что еще хуже, когда она думала о нем, в ее сердце звучали отголоски сентиментального сочувствия к самой себе. Из-за того, что между ними было, она ощущала себя привязанной к нему некими неподвластными времени, невидимыми нитями — из-за того, что было, из-за того, что он пришел в ту ночь к ней, пришел в ее дом в глубочайшем отчаянии, из-за того, что…
А Джеральд с каждым днем все с большей ненавистью думал о Лерке. Он не принимал его всерьез, он просто презирал его, особенно потому, что видел, что его влияние уже проникло в кровь Гудрун. Именно это приводило Джеральда в бешенство — ощущение, что жилы Гудрун наполнены Лерке, его существом, что он властно растекается по ее организму.
— И чего ты так стелешься перед этим гаденышем? — совершенно всерьез поинтересовался он однажды у нее.
Потому что он, истинный мужчина, не видел ни единойпривлекательной или сколь либо значимой черты в Лерке. Джеральд пытался найти в нем хоть что-нибудь привлекательное или благородное, что обычно так ценится женщинами. Но в нем ничего этого не было, он, подобно насекомому, вызывал лишь гадливость.
Гудрун густо покраснела. Вот такие выпады она ему и не прощала.
— Что ты имеешь в виду? — спросила она. — Боже мой, какое счастье, что я нетвояжена!
Пренебрежительно-презрительные нотки в ее голосе задели его. Он замер, но тут же взял себя в руки.
— Скажи мне, просто ответь, — повторял он снова и снова угрожающе-сдавленным голосом, — скажи мне, что в нем завораживает тебя?
— Ничто меня не завораживает, — ответила она с холодным, неприязненным простодушием.
— Нет, завораживает! Этот иссохший змееныш завораживает тебя. Ты словно птичка, готовая упасть ему в пасть.
Она взглянула на него мрачным, гневным взглядом.
— Я не собираюсь слушать, как ты разбираешь мое поведение, — сказала она.
— Неважно, собираешься ты или нет, — отвечал он, — это не меняет того факта, что ты готова пасть ниц и целовать ноги этому таракану. А я не буду тебя останавливать — давай, упади, осыпь его ноги поцелуями. Но я хочу знать, что тебя к нему привлекает, что?
Она молчала, черная ярость не давала ей вымолвить ни слова.
— Да как ты смеешьменя запугивать, — вскричала она, — как ты смеешь, ты, землевладелец чертов, ты, мерзавец! Кто, по-твоему, дал тебе право так со мной обращаться?
Его лицо было бледным и сияющим, и по блеску в его глазах она поняла, что она в его власти — во власти волка. А поскольку она оказалась в его власти, она так возненавидела его, что удивлялась, как это она его не убила до сих пор! В мыслях она уже давно уничтожила его, стерла его с лица земли.
— Дело не в праве, — сказал Джеральд, садясь на стул.
Она смотрела, как меняется его тело. Она наблюдала, как двигалось это скованное, механическое тело, наблюдала, точно в бреду. Ее ненависть отдавала смертельным презрением.
— Дело не в том, какие права я имею на тебя — хотя кое-какиеправа у меня есть, не забывай. Мне нужно знать, мне просто нужно знать, почему тебя так тянет к этому подонку-скульптору, что сейчас сидит там, внизу? Что в нем есть такое, что превращает тебя в смиренного волхва, готового поклоняться ему? Мне хочется знать, чьи следы ты целуешь?
Она стояла возле окна и слушала. Потом обернулась к нему.
— Правда? — сказала она своим самым тихим, самым язвительным тоном. — Ты хочешь знать, что в нем такого есть? Да просто он умеет понимать женщину, просто он не тупица. Вот и все.
Странная зловещая животная улыбка пробежала по лицу Джеральда.
— Но каково это его понимание? — спросил он. — Это понимание блохи, прыгающей блохи с хоботком. Почему ты должна униженно пресмыкаться перед идеями блохи?
Гудрун мгновенно пришло на ум изображение блошиной души, выполненное Блейком. Ей хотелось бы примерить его на Лерке. Конечно, Блейк был еще тем клоуном! Но она должна была ответить Джеральду.
— Ты считаешь, что идеи дурака интереснее идей блохи? — спросила она.
— Дурака! — эхом повторил он.
— Дурака, самовлюбленного дурака! Dummkopf, — ответила она, ввернув немецкое словечко.
— Ты считаешь меня дураком? — воскликнул он. — Ну, уж лучше я буду таким дураком, какой есть, чем стану таким, как та блоха внизу.
Она взглянула на него. Его беспросветная, слепая ограниченность надоела ей, она мешала ей быть собой.
— Ты выдал себя с головой, — сказала она.
Он сидел и только удивлялся.
— Скоро я уеду, — сказал он.
Она повернулась к нему.
— Запомни, — сказала она, — я ни в чем от тебя не завишу, ни в чем! Ты устраиваешь свою жизнь, я свою.
Он задумался над этим.
— То есть ты хочешь сказать, что с этого мгновения мы с тобой — чужие люди? — спросил он.
Она остановилась на полуслове и вспыхнула. Он загонял ее в ловушку, схватив за руку. Она развернулась к нему.
— Мы никогда, — сказала она, — не сможем быть чужими друг другу. Но если хочешьчто-нибудь сделать без меня, то я хочу, чтобы ты понял, что ты волен это сделать. Не обращай на меня ни малейшего внимания.
Даже такого слабого намека на то, что она нуждается в нем и зависит от него, было достаточно, чтобы раздуть в нем пламя страсти. В его теле произошла перемена — горячий расплавленный металл непроизвольно заструился по его жилам. Его душа застонала, согнувшись под таким бременем, но ему это нравилось. Он призывно взглянул на нее просветлевшими глазами.
Она мгновенно все поняла и содрогнулась от ледяного отвращения. Какон мог смотреть на нее такими прозрачными, теплыми, призывными глазами, желая ее даже теперь? Разве того, что они наговорили друг другу, не достаточно, чтобы развести их миры в разные стороны, навеки сковать их в разных концах света? Но возбуждение преобразило его, и он сидел, охваченный желанием.
Она смутилась. Отвернувшись, она сказала:
— Я обязательно скажутебе, если захочу что-нибудь изменить… — и с этими словами она вышла из комнаты.
Он остался сидеть, охваченный горьким разочарованием, которое, казалось, мало-помалу разрушало его сознание. Однако инстинктивно он продолжал сносить ее пренебрежение. Он еще очень долго сидел, не шелохнувшись, ни о чем не думая и ничего не понимая. Потом он поднялся и пошел вниз сыграть партию в шахматы с одним из студентов. Его лицо было открытым и ясным, в нем была какая-та невинная laisser-aller, которая больше всего обеспокоила Гудрун и пробудила в ней страх и одновременно глубокую ненависть к нему.
Именно тогда Лерке, который никогда не задавал личных вопросов, начал расспрашивать ее о ее положении.
— Вы ведь вовсе не замужем, не так ли? — спросил он.
Она пристально посмотрела на него.
— Ни в коей мере, — ответила она, взвешивая слова.
Лерке рассмеялся, и его лицо причудливо сморщилось. Жидкая прядка волос спадала ему на лоб, и Гудрун заметила, что его кожа, его руки, его запястья, — все было прозрачно-коричневого цвета. Его руки показались ей невероятно цепкими. Он напоминал ей топаз, такой коричневатый и прозрачный.
— Отлично, — сказал он.
Однако ему потребовалось набраться мужества, чтобы продолжить свой допрос.
— А миссис Биркин это ваша сестра? — спрашивал он.
— Да.
— А оназамужем?
— Она замужем.
— А родители у вас есть?
— Да, — ответила Гудрун, — родители у нас есть.
И она вкратце, лаконично объяснила ему свое положение. Он все это время не сводил с нее пристального, любопытного взгляда.
— Так! — удивленно воскликнул он. — А герр Крич, он богат?
— Да, он богат, он владеет шахтами.
— И сколько времени длятся ваши отношения?
— Несколько месяцев.
Повисла пауза.
— Да, я удивлен, — через некоторое время сказал он. — Эти англичане, мне казалось, они такие… холодные. А что вы намереваетесь делать, когда уедете отсюда?
— Что я намереваюсь делать? — переспросила она.
— Да. Вы не можете вернуться к преподаванию. Нет… — он передернул плечами, — это невозможно. Оставьте это отбросам, которые не могут делать ничего другого. Что касается вас — вы знаете, вы неординарная женщина, eine seltsame Frau. Что толку отрицать это — разве в этом есть сомнения? Вы выдающаяся женщина, так зачем вам следовать заурядной линии, жить обычной жизнью?
Гудрун, вспыхнув, сидела, разглядывая свои руки. Ей понравилось, с какой простотой он сказал ей, что она неординарная женщина. Он сказал это не для того, чтобы польстить ей — он был слишком самоуверенным и объективным от природы. Он сказал это так же, как сказал бы, что такая-то скульптура замечательная, потому что он знал, что так оно и есть.
И ей было приятно услышать это от него. Остальные люди так страстно пытались подогнать все под одну линейку, сделать все одинаковым. В Англии считалось приличным быть совершенно заурядным. И она почувствовала облегчение, что кто-то признал ее отличность от других. Теперь ей не нужно было беспокоиться по поводу соответствия общепринятым стандартам.
— Понимаете, — сказала она, — у меня вообще-то нет денег.
— Ах, деньги! — воскликнул он, пожимая плечами. — Если ты взрослый человек, то денег вокруг полным-полно. Только в молодости деньги редко встречаются на пути. Не думайте о деньгах — они всегда есть под рукой.
— Вот как? — смеясь, сказала она.
— Всегда. Этот ваш Джеральд даст вам нужную сумму, только попросите.
Она глубоко покраснела.
— Лучше попрошу у кого-нибудь другого, — с трудом выдавила она, — только не у него.
Лерке пристально рассматривал ее.
— Отлично, — сказал он. — Значит, это будет кто-то другой. Только не возвращайтесь туда, в Англию, в ту школу. Это было бы глупо.
Вновь воцарилась пауза. Он боялся напрямик предложить ей поехать с ним, он даже еще был не вполне уверен, что она была ему нужна; она же боялась, что он ее спросит. Он покинул собственное убежище, он был необычайнощедр, разделив с ней свою жизнь, хотя бы даже и на один день.
— Единственное место, где я была, это Париж, — сказала она, — но там совершенно невыносимо.
Она пристально посмотрела на Лерке неподвижным взглядом расширившихся глаз. Он наклонил голову и отвернулся.
— Только не Париж! — сказал он. — Там тебе приходится весь день крутиться, как белке в колесе — бросаясь от religion d’amour [115]к новомодным «измам», к очередному обращению к Иисусу. Едемте в Дрезден. У меня там студия — я могу дать вам работу — о, это будет несложно. Я не видел ваших работ, но я в вас верю. Едемте в Дрезден — в этом красивом городе приятно жить, причем жизнь там вполне сносна, если такое можно сказать о жизни в городе. Там есть все — нет только парижских глупостей и мюнхенского пива.
Он выпрямился и сухо посмотрел на нее. Ей нравилось в нем то, что он говорил с ней так просто, так откровенно, как с самим собой. Для начала он был соратником по искусству, близким ей по духу существом.
— Париж — нет, — размышлял он, — меня от него тошнит. Фу — l’amour. Она мне ненавистна. L’amour, l’amore, die Liebe — неважно, на каком языке, но она вызывает у меня отвращение. Женщины и любовь — скучнее и не придумаешь.
Она слегка обиделась. В то же время его слова отвечали его чувствам. Мужчины и любовь — скучнее не бывает.
— Я согласна, — сказала она.
— Скука, — повторил он. — Какая разница, та на мне шляпа или другая. Так и любовь. Шляпа мне вообще не нужна, я ношу ее только для удобства. Так и любовь мне нужна только для удобства. Вот что я вам скажу, gnädige Frau — он наклонился к ней, а затем сделал странный быстрый жест, точно от чего-то отмахиваясь — хорошо, gnädige Fraulein — вот что я вам скажу: я отдал бы все, все на свете, всю эту вашу любовь за собрата по разуму, — в его глазах, обращенных на нее, мерцали темные, зловещие огни.
— Вы понимаете? — спросил он с легкой улыбкой. — Неважно, будь ей хоть сто лет, хоть тысяча — мне было бы все равно, если бы только она могла понимать.
Он резко закрыл глаза.
Гудрун же вновь обиделась. Значит, он не считает ее привлекательной? Она внезапно рассмеялась.
— В таком случае придется мне обождать лет восемьдесят, чтобы соответствовать вашему вкусу. — Я ведь такая страшная, да?
Он окинул ее быстрым, анализирующим, оценивающим взглядом художника.
— Вы прекрасны, — сказал он, — и я очень этому рад. Но дело не в этом — не в этом! — воскликнул он с горячностью, которая невероятно ей польстила. — Просто у вас есть разум, вы умеете понимать. Посмотрите на меня — я маленький, хилый, я ничего не значу в этом мире. Прекрасно! В таком случае не просите меня быть сильным и красивым. Однако это моясущность, — он странным движением прижал пальцы к губам, — это то самое яищет себе любовницу, и мое яжелает твоюсущность, сущность любовницы, которая подошла бы в пару моему особенному разуму. Ты понимаешь?
— Да, — сказала она. — Я понимаю.
— Что касается всего остального, этих амуров, — он махнул рукой, точно отмахиваясь от чего-то назойливого, — они не имеют никакого значения, они меня совершенно не интересуют. Разве есть какая-нибудь разница в том, буду ли я сегодня за ужином пить белое вино или же я вовсе не буду ничего пить? Это не важно, не важно. Так и эта любовь, эти амуры, эта baiser. Да или нет, soit ou soit pas, сегодня, завтра или никогда — все это одно и то же, это ничего не значит — не больше, чем белое вино.
Он закончил эту тираду, горестно склонив голову в отчаянном отрицании всего мира. Гудрун пристально смотрела на него, побледнев. Внезапно она потянулась и взяла его за руку.
— Это верно, — сказала она довольно высоким, звучным голосом, — это верно и в моем случае. Важно только понимание.
Он украдкой посмотрел на нее испуганным взглядом. И немного угрюмо кивнул. Она выпустила его руку: он не ответил на ее пожатие. Они сидели молча.
— Ты знаешь, — сказал он, обращая на нее потемневшие, всепонимающие глаза — глаза пророка, — твоя судьба и моя судьба сольются в один поток только до того момента, как… — и он с легкой гримаской оборвал себя на полуслове.
— До какого именно момента? — спросила она, еще больше побледнев, и казалось, ее губы превратились в две белых полоски.
Она всегда была очень восприимчивой к подобным дурным предсказаниям, но он только покачал головой.
— Не знаю, — сказал он, — не знаю.
Джеральд вернулся с лыжной прогулки только вечером, оставшись без кофе и пирога, которыми она насладилась в четыре часа. Снег был превосходным, он в полном одиночестве проделал на своих лыжах большой путь по заснеженным горным гребням; он забирался очень высоко, так высоко, что он видел самую верхнюю точку перевала, которая была в пяти милях отсюда, видел Мариенхютте, полупогребенную под снегом гостиницу на перевале, смотрел в расстилавшуюся под ним глубокую долину, где темнели сосны. Можно было отправиться этим путем домой — но при мысли о доме ему стало не по себе; можно спуститься на лыжах туда, выйти на древнюю имперскую дорогу, под перевалом. Но зачем выходить на дорогу? Мысль о том, чтобы вернуться в мир, была ему крайне неприятна. Он должен навсегда остаться в этих снегах. Он был счастлив наедине с собой, забравшись так высоко, быстро летя на лыжах, выбирая отдаленные спуски и проносясь мимо темных скал, пронизанных жилками искрящегося снега.
Но он почувствовал, что какая-то ледяная рука сдавливает его сердце. Эта необычная терпеливость и наивность, которая держалась в нем на протяжении нескольких дней, постепенно рассеивалась, и ему вновь придется пасть жертвой чудовищных страстей и мучений.
Он неохотно приближался к дому в лощине между пальцев горных вершин, светящемуся и чужому. Он увидел, как там загорались желтые огни, и повернул назад, всем сердцем желая, чтобы ему не нужно было туда возвращаться, вновь встречаться с этими людьми, слушать гул их голосов и чувствовать присутствие других людей. Он был одиноким, словно его сердце было окружено пустотой, словно оно находилось в идеальной ледяной оболочке.
Но как только он увидел Гудрун, его сердце сделало сильный скачок. Она, такая величественная и восхитительная, снисходительно и мило улыбалась немцам. В его душе внезапно проснулось желание — желание убить ее. Он подумал, какой же упоительный, чувственный экстаз, должно быть, ощутит он, убивая ее. Весь вечер его мысли где-то витали, снег и его безумное желание сделали его совершенно иным человеком. Но эта идея жила в нем постоянно — как же, должно быть, восхитительно душить ее, выдавить из нее последнюю искру жизни, чтобы ее обмякшее тело, обмякшее навеки, безвольно лежало — мягкое мертвое тело, мертвое, как булыжник. Тогда она будет, наконец, принадлежать ему всецело и навеки; это будет восхитительный, пьянящий конец.
Гудрун и не подозревала о его чувствах, он казался тихим и дружелюбным, как всегда. И его доброжелательность даже пробудила в ней желание сделать ему больно.
Она вошла в его комнату, когда он уже наполовину разделся. Она не заметила злорадной, торжествующей усмешки, в которой читалась неподдельная ненависть, когда он посмотрел на нее. Она стояла у двери, не снимая руки с ручки.
— Я тут подумала, Джеральд, — сказала она с ошеломляющей беззаботностью, — я никогда не вернусь в Англию.
— О, — сказал он, — а куда же ты направишься?
Но она оставила его вопрос без ответа. Ей хотелось сделать свои логические заключения, и ей хотелось, чтобы все было так, как задумала она.
— Я не вижу смысла возвращаться, — продолжала она. — Между нами все кончено… — она помедлила, думая, что он что-нибудь скажет. Но он молчал. Он только говорил про себя: «Кончено, да? Пожалуй, что так. Но не закончено. Помни, ничего не закончено. Нужно положить этому конец. Должно быть заключение, некий финал».
Так говорил он про себя, а вслух он не произнес ни слова.
— Что было, то было, — продолжала она. — Я ни о чем не жалею. Надеюсь, и ты ни о чем не жалеешь…
Она ждала, что он все же заговорит.
— О, я ни о чем не жалею, — с уступчивым выражением сказал он.
— Ну и прекрасно, — отозвалась она, — прекрасно. Никто из нас не затаил обиды на другого, все так, как и должно быть.
Дата добавления: 2015-08-29; просмотров: 25 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |