Я снова смотрю на глаза, которые неутомимо движутся справа налево.
Так вот что скрывалось за последней завесой…
ВЫ?
Светящийся шар-Уэллс как завороженный смотрит через стеклянную стену на глаза, которые, добравшись до края страницы, переводят взгляд в другую сторону и чуть ниже, чтобы прочитать следующую строку.
– Эта Вселенная была выдумана и помещена в книгу. Там она хранится, как в холодильнике. И оживает, только когда взгляд читателя ее разогреет. Глаза, которые двигаются по ту сторону стены, действуют, как игла в старинных проигрывателях: когда она попадала на нужную дорожку, начинала звучать музыка.
– Только здесь не дорожки, а строчки, заполненные буквами.
– А вместо музыки вымышленный мир, частью которого мы являемся. Этот мир был написан. И он существует, потому что… его читают. И мы существуем, потому что… нас читают!
– Кто же автор?
Звезда-Уэллс меняет цвет и начинает мерцать.
– Нужно добраться до обложки, тогда мы сможем узнать его имя.
– Тогда вперед?
– Да это, в общем, не имеет значения. Должно быть, какой-нибудь мелкий неизвестный писатель… По-настоящему важно только то, что мы осознали, кто мы и где находимся.
В этот момент за прозрачной стеной происходит какое-то движение. Откуда-то появляется огромный розовый шар. По мере того как он приближается, я вижу, что его поверхность изрыта множеством извилистых канав, образующих причудливые узоры. Я вижу ямы – должно быть, это поры. Шар блестит, значит, он покрыт потом или даже слюной, ведь некоторые читатели облизывают палец, чтобы перевернуть страницу.
Большой палец.
А ниже – другой шар. Его даже нельзя назвать шаром, он более вытянутой формы.
Указательный палец.
Они, словно пинцетом, берут вселенную за край, и переворачивают справа налево.
Мы были на правой странице, теперь она перевернута, и мы больше не видим огромных глаз.
Эдмонд Уэллс подает мне знак следовать за ним. Мы пробираемся к переплету, там, где тонкие волокна скреплены клеем. Мы пробираемся между этими волокнами на следующую страницу.
Я вспоминаю ту главу «Энциклопедии», в которой говорится о «теории всего». Астрофизики выдвинули предположение, что существует «космическая веревка», соединяющая части пространства… Это, должно быть, похоже на волокна ткани, соединяющей переплет. По этим волокнам можно проникнуть с одной «страницы-вселенной» на другую.
Мы снова на странице, которая перед глазами у читателя. Видим глаза, которые снова движутся из стороны в сторону. Я вспоминаю слова Дельфины.
«Мир – как лазанья. Он состоит из разных слоев».
Эти слои – страницы. В своем видении Дельфина получила мистическое откровение о том, как устроен мир. Вселенная-лазанья состоит из страниц, находящихся одна за другой. Сотни страниц, одна за другой.
Индейцы майя считали, что этих слоев 11. Значит, они видели 11 страниц.
… 111.
То, что Мироздание называло «следующим измерением», было не новым порядком цифр, а новым слоем. 111 – это графическое изображение страниц книги!
Звезда-Уэллс трепещет.
– Теперь мы точно знаем, что находимся на странице романа. Наша вселенная – это бумажная страница, которая для нас прозрачна, потому что мы невообразимо малы, но для тех огромных глаз она плотная, белая или светло-бежевая, чтобы на ней хорошо были видны черные буквы.
Я обдумываю его слова. Эдмонд ведь писал в своей «Энциклопедии»: «Атом может верить в бога атомов, но он не может представить себе следующее измерение – молекулу. И еще меньше у него шансов представить себе, что эта молекула является частью пальца, а палец принадлежит человеку. Все дело в размерах и в том, осознаем ли мы это».
Я не могу отвести глаз от читателя. Мне хочется подать ему знак, чтобы он увидел меня, сказать, что я его тоже вижу. Но я знаю, что для него я не больше чем светящаяся частица в толще страницы, в книге, которую он держит в руках.
– Все тот же принцип – одно сознание внутри другого, – говорю я.
– Да, это как матрешка. Гностики говорили: «у нашего бога тоже есть бог», и «наша вселенная заключена в другую вселенную». Вот только они не уточнили, что последняя вселенная заключена в книгу.
– Над обычным смертным – ангел. Над ангелом – бог-ученик. Над богом-учеником – Зевс. Над Зевсом – Галактика. Над Галактикой – Вселенная. Над Вселенной…
– Я не решаюсь в это поверить, – повторяю я.
– Некоторые мистические учения уже давно открыли: «Все предначертано. ВСЕ НАПИСАНО». Но ни одно из них не сказало четко и ясно: «МЫ ВСЕ ПЕРСОНАЖИ РОМАНА».
Мы парим в воздухе, ошеломленные нашим открытием, восхищенные Истиной, которая кажется нам невыносимой и в то же время великолепной.
Эдмонд Уэллс переливается то желтым, то красным светом. Я чувствую, что он пытается думать на новом уровне.
– Однажды писатель умрет. Но эта Вселенная, наша Вселенная, останется.
– Ну… Она будет существовать, пока хотя бы один человек будет смотреть на эти страницы, включив свое воображение.
– Значит, мы с тобой бессмертны?
– Да, я так думаю. Мы исчезнем только в том случае, если никто и никогда не будет читать эту книгу.
Огромные глаза читателя движутся быстрее, словно торопятся.
– Наша Вселенная не погибнет, пока будет существовать хоть одна книга, в которой она описана.
– Пока хоть у этой книги будет хоть один читатель. Я снова смотрю на глаза, которые пробегают по строчкам. Розовый палец вновь касается уголка страницы, и мы оказываемся на другой стороне. Опять пробираемся через корешок книги.
– Так вот кто такой этот «всемогущий бог»?
– Да, боюсь, что так. Его власть над нашей Вселенной безгранична. В этой книге наше прошлое, настоящее и будущее. Помнишь теорию о сверхсветящемся человеке? Существует место, где время и пространство не подчиняются обычным законам. И тогда прошлое, настоящее и будущее смешиваются.
В книге заключено прошлое, настоящее и будущее ее персонажей! Нужно просто прочитать ее до конца, и тогда можно узнать, чем все закончилось. Читатель даже может сразу заглянуть в конец. Или, наоборот, вернуться к началу. Он не обязан следить за тем, как постепенно развивается наш мир. Читатель – хозяин пространства и времени книги.
Я начинаю осознавать грандиозность этого открытия.
– А если читатель вдруг остановится, не станет дальше читать? – вдруг с тревогой спрашиваю я.
– Тогда мы застрянем на каком-то этапе нашего существования. Как приклеенные. Как фильм, поставленный на паузу. И будем ждать, когда у него появится желание закончить книгу.
– А если оно у него не появится?
– Наш мир остановится там, где он бросит книгу.
– А если он будет читать быстро?
– Тогда и мы будем жить быстро.
– А если он станет перечитывать…
– Тогда мы снова будем переживать те же приключения.
Не может быть! Я снова буду танатонавтом, увижусь с Розой, встречусь с Дельфиной, Афродитой… Я переживу то, что уже было со мной! Каждый раз сначала, забыв, что это уже когда-то происходило. И каждый раз впервые с изумлением узнавая, что еще придумал для меня автор.
Одна вещь тем не менее беспокоит меня.
– А если читатель на дочитает до конца, если бросит книгу посередине или всего за несколько страниц до конца?
– Это ничего не изменит. Ведь у книги не один читатель. Если кто-то другой продолжит читать о наших приключениях, то они будут продолжаться. Чтобы наша Вселенная погибла, нужно, чтобы все читатели разом отложили эту книгу.
Уэллс мерцает в восторге от этой мысли. Наши сферы-звезды покрываются сияющими прожилками. У звезд это означает, что они напряженно думают.
– Но есть одно «но». Наши персонажи бессмертны, но не «неизменны». Читатель может по-разному представлять нас, когда впервые читает о нас и когда перечитывает книгу. Если он возьмется за чтение в подавленном настроении, возможно, он представит нас в мрачном, холодном мире. А если он будет счастлив, то сам добавит детали, которых в тексте и не было. Он увидит нас более красивыми, яркими, веселыми.
– Ты прав. Читатель может домыслить какие-то подробности. Он будет думать, что прочитал об этом в книге, а на самом деле они сами появились в его воображении, когда он был погружен в чтение, или всплыли на поверхность из его собственных воспоминаний.
– Если читатель – мужчина, он может вообразить Афродиту похожей на одну из своих подружек или на свою мать в юности.
– А если книгу будет читать женщина, то тебя, Мишель, она может представить похожим на своего бывшего парня.
У меня начинает кружиться голова. Странно, но встреча с 9, Галактикой, и с 10, Мирозданием не произвели на меня такого впечатления, как глаза Читателя или Читательницы, которые именно в эту минуту следят за моими приключениями.
«Вы…»
– Нет, – вдруг протестую я. – Ты ошибаешься! Мы не можем быть внутри романа. По очень простой причине. Я вижу тебя, слышу и говорю с тобой. Я могу по собственной воле перестать двигаться. И это будет мой свободный выбор, решение, которое принял Мишель Пэнсон. Никто не может мне указывать, как поступить. Ни писатель, ни сценарист, ни читатель не заставят меня делать то, что я не хочу. Я свободен. СВОБОДЕН. И я не персонаж романа. Я настоящий. НАСТОЯЩИЙ.
Я твержу это, будто хочу сам себя убедить. В душе я начинаю вопить:
– Я НЕ ПЕРСОНАЖ РОМАНА! Я СУЩЕСТВУЮ НА САМОМ ДЕЛЕ!
Я выкрикиваю эти слова все громче. Потом принимаю новое решение.
– Моя мысль не имеет границ, я хочу выйти из книги и обратиться к читателю.
– Нет, – говорит Эдмонд Уэллс, – мы не можем покинуть эту Вселенную. Наш потолок, последняя преграда – это бумажный лист, внутри которого мы парим.
– Нам всегда удавалось пересекать любые границы. Мы превосходили самих себя, чтобы попасть на следующий уровень. Вспомни, ты же сам говорил: «Если это невозможно, это не значит, что мы не станем этого делать. Вот если мы этого не сделаем, тогда это и станет невозможным».
– Мишель, мы же на странице! На странице книги! Мы не можем выйти за ее границы. Читатель – наш единственный хозяин.
– Я решил, что буду сам себе хозяин, буду сам решать свою судьбу. А Читатель может катиться к черту!
Я разгоняюсь насколько могу и со всей силы врезаюсь в стену Вселенной-Страницы в том месте, где нет букв.
– Смотри! Я оставил след, ударившись о страницу. Мой собственный жар оставил огромное серое пятно. Похожее на точку.
Я зависаю под этим пятном в восторге от того, что сумел оставить след на стене.
– Да, но посмотри на глаза Читателя. Он увидел эту точку и продолжает читать. Для него это просто типографская точка.
– Подожди, это еще не все!
Я снова разгоняюсь и нацеливаюсь на совершенно белую страницу. …
– Теперь-то уж Читатель точно это заметит. Целый ряд точек вместо букв на большой белой странице! Он должен понять, что происходит что-то необычное. Такого в книгах «обычно» не бывает.
Мы подлетаем к стене, отделяющей нас от Читателя, чтобы лучше видеть, как он будет реагировать. Как изменится выражение его глаз по ту сторону нашей Вселенной.
– Он продолжает читать! Читатель не замечает нас в толще страницы. Мы тут как за зеркальным стеклом, не покрытым амальгамой. Для него все, что происходит на странице, нормально, это просто часть романа. В лучшем случае он думает, что это такой авторский прием.
– Ничего нельзя сделать!
– Мы видим его, но он не может увидеть нас. Мы можем исчертить всю страницу вдоль и поперек, а он все равно не заметит нас.
– Стой! – кричу я. – Если мы можем ставить точки, значит, мы можем управлять тем, что происходит на странице. Давай попробуем вот что: появимся в своем настоящем обличий, но в увеличенном виде и на черном фоне. (в книге вся страница черная и в центре два белых пятна.) Розовые пальцы переворачивают страницу. Я в отчаянии. Глаза пробегают по строчкам.
– Опять не получилось. Читатель думает, что это авторская находка…
– Чихал я на автора. Я буду говорить прямо с Читателем, без помощи автора. (в книге задом наперед от руки идет некий текст) с^гомЛно квткйг/оуо – Он не сможет прочитать, ведь для него это написано шиворот-навыворот.
– Ничего страшного. У меня полно времени и пространства.
– Если можешь, попытайся написать печатными буквами. Тогда Читателю будет легче разобрать.
Я ЗДЕСЬ, НА ЭТОЙ САМОЙ СТРАНИЦЕ, И Я СМОТРЮ НА ВАС
Глаза по-прежнему скользят по строчкам.
– Читатель все еще полагает, что все в порядке. Он считает, что все, что появляется на страницах книги, это часть романа, – вздыхает Эдмонд Уэллс.
Я напрягаю все свои силы и пытаюсь передать читателю мысль:
«ЧИТАТЕЛЬ, ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ, ЗНАЙ, ЧТО МЫ ЗДЕСЬ. ЭДМОНД УЭЛЛС И Я. МЫ ВНТУРИ ЭТОЙ САМОЙ СТРАНИЦЫ, КОТОРУЮ ТЫ ЧИТАЕШЬ. МЫ НЕ ПРОСТО ПЕРСОНАЖИ РОМАНА. МЫ СУЩЕСТВУЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ».
Глаза Читателя неумолимо скользят по строчкам.
Я начинаю раздражаться.
«ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! ТЫ ЧИТАЕШЬ МЕНЯ! ТАК ЗНАЙ, ЧТО Я, МИШЕЛЬ ПЭНСОН, СВОБОДЕН И САМ РАСПОРЯЖАЮСЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ, НЕЗАВИСИМО ОТ ТЕБЯ И ОТ ПИСАТЕЛЯ, КОТОРЫЙ ЯКОБЫ СОЧИНЯЕТ МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ».
Нужно что-то придумать!
О, нашел!
– ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ, У ТЕБЯ ЕСТЬ СПОСОБ ПОКАЗАТЬ НАМ, ЧТО ТЫ НАС ПОНИМАЕШЬ. НУЖНО ПРОСТО ОТОРВАТЬ КУСОЧЕК СТРАНИЦЫ В ЛЕВОМ ВЕРХНЕМ УГЛУ.
ВСЕГО НЕСКОЛЬКО САНТИМЕТРОВ БУМАГИ. ДАВАЙ, ОТОРВИ! ОТОРВИ КУСОК НАШЕЙ ВСЕЛЕННОЙ. ЧТОБЫ ПОМОЧЬ ТЕБЕ, Я ОТМЕТИЛ ЭТО МЕСТО КУРСИВОМ.
ЭТОТ ОТОРВАННЫЙ КЛОЧОК СТАНЕТ СИМВОЛОМ НАШЕГО СОЮЗА. МЫ ПОЙМЕМ, ЧТО ТЫ ГОТОВ ВСТУПИТЬ С НАМИ В ДИАЛОГ, ОБЩАТЬСЯ ВНЕ ГРАНИЦ КНИГИ, КОТОРУЮ ТЫ ДЕРЖИШЬ В РУКАХ!
Мы ждем.
– Брось, – говорит Эдмонд Уэллс. – Даже если Читатель сделает, что ты просишь, это ничего не изменит. Ведь роман продолжается. Если он это читает, значит, он перевернул страницу. И мы даже не узнаем, оторвал ли он уголок предыдущей страницы. Она уже позади.
– Но мы же увидим оторванный край страницы…
– Да нет же, ты не понимаешь. Все это написано, и рассказ продолжается, что бы ни происходило на предыдущих страницах.
Звезда-Уэллс немного тускнеет.
– У тебя не больше власти, чем у микроба, который пытается остановить грузовик.
Я не хочу сдаваться. И я посылаю Читателю новое мысленное сообщение:
«ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ? А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО НЕ ТОЛЬКО МЫ, НО И ТЫ… ТЫ ТОЖЕ, ВОЗМОЖНО, ПЕРСОНАЖ РОМАНА. МИР, В КОТОРОМ ТЫ ЖИВЕШЬ, КОТОРЫЙ НАЗЫВАЕШЬ РЕАЛЬНОСТЬЮ, ВСЕГО ЛИШЬ РОМАН, В КОТОРОМ ГОВОРИТСЯ И О ТЕБЕ. И ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ ВЫДУМАНА АВТОРОМ – ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА!» – Оставь, Мишель. Ты же прекрасно видишь, что Читатель продолжает читать дальше, не вникая в глубокий смысл того, что ты ему говоришь. Он даже представить себе этого не может.
– Почему это?
– Он не воспринимает тебя всерьез. Он все еще думает о тебе, как о персонаже, который действует на страницах книги. Даже если он оторвал краешек страницы, как ты и просил, он не может вступить с тобой в контакт.
– Что же делать? Я не собираюсь сдаваться.
«ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! НАД ТОБОЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ЧИТАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ЧИТАЕТ О ТЕБЕ. СЛЫШИШЬ? ЕСЛИ БЫ ТЫ МОГ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ЗВЕЗДУ И ИССЛЕДОВАТЬ ГРАНИЦЫ ТВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ, ТЫ БЫ УЗНАЛ, ЧТО ТВОЙ МИР – ЭТО СТРАНИЦА, И НА ТЕБЯ ТОЖЕ СЕЙЧАС СМОТРЯТЬ ЧЬИТО ГЛАЗА».
Эдмонд Уэллс приближается ко мне. Он меняет цвет, сообщая мне, что пора оставить эти бесплодные попытки.
– Лично меня вполне устраивает, если я персонаж романа, – говорит он. – Я согласен быть вымышленной сущностью и перевоплощаться каждый раз, когда обо мне будут читать. Мне даже кажется, что это делает меня всемогущим. Я буду без конца возрождаться в самых разных местах. Глаза читателей подарят мне бесконечную жизнь. Перестань видеть только отрицательные стороны в том, чтобы быть марионеткой во власти чужого воображения. У тебя тоже есть власть.
– Какая?
– ЧИТАТЬ! И этим «божественным актом творения» создавать миры. Ты можешь в любой момент взять с полки книгу и дать жизнь вымышленным героям. Зевс, кажется, говорил тебе, что твое имя означает на древнееврейском языке: «Кто как бог?» В твоем имени заключен этот метафизический вопрос. И ты знаешь на него ответ…
И я произношу это волшебное слово, отгадку всех тайн:
– ЧИТАТЕЛЬ.
Примечания
Цитата из сочинения «Химическая свадьба Христиана Розенкрейца в году 1459». Это книга Иоганна Валентина Андреэ, опубликованная в 1616 г. и аллегорически интерпретирующая алхимические процессы как некий опыт мистического супружества души. «Химическая свадьба» стала одним из манифестов розенкрейцеров. (Здесь и далее прим. переводчика.)
Нектарник – образование, расположенное в основании околоцветника и вырабатывающее нектар, привлекающий насекомых.
От фр. оиrs – медведь.
ДНК
– destruction, разрушение (фр.).
См. В. Вербер «Дыхание богов».
Экклезиастика – учение о Церкви и ее учреждениях.
См. главу 42.
Игра окончена (англ.).
От elefante – слониха (фр.).
Дословно «поместить в пропасть» (фр.).
По-английски этот фильм называется «Living in Oblivion», по-французски «Ca tourne en Manhattan» (США, 1995).
По-английски этот фильм называется «The Devil in the Box», по-французски ЭТОТ фильм называется «Le diable dans la boite» (Франция, 1977).
По-английски этот фильм называется «The Playerг» (США, 1992).
См. «Дыхание богов» (прим. автора).
Слово «амазиг» означает «свободный человек», это самоназвание берберов.
Кабельтов – внесистемная единица длины, применяемая в мореходной практике. 1 К. = 0,1 мили (морской) = 185,2 м.
Crunch, конечная стадия цикла пульсации Вселенной.
См. Б. Бербер «Дыхание богов»
Пэнсон (по-французски pinson) означает зяблик.
(фр.) – воробей.
Architecte De L`Univers (фр.).
`Amour. La Domination. La Neutralite (фр.).
`acide desoxyrbonucleique (фр.).
See more books in http://www.e-reading.org.ua
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 31 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |