Значит, на дворе все еще Февраль, сказал Таддеус. Февраль все еще продолжается.
Боюсь, что да, ответила она.
Бессмыслица какая-то, подумал Таддеус.
И у нас такое же ощущение, сказал Домостроитель.
Как ты это услышал.
Ты произнес эту мысль вслух, ответил Домостроитель. Девушка, от которой пахло медом и дымком, кивнула.
Мы вели войну, спланированную детьми подземелья, сказал Таддеус. Против Февраля. Или против тебя. Не следовало мне ее останавливать. Я должен вернуться в город. И Таддеус направился к двери.
Пожалуйста, сказал Домостроитель. Я знаю, вы этого не понимаете. Я уверен: понять это невозможно, но причина всех бед города заключается во мне. Меня вытолкнули на окраину. Еще раз посмотрите на две дыры в небе. Проблема там. Или все дело в силе воли и в том, что, по вашему мнению, можно контролировать. Я, к примеру, назван Февралем. А моя жена — девушкой, от которой пахнет медом и дымком. Какая чушь. И это так ужасно.
Когда Таддеус открыл дверь, снова шел снег и деревья покрывал иней. Он со всех ног бросился в город, несколько раз споткнулся и упал. Он кричал в муке, вжимаясь лицом в жесткий снег.
Девушка, от которой пахло медом и дымком,
каждое утро просыпалась раньше Февраля. Тихонько вылезала из кровати и шла сквозь темноту недостроенного дома, и садилась у деревянного письменного стола, где включала маленькую лампу с зеленым абажуром. Читала с лежащих стопками листов отдельные абзацы, части предложений, оборванные диалоги и дописывала их так, как ей того хотелось. Давным-давно она показывала Бьянке солнце. Вчера она сказала Таддеусу, чтобы тот вернулся к дому мужчины, ложно обвиненному в том, что он — Февраль, и задал новые вопросы. Она снабдила кузнецов необходимыми инструментами, чтобы они могли построить корабль. Одного за другим она оживляла детей, похороненных в земле после того, как Февраль похищал их, именно она бросала с неба клочки пергамента, которые собрали Таддеус и ополченцы. Девушка, от которой пахло медом и дымком, напевала детям колыбельные и оставляла им фонари, тогда как ее руки рыли лабиринт тоннелей. Тихо, тихо, говорила она, убаюкивая их под толстыми зимними одеялами, прижимаясь к изогнутым стенкам тоннеля. И когда они крепко засыпали, она внушала им окончательный план войны с Февралем. Тихо, тихо, говорила она, подкладывая под лежащие на подушках головы сложенные квадратики пергамента.
Таддеус созвал ополчение.
Я извиняюсь перед всеми, сказал он. Последние недели я верил, что наступила весна, тогда как атаки Февраля только усилились. Теперь я считаю, что мы должны организовать полномасштабное наступление на Февраля. На окраине города живет не Февраль, Домостроитель и его жена, которая умеет околдовывать людей и которая обманула меня, чтобы защитить своего мужа. Теперь я знаю, что настоящий Февраль — это Создатель, который живет за двумя дырами в небе. Мы все должны это понять. Нужно немедленно построить флотилию воздушных шаров и подняться в небо.
В доме Таддеуса собралось около тридцати человек, и все они дружно запротестовали. Некоторые прокричали, что полет невозможен. Профессор успокоил их и взял слово.
Но мы уже приступили к реализации плана, сказал он и протянул Таддеусу стопку листков пергамента из разных домов и магазинов, куда их принесли дети подземелья.
Отлично, продолжайте, сказал он. Но я пойду в противоположном направлении. Мне нужно забраться в дыры в небе.
Кто-то должен пойти с тобой, спросил один из ополченцев.
Нет, сказал Таддеус. У детей прекрасный военный план, но я не могу ему следовать, не увидев, что в небе. Завтра я попытаюсь полететь туда сам. Остальные пусть приводят в действие военный план детей подземелья.
В тот вечер все обедали
в харчевне. Ели приготовленную на пару морковку, поросенка, запеченного с яблоками, и вареный картофель. Съели всю еду в городе. Рассказывали истории о том, насколько теплее будет в Новом городе. Пили и грезили тучными полями. Составляли календарь, без Февраля, и на исходе вечера справились с этим, отметив свое достижение радостными криками.
Они еще раз поговорили о военном плане и рано улеглись спать. Люди спрашивали Таддеуса, как он собирается лететь, если полет невозможен. Таддеус пожимал плечами, говорил, что ему все равно и он обязательно попробует.
Мне недостает вас обеих, той ночью сказал Таддеус в подушку.
Он подумал о мужчине и женщине на окраине города. Голова у него шла кругом.
Я люблю вас обеих, сказал он в подушку.
И заснул.
ОДНАЖДЫ УТРОМ ФЕВРАЛЬ ПРОСНУЛСЯ В
тот самый момент, когда девушка, от которой пахло медом и дымком, поднималась с кровати. Решил последовать за ней. На четвереньках прополз по полу и заглянул в соседнюю комнату, где стоял письменный стол. Девушка, от которой пахло медом и дымком, сидела за ним и что-то писала. Она складывала листы, перевязывала их синей лентой и протягивала руку к дыре в полу. Февраль поднялся и направился к письменному столу. Девушка его услышала. Повернулась.
Продолжай, сказал он, ты можешь писать, что хочешь. Мне теперь все равно.
Так я и сделаю, ответила она. Ты безо всякой на то причины лишил человека жены и дочери. Ты жестокий. Я собираюсь показать им счастье, сказала она, размышляя, известно ли ему о детях подземелья, о записках, которые она им передавала.
Я сожалею, сказал Февраль. Я сожалею обо всем.
Февраль повернулся и направился в спальню. Прежде чем он зашел внутрь, острая боль пронзила ногу, от подошвы до бедра. Он повалился на спину, подтянул ногу к груди. Увидел на пятке трех мертвых, раздавленных пчел.
Позже тем же днем
девушка, от которой пахло медом и дымком, сидела за письменным столом и зажигала в городе пожары. По ее команде Бьянка подожгла один дом и двинулась по спирали, сжигая все остальные. Потом девушка, от которой пахло медом и дымком, собрала все листки стопкой, перевязала лентой и поместила их в коробку, на которой написала «Ящик света».
Бьянка начала на окраине
города и двинулась по сужающейся спирали, поднося фонарь к горам хвороста, собранным ополченцами за день до смерти Колдора Клеменса. На пергаменте ее путь выглядел вот так:
Последним, перед тем как исчезнуть через один из подземных тоннелей, она подожгла собственный дом. Когда Бьянка вбежала в дом, грудь болела от учащенного дыхания, а синее платье покрывал пепел. Она выглянула в окно и увидела, что равнина горит, а вдалеке уплывает корабль кузнецов. Она ходила по дому, поджигала стены разраставшимся пламенем, тогда как внизу, у нее под ногами, кричали дети и горожане.
Уходи, Бьянка, говорили они. Уходи, Бьянка, пока не сгорела. Их кулаки барабанили по подошвам ее ног.
Она сдвинула половицу и увидела их маленькие грязные лица.
Спускайся к нам, из глубины сказал кто-то из маленьких детей.
Когда Бьянка спускалась, ей показалось, что слышит своего отца, выкрикивающего ее имя.
Шесть донесений от жрецов
1. Издалека мы видим Бьянку.
2. Она бегает от одной кучи хвороста к другой, поджигает их своим фонарем, и пламя распространяется по всему городу.
3. Она в синем платье и желтых носках, и рисунки воздушных змеев на ее кистях и руках сверкают в свете пожара. Она — сгусток света с длинными черными волосами.
4. В чаще нас семеро. Идти нам некуда без указания нашего Создателя, огонь подбирается к растущим вдоль опушки березам. Мы боимся за свои жизни.
5. Снег у наших ног превращается в лужи воды. Громкий треск эхом разносится по лесу.
6. Последнее, что мы видим, — корабль кузнецов, движущийся по городу. Он разваливает магазины. Горящие щепки летят во все стороны.
Девушка, от которой пахло медом и дымком
Я пишу огромными буквами
ПОЛЕТ ВЕРНУЛСЯ
В ГОРОД
и складываю лист в квадрат, и возвращаюсь в кровать к Февралю.
Когда просыпаюсь глубокой ночью, у меня возникает идея. Я рисую Новый город на пергаменте, и этот лист тоже складываю в маленький квадратик.
Утром я беру сложенные квадратики и кладу их под подушку Таддеуса Лоу. Таддеус громко повторяет вслух предложение ПОЛЕТ ВЕРНУЛСЯ В ГОРОД и улыбается.
Таддеус, надев на голову ящик света,
поднимался на воздушном шаре к дырам в небе. Под ним остался город, весь в языках пламени и окутанный черным дымом. Дым застилал небо вокруг него. Вдалеке горожане вылезали из тоннелей, входили в свои новые дома и видели воздушный шар, подсвеченный языками пламени, и ящик света, мигающий в темноте.
Что с ним будет, спросил один из детей.
Может, он умрет, ответил другой, бросая на землю холщовый большой мешок с одеждой.
Он не умрет, возразил еще один ребенок. Он станет Создателем.
Бьянка находилась в своем новом доме. Наблюдала из окна, как вдалеке сгорал дотла старый город. Увидела, как осветился и исчез воздушный шар, и сыграла в древнюю игру Предсказание. Она заметила ящик света на плечах своего кричащего отца. Воздушные змеи на ее кистях и руках горели. Ей хотелось сбросить этих змеев с пальцев в небо и привязать их к воздушному шару, и притянуть отца обратно к земле. Она видела, как воздушный шар поднимается к двум дырам в небе. Она увидела, как воздушный шар остановился.
Верхушка воздушного шара
застряла. Таддеус выбрался из корзины и полез наверх по боковой поверхности воздушного шара. Когда он добрался до края дыры в небе, подтянулся вверх и оттолкнулся от воздушного шара. Полз на животе, пока не очутился в большой комнате, которая выглядела точно так же, как и комната в доме Домостроителя. В ней царила темнота, если не считать зажженной маленькой лампы, которая стояла на столе. В комнате пахло медом и дымком, и Таддеус немного побродил по ней, прежде чем услышал шаги и спрятался за мебель. Появилась девушка, от которой пахло медом и дымком. Она несла дымящуюся чашку. Села за стол и начала писать. На столе лежали маленькие квадратики пергамента, перевязанные синими лентами.
Привет, прошептал Таддеус, выглядывая из-за мебели.
Девушка, от которой пахло медом и дымком, его не услышала.
Это я, прошептал он чуть громче.
Девушка, от которой пахло медом и дымком, обернулась.
Ты, сказала она. Уходи. Что ты тут делаешь. Я пытаюсь спасти тебя от Февраля.
Я знаю, что происходит, сказал Таддеус. Я знаю, что Февраль живет здесь, он злой человек, который назвал Домостроителя и его жену Февралем и девушкой, от которой пахло медом и дымком.
Она посмотрела на него. Он не злой человек, сказала она. Он просто запутался. Не знает, что делать с вашим городом. Но теперь я ему помогаю. Все кончено. Февраль сдался. Я даю вам новый город и новую жизнь. Ты действительно можешь уйти.
И как велик наш город, спросил Таддеус, глядя вниз через дыру в полу на небо над городом.
Понятия не имею, ответила девушка, от которой пахло медом и дымком. Я не шутила, говоря, что ты можешь уйти. Теперь все будет хорошо.
Февраль здесь.
Да, но он спит.
Я хочу увидеть Февраля, сказал Таддеус.
Нельзя. В этом нет смысла.
Я хочу увидеть Февраля, повторил Таддеус.
Ладно, сказала девушка. Но очень быстро.
Девушка, от которой пахло медом и дымком, повела Таддеуса в холодную спальню. Мужчина спал под одеялом. С вьющимися каштановыми волосами. Он казался грустным.
Это он. Это Февраль.
Да, сказала девушка. Теперь ты счастлив.
Я его ненавижу, сказал Таддеус. Я ненавижу его за то, что он сделал.
Таддеус стоял. Его грудь вздымалась и опадала. Он чувствовал острый кончик ножа в своем кармане.
Девушка, от которой пахнет медом и дымком, создает Новый город
После того как небо очистилось от дыма, выглянуло большое и великолепное солнце, и листья на деревьях выглядят так, словно были объяты огнем. Поля зазеленели, на клумбах распустились цветы. Некоторые дети ослепли, потому что таращились на солнце, не веря своим глазам. Им пришлось ходить, повязав глаза темной тканью. Бьянка говорила всем, что солнце и раньше обладало такой же силой, но даже она смотрела на него и видела теперь черные точки в уголках нового неба.
Кусочки пергамента, исписанные девушкой, от которой пахнет медом и дымком
В Новом городе все улыбались.
Никто не вспоминал старый город.
Сезон Февраля существовал только в старом городе.
В чаще Колдор Клеменс вылез из петли и пешком дошагал до Нового города. Вошел в магазин и спросил, я что-нибудь упустил, и все рассмеялись.
Как-то утром они увидели Селах, замерзшую в реке, которая выползала на болотистый берег. Она ничего не помнила.
Февраль с окраины города и его жена пришли в Новый город и объяснили, что его имя Домостроитель, а не Февраль. Он рассказал историю Февраля-Создателя и его войны не только с городом, но и с девушкой, от которой пахло медом и дымком.
Только Таддеус числился пропавшим.
Февраль
Я слышу дыхание мужчины. Я слышу, как девушка, от которой пахнет медом и дымком, говорит,
опусти нож
Таддеус
Девушка, от которой пахло медом и дымком, велела мне спрятаться. Так я и сделал. Но наблюдал из-за занавески, как Февраль встал с кровати. Худощавый мужчина. Он не выглядел испуганным. Он сказал что-то девушке, от которой пахло медом и дымком, якобы он слышал, как та с кем-то разговаривала. С мужчиной. Она это отрицала. Он спросил, где ящик света. Я думала, ответила девушка, что он тебе больше не нужен.
Нет, сказал Февраль. Думаю, что все-таки нужен.
Девушка, от которой пахло медом и дымком, протянула ему ящик. Февраль открыл его и достал стопку листов пергамента.
Новый город, сказал он. Вот оно что.
Я услышал вой собаки, нет, волка. Потом увидел Февраля, выбегающего из комнаты со стопкой листов пергамента. Я услышал тяжелые шаги над моей макушкой. Над чуланом, где я находился.
ФЕВРАЛЬ НАВЕРХУ КОРЯВО ПИШЕТ, ЧТО ТАДДЕУС
Лоу тонет. Что на Таддеуса Лоу напали медведи. Что у Таддеуса Лоу инфаркт. Что Таддеус Лоу умирает, подавившись яблоком. Что рот Таддеуса Лоу набит снегом.
Внизу девушка, от которой пахнет
медом и дымком, пишет, Таддеус Лоу станет знаменитым воздухоплавателем. У Таддеуса Лоу родится еще трое детей, и его изберут мэром Нового города. Таддеус Лоу проживет сто лет. Таддеус Лоу забудет, что такое грусть.
Она слышит медвежье рычание в чулане, где находится Таддеус. Она слышит, как Таддеус говорит, что у него болит сердце. Она слышит, как Таддеус Лоу говорит, что жизнь у него прекрасная, но чулан наполняется водой и он не умеет плавать, и рот у него забит снегом, и он задыхается.
ФЕВРАЛЬ ПРОСМАТРИВАЕТ ЛИСТЫ
пергамента и находит один со словами КОГДА ТАДДЕУС ПОДНИМАЛСЯ НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ К ДВУМ ДЫРАМ В НЕБЕ, НА ГОЛОВЕ У НЕГО БЫЛ ЯЩИК СВЕТА.
Февраль не помнил, чтобы он это писал. Он спустился вниз и обыскал комнату.
Он действительно здесь, спросил он девушку, от которой пахло медом и дымком. Неужели такое возможно, и Таддеус действительно здесь.
Девушка, от которой пахло медом и дымком, ничего не ответила. Она стояла, убрав руки за спину, с карандашом в одной и листом пергамента в другой. Она обиделась на него за то, что он сделал с городом. Раньше она любила его. Ненавидела его. Февраль посмотрел на чулан, на легкое шевеление занавески.
Таддеуса трясло. Он вытащил нож. Февраль протянул руку и отдернул занавеску, и почувствовал, как лезвие входит в его грудь, упирается в кость. Таддеус оттолкнул Февраля. Оба кружили по комнате, пока не упали. Горожане смотрели вверх и видели, что небо сотрясается. Февраль ударил Таддеуса в челюсть кулаком. Зуб упал с неба. Лезвие утопало в груди все глубже, повернулось влево, потом вправо. Девушка, от которой пахло медом и дымком, кричала ПРЕКРАТИТЕ. ПРЕКРАТИТЕ. Она старалась разнять их, тянула за бьющие руки и ноги. Февраль укусил Таддеуса за ухо, до крови. Таддеус вытащил нож и ударил им снова, сильно, в плечо. Потом в живот. Повел нож зигзагом. Продолжал наносить удары, каждый раз все более сильные, и нож проникал все глубже. Кровь заливала Февраля — озеро низвергалось с его груди. Его руки стремились добраться до лица Таддеуса, разодрать рот, вырвать глаза. Февраль закричал, кашлянул кровью и белым цветочным лепестком, а потом перестал сопротивляться, его тело ослабло. Посмотрев вверх, горожане увидели переплетающиеся в небе кроваво-красные лианы. Гигантские цветы распустились в облаках. Лианы и цветы опускались, пока не достигли их вытянутых пальцев.
Записка, найденная в кармане Февраля девушкой, от которой пахло медом и дымком
Я хотел написать тебе историю о магии. Я хотел, чтобы кролики появлялись из шляп. Я хотел, чтобы воздушные шары поднимали тебя в небо. А обернулось все грустью, войной, разбитым сердцем. Ты этого так и не увидела, но внутри меня сад.
Таддеус отступил от тела
Февраля и через дыру добрался до воздушного шара. Он слышал плач девушки, от которой пахло медом и дымком. Он смотрел на кровь, которая покрывала его руки. Его трясло. Воздушный шар спускался в город цветов, ударялся и несколько раз застревал в переплетении лиан. Когда воздушный шар наконец-то добрался до земли, все радостно закричали. Это был Новый город. Таддеус не улыбался и не кричал. Он просто смотрел на две дыры в небе и ждал, когда что-то случится.
Он ждал.
Девушка, от которой пахло медом и дымком,
сидела на полу рядом с телом Февраля. Она поцеловала его в лоб. Затем откатила в сторону, чтобы посмотреть на две дыры в полу, и увидела лианы, и цветы, и кровь, растущие из его спины. Она не злилась на Таддеуса и не чувствовала сожаления. Она ничего не чувствовала. Она написала «Июнь» на одном листе пергамента, «Июль» на другом и закрасила оба листа желтым. Потом смяла листы и сунула первый в одну дыру, а второй в другую. Пошла наверх и схватила большой ковер. Отнесла ковер вниз, раскатала, положила на пол и закрыла обе дыры в небе.
ТАДДЕУС
Мы часами смотрим на небо.
В небе два солнца.
На одном солнце написано «Июнь»
и на другом солнце — «Июль».
Профессор составляет календарь с этими двумя сезонами. Лианы и цветы с неба покрывают землю. Цветы размером с наши головы. Дети их пинают. Поля протянулись к небу. Так жарко. Мои ноги утопают в теплой земле. Сама идея Февраля стирается из нашего сознания. Решение начинает строительство новых воздушных шаров. Младенец плачет. Плачет не один младенец. Десятки младенцев с цветами на шее шагают к нам от горизонта. Они кричат, и громадные белые цветы вылетают из их маленьких ртов и плывут в небо, как воздушные шары.
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
КОНЕЦ
Выражение признательности
Большое спасибо Блейку Батлдеру, Крису Киллену, Джеймсу Чэпмену, Джо Янгу, Стефани Барбер, Николасу Хьюзу, Джесси Боллу, Рею Тинтори, Прайе Сваминатан, Спайку Джонзу, Мэтью Симмонсу и Кэтрин Реджине.
Миллион благодарностей Адаму Робинсону и «Паблишинг Джиниэс-пресс», благодаря которым книга попала в руки читателей.
Моему агенту, Биллу Крейгу, чья поддержка, энергия и забота потрясли меня, спасибо тебе.
Тому Роберджу и всем в «Пенгуине» — спасибо вам, что нашли меня, и поддержали, и, слегка рехнувшись, полюбили мою книгу.
Сообществом, которое первым поддержало эту книгу, был мир онлайновой и независимой литературы, и я с благодарностью кланяюсь всем моим первым читателям и поклонникам.
И наконец, я хочу поблагодарить мать, отца, сестру, брата и мою жену, дарящих мне любовь и сочувствие, которые помогли написать эту книгу и без которых я не мыслю своей жизни.
Примечания
Крутч, Джозеф Вуд (1893–1970) — американский писатель и критик. В России известен афоризмами. — Здесь и далее примеч. пер.
(обратно)
Таддеус/Thaddeus — от библейского Фаддей (имя одного из апостолов Христа).
(обратно)
Селах/Selah — слово, которое часто используется в еврейской Библии (его не следует путать со словом «селз/sela», которое на иврите означает скала). Вероятно, оно означает литургико-музыкальную пометку или указание при чтении текста, что-то вроде «остановись и послушай».
(обратно)
Бьянка — сестра главной героини комедии Уильяма Шекспира. «Укрощение строптивой». В ее честь назван спутник Урана.
(обратно)
«Лайт-Брайт» — электронная игрушка, позволяющая создавать цветовые картинки.
(обратно)
Ректор, Лайм (1949–2007) — американский поэт, эссеист, педагог.
(обратно)
Оглавление
Таддеус[2]
Таддеус
Бьянка
Профессор
Таддеус
Бьянка
Таддеус
Колдор Клеменс
Таддеус
Таддеус Бьянке
Вопросы
Колдор Клеменс
Селах
Обрывки пергамента, найденные под подушкой Селах
Таддеус
Колдор Клеменс
Оранжевая птичья маска
Таддеус
Таддеус
Бьянка
Таддеус
Ополченец номер шесть (Зеленая птичья маска)
Таддеус
Селах
Таддеус
Скульптор
Пасечник
Список творческих людей, создававших миры фантазий в попытке излечить приступы грусти
Бьянка
Таддеус
Бьянка
Ополченец номер один (Синяя птичья маска)
Таддеус
Ополченец номер два (потерявший птичью маску)
Ополченец номер три (Лиловая птичья маска)
Отчет Профессора о состоянии Таддеуса Лоу
Бьянка
Таддеус
Девушка, от которой пахнет медом и дымком
Записка, написанная Февралем
Девушка, от которой пахло медом и дымком
Девушка, от которой пахнет медом и дымком, создает Новый город
Кусочки пергамента, исписанные девушкой, от которой пахнет медом и дымком
Февраль
Таддеус
Записка, найденная в кармане Февраля девушкой, от которой пахло медом и дымком
ТАДДЕУС
Выражение признательности
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 45 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |