Tesla, SpaceX и дорога в будущее 13 страница

Заморское сообщество Франции, место элитного туризма и дорогих вилл, включая участки, когда-то принадлежавшие Дэвиду Рокфеллеру. — Прим. пер.

2007 год сменился 2008-м, и сложное положение Маска еще бо­лее усугубилось. Компании Tesla фактически нужно было полностью переделывать Roadster, у SpaceX несколько десятков людей по-преж­нему жили на атолле Кваджалейн в Тихом океане в ожидании следую­щего запуска ракеты-носителя Falcon 1. Оба предприятия поглощали деньги Маска, как черные дыры. Он начал распродавать свои уни­кальные вещи, вроде гоночного болида McLaren, чтобы получить на­личность. Маск старался оградить сотрудников от финансовых труд­ностей компании и всегда стимулировал их делать свою работу на все 100%. В то же время он лично контролировал все расходы в обеих компаниях. Он приучил сотрудников искать оптимальное соотноше­ние между расходованием средств и продуктивностью. В SpaceX это было в новинку для многих людей, привыкших работать в традици­онных аэрокосмических компаниях с огромными многолетними госу­дарственными контрактами и без ежедневной борьбы за выживание. «Обычно Илон всегда бывал на работе по воскресеньям, мы беседо­вали, и он излагал свое видение, — рассказывал Кевин Броган, од­ним из первых пришедший работать в SpaceX. — По его словам, все, что мы делаем, являлось производной от наших затрат, а мы тратили по сто тысяч долларов в день. Это был чисто деловой подход, образ мышления, характерный для предпринимателей из Кремниевой доли­ны, но непривычный для аэрокосмических инженеров из Лос-Андже­леса. Случалось так, что он не разрешал купить деталь за две тысячи долларов, поскольку был уверен, что ее можно достать дешевле или изобрести что-то менее дорогое. А в другой раз он мог, не моргнув глазом, арендовать самолет за 90 тысяч долларов, чтобы доставить что-нибудь на Кваджалейн, потому что это сэкономило бы целый ра­бочий день, а потому стоило того. Он объяснял свой подход просто: он запланировал, что через десять лет компания будет зарабатывать десять миллионов долларов в день, и каждый день, когда мы замедля­лись на пути к цели, мы теряли эти деньги».

Обстоятельства вынудили Маска с головой уйти в работу с Tesla и SpaceX, и, без сомнений, это еще больше усилило напряженность

У детей семьи Халдеманов была масса свободного времени
в африканском буше, когда они путешествовали с родителями. © Мэй Маск

Слева: Этот карапуз часто уносился в свой собственный мир,и окружающее переставало для него существовать. Врачи думали,что у него проблемы со слухом, и даже удалили ему аденоиды.Справа: В средней школе Маск был одиночкой,
другие подростки годами терроризировали его. © Мэй Маск

Опубликованный в местном журнале оригинальн ый текст программы компьютерной игры Маска Blastar, которую он написал в возрасте 12 лет.

© Мэй Маск

Слева направо:

Илон, Кимбал и Тоска у себя дома в Южной Африке. Теперь все трое живут в Соединенных Штатах. © Мэй Маск

Маск уехал в Канаду, поступил в Королевский университет в Кингстоне (Онтарио) и поселился в общежитии для иностранных студентов. © Мэи Маск

Джей-Би Штробель собирает один из первых батарейных блоков для Tesla Motors у себя дома.

Снимок предоставлен Tesla Motors

Первый электромобиль Tesla Roadster построили в Кремниевой долине
несколько инженеров, которые превратили тесный цех в мастерскую
и исследовательскую лабораторию. Снимок предоставлен Tesla Motors

Маск и Мартин Эберхард готовятся к тест-драйву первой версии Roadster. Их
дружеские и рабочие взаимоотношения не выдержат испытания временем.

Снимок предоставлен Tesla Motors

Сборка ракеты Falcon 1 на ракетном заводе, созданном SpaceX в бывшем
авиазаводе в Лос-Анджелесе. Снимок предоставлен SpaceX

Том Мюллер (крайний справа) руководил разработкой, тестированием
и сборкой двигателей SpaceX. Снимок предоставлен SpaceX

SpaccX запускала свои первые ракеты с острова Кваджалейн (или Квадж) —
одного из Маршалловых Островов. Для инженеров SpaceX командировки
на остров оказались сложными, но весьма плодотворными приключениями.

Снимок предоставлен SpaceX

Подвижный ЦУП SpaceX, оборудованный в трейлере,
из которого Маск и Мюллер наблюдали последующие запуски с Кваджа.

Снимок предоставлен SpaceX

В 2008 году Маск пригласил Франца фон Хольцхаузена на работу для создания
дизайна Tesla Model S. Их рабочие встречи происходили почти каждый день.

© Стив Джарветсон

С годами амбиции SpaceX росли, и дело дошло до создания космического
корабля Dragon, который в перспективе сможет доставлять экипажи на МКС.

© Стив Джарветсон

Маска всегда привлекали роботы, и он постоянно «принимает на работу»
в SpaceX и Tesla новые машины. © Стив Джарветсон

Когда SpaceX переехала на новый завод в Хоторне (штат Калифорния),
появилась возможность значительно увеличить сборочный цех,
чтобы одновременно собирать несколько ракет и космических капсул.

© Стив Джарветсон

SpaceX испытывает новые двигатели и аппараты в Макгрегоре (штат Техас).
На снимке — испытания ракеты многоразового использования под кодовым
названием «Кузнечик» (Grasshopper), которая будет способна приземляться.

Снимок предоставлен SpaceX

Перед техасскими испытаниями Маск по традиции заходит в фастфуд
Dairy Queen, на этом снимке вместе с ним — инвестор и член совета директоров
SpaceX Стив Джарветсон и инвестор Рэнди Глейн {справа).

© Стив Джарветсон

Гвинн Шотвелл — правая рука Маска в SpaceX, она управляет
ежедневным рабочим ритмом компании и наблюдает за запусками из ЦУПа.

Снимок предоставлен SpaceX

Tesla приобрела автозавод New United Motor Manufacturing Inc.
(сокращенно NUMMI) в Фримонте (штат Калифорния), и теперь там
производится седан Model S. Снимок предоставлен Tesla Motors

Продажи Model S начались в 2012 году. Электромобиль получил большинство главных наград, существующих в гомобильной индустрии.

С мок предоставлен Tesla Motors

Разобранный седан Tesla Model S — видны электромотор (сзади) и батарейный блок {внизу). Снимок предоставлен Tesla Motors

Следующей машиной Tesla станет Model X SUV с фирменными дверями «крыло сокола». Снимок предоставлен Tesla Motors

В 2013 году Маск, актер Шон Пени (за рулем) и инвестор Шервин Пишевар
побывали на Кубе, где они пытались освободить отбывавшего там тюремное
заключение американца, и встретились со студентами и семьей Кастро.

© Шервин Пишевар

Маск обнародовал информацию о проекте «Гиперпетля» в 2013 году.Сегодня проект уже близок к реализации. Снимок предоставлен SpaceX

В 2014 году Маск представил совершенно новую версию космического корабля Dragon V2 — с сенсорными экранами вместо панелей управления, анатомическими креслами и футуристическим интерьером. Снимок предоставлен

SpaceX

Cat* h Him If You Can: A Year of Eton’s Travels

The aver * >e American flies four times a year. By contrast. Bon Musk flew 185 times in 2013 alone.

Too donations, 2008 Io20ia + = 10 flights

VIVVVVVVVVVVVVVVYVVVVVVVVVVVVVV

van Nuys, CA77TTTTTTTTTTTTTT7TTTTTTTTTTTTTT

San.lose, ел 7*7*77T / TTTTTTTTTTTTTTT /

V V V \ v v v

Hawthorne, CA 7TTT7 / /

V V V V

San Francisco GA 7 / r /

__ V V V V

Washington,DC 777 у

Loe Angeles, СА*^*у->у

TeterborqNJ ►J'*)' •

Bioomsfteld, СО

	Musk lives in LA., but T - sla is based in Silicon ley. A Dassault Falcon eases this long commute.		SXSW, probably-		With additional jaunts to.. Dublin, Ireland Oslo, Norway Azores Islands, Portugal Gevena, Switzerland

Palo Alto. Tesla headquarters

Van Nuys airport: □on's expressway to work

Hawthorne:

SpaceX headquarters

Маск постоянно путешествует.

Так выглядел только один год его жизни (информация получена
в соответствии с законом США о свободном доступе к информации).

Текст в заголовке: «Поймай его, если сможешь: один год путешествий Илона.
Средний американец летает самолетом четыре раза в год.

Илон Маск в 2013 году летал 185 раз».

Маск женился на актрисе Талуле Райли, развелся с ней,
снова женился на ней и опять развелся.

Снимок предоставлен Талулой Райли

Маск и Райли отдыхают у себя дома в Лос-Анджелесе.
С Маском живут пятеро его сыновей.

Снимок предоставлен Талулой Райли

в его семейной жизни. У Масков был целый штат нянь, которые помо­гали справляться с пятью детьми, но Илон не мог проводить много вре­мени в семейном кругу. Он работал по семь дней в неделю и довольно часто находился то в Лос-Анджелесе, то в Сан-Франциско. Джастин хо­телось другого. Уходя в самоанализ, она ужасно переживала, чувствуя себя лишь статусной женой. Джастин мечтала, что она вновь станет равноправным партнером мужа и вернет хотя бы часть той искры, ко­торая была между ними раньше, до того как жизнь стала такой осле­пительной и трудной. Не совсем понятно, знала ли Джастин о том, что банковский счет Маска стремительно тает. Она давно утверждала, что Маск не посвящает ее в семейные финансовые вопросы. Но некоторые из самых близких друзей Маска знали об ухудшении его финансового положения. В первой половине 2008 года Антонио Грасиас, основатель и генеральный директор компании Valor Equity, встретился с Маском за ужином. Грасиас инвестировал в компанию Tesla и стал одним из самых близких друзей и соратников Маска. Он чувствовал, как сильно пере­живает Маск. «У них с Джастин начались проблемы в отношениях, но они все еще были вместе, — рассказывал Грасиас. — Тогда за ужином Маск сказал: „На эти компании я потрачу все, что у меня есть, до по­следнего доллара. Если нам придется переехать жить в подвал к роди­телям Джастин, мы переедем"».

Вариант с переездом к родителям Джастин отпал 16 июня 2008 года, когда Маск подал на развод. Супруги не стали сразу же делать новость достоянием гласности, хотя Джастин намекала на это в блоге. В кон­це июня она без комментариев опубликовала цитату Моби¹: «Нет та­кого понятия, как „самодостаточная публичная личность". Если чело­век самодостаточен, он не будет стараться стать публичной личностью». В следующем сообщении Джастин рассказывает — опять без коммен­тариев — о поисках жилья в компании с Шэрон Стоун, а еще через па­ру сообщений Джастин упоминает об «огромной драме», с которой она

Ричард Мелвилл Холл (р. 1965) американский ди-джей, композитор и испол­нитель. — Прим. пер.

старается справиться. В сентябре Джастин впервые открыто сообщает в своем блоге о разводе: «Нам было хорошо. Мы поженились молодыми, постарались как можно дольше быть вместе, но теперь все закончилось». Как и следовало ожидать, в Valleywag тут же появилась статья о разводе, где упоминалось, что Маска уже видели с актрисой чуть за двадцать.

Освещение этой темы в СМИ и сам факт развода позволили Джа­стин говорить о своей личной жизни более открыто. В последующих сообщениях в блоге она высказывала свое мнение по поводу причин развода, новой подружки Маска (его будущей второй жены), а также о процедуре развода. Впервые широкая публика увидела Маска с та­кой неприглядной стороны и получила доказательства из первых уст — пусть и от бывшей супруги — о его жесткой манере поведения.

Возможно, сообщения Джастин в блоге нельзя назвать объективны­ми и непредвзятыми, но они дают представление о том, как обычно дей­ствует Маск. Вот один пост о том, как впервые зашел разговор о разво­де и как быстро он воплотился в жизнь:

Я всегда относилась к разводу как к бомбе, часовой механизм которой заводишь, когда все другие средства исчерпаны. Я все еще надеялась найти какой-то выход и именно поэтому не подавала документы на раз­вод. Мы только начали ходить к семейному психологу (было три сеан­са). Однако Илон решил взять контроль в свои руки, как он обычно это делает, и выставить мне ультиматум: «Или мы все улаживаем сегодня, или завтра я с тобой развожусь». Вечером и еще раз на следующее утро он спросил, что я намерена делать. Я была довольно категорична в том, что не готова начинать бракоразводный процесс, и предложила дать «нам» хотя бы еще неделю. Илон кивнул, коснулся ладонью моей макушки и ушел. Тем же утром я хотела сделать какие-то покупки и уз­нала, что он заблокировал мою кредитную карту; тогда же я узнала, что он пошел дальше и подал документы на развод (к тому же И. даже не сообщил мне об этом лично, кто-то сделал это за него).

Для Маска каждый опубликованный пост Джастин был очередным ударом по репутации, дополнявшим бесконечную череду проблем,свалившихся на его компании. Образ, над которым он работал года­ми, казалось, мог рассыпаться в прах вместе с его бизнесом. Это была полная катастрофа.

Довольно скоро чета Масков получила статус звездной пары в раз­воде. Пресса присоединилась к блогу Valleywag в его пристальном вни­мании к юридическим документам, связанным с бракоразводным про­цессом, особенно когда Джастин начала бороться за деньги. Еще когда Маск работал в компании PayPal, Джастин подписала послебрачное соглашение, а теперь утверждала, что у нее фактически не было ни вре­мени, ни желания вникать в то, какими могут оказаться последствия этого шага. Одно из своих сообщений в блоге Джастин озаглавила «Зо­лотоискательница». Она заявила, что будет удовлетворена, если после развода получит дом, алименты и пособие на детей, шесть миллионов долларов наличными, 10% от принадлежащих Маску акций компании Tesla, 5% от его пакета акций SpaceX и автомобиль Roadster. Джастин также согласилась принять участие в телевизионном шоу «Divorce Wars» канала CNBC и написала статью для женского журнала Marie Claire под названием «Я была „женой для начала"¹ :подробности само­го грязного развода в Америке».

Всеобщие симпатии были на стороны Джастин, широкая публика не могла понять, почему миллиардер не хочет удовлетворить, казалось, справедливые требования супруги. Для Маска основная проблема за­ключалась, разумеется, в том, что его активы не были ликвидными, а большую часть своего собственного капитала он держал в акциях

¹ Изначально этот термин относился к концепции «брака для начала» {англ. — the starter marriage), то есть первого для обоих супругов непродолжительного брака без детей. Такой брак описала в 2002 году Памела Пол в книге «Брак для начала и бу­дущее семейных отношений» («The Starter Marriage and the Future of Matrimony»). В 2006 году писательница Джиджи Леванджи Грейзер опубликовала роман «Жена для начала» («The Starter Wife»). В 2007 году появился основанный на этом романе мини-сериал, а в 2008 году — сезонный сериал, так что цитата Джастин, очевидно, навеяна именно ими. В России эти сериалы известны под названием «Развод по-гол­ливудски», но они не имеют отношения к одноименному роману Джеки Коллинз. — Прим. пер.

Tesla и SpaceX. В конце концов бывшие супруги сошлись на том, что Джастин получит дом, два миллиона долларов наличными (минус ее судебные издержки), 80 тыс. долларов алиментов в месяц, пособие на детей в течение 17 лет и Roadster¹.

Даже через несколько лет после развода Джастин все еще сложно говорить об их отношениях с Маском. Во время нашего интервью она несколько раз не могла сдержать слез и некоторое время собиралась с мыслями. По ее словам, Маск многое скрывал от нее, когда они были женаты, а во время бракоразводного процесса относился к ней как к конкуренту, которого нужно победить. «Какое-то время мы бы­ли в состоянии войны, а война с Илоном — штука довольно жест­кая», — призналась Джастин. Уже после того как их брак распал­ся, Джастин продолжила писать в своем блоге о Маске. Она писала о Талуле Райли и о том, как Маск исполняет свой родительский долг. В одном из постов она упрекала Маска за то, что тот запретил в доме любые плюшевые игрушки, когда близнецам исполнилось семь. Ког­да Джастин спросили об этом, она ответила: «Илон — человек жест­кий. Он рос в неблагополучной среде и в сложных обстоятельствах. Ему пришлось закалиться для того, чтобы не просто процветать, а по­корить мир. Он не хочет воспитать избалованных неженок без цели в жизни». Подобные комментарии свидетельствуют о том, что Джа-

¹ Маск постарался расставить все точки над «i», как он это видел, и написал развер­нутую статью в Huffington Post. Маск утверждал, что два месяца переговоров с не­зависимыми сторонами вылились в послесвадебное соглашение, по которому активы супругов должны были считаться независимыми друг от друга, чтобы Маск получал доход от своих компаний, а Джастин — от своих романов. «В середине 1999 года Джастин дала мне понять, что если я сделаю ей предложение руки и сердца, она его примет, — писал Маск. — Поскольку все происходило вскоре после того, как я про­дал свою первую компанию Zip2 компании Compaq, а затем стал одним из основа­телей компании PayPal, мои друзья и семья советовали мне разделить активы неза­висимо от того, по любви мы вступали в брак или по расчету». После того как все вопросы, касающиеся развода, были улажены, Маск попросил Арианну Хаффингтон удалить его статью с веб-сайта. «Я не хочу зацикливаться на негативе, который был в прошлом, — объяснил Маск. — В Интернете можно найти все и всегда. Поэтому у меня нет ощущения, что все прошло, — просто это сложнее найти».

стин по-прежнему восхищается силой воли Маска или, по крайней мере, понимает его мотивы

В середине июня 2008 года, через несколько недель после того, как Маск подал на развод, он находился в глубокой депрессии. Билл Ли уже начал волноваться за душевное состояние друга и, будучи челове­ком, не склонным к излишним сантиментам, решил как-то подбодрить его. Время от времени Маск и он, как инвестор, летали в заграничные командировки, чтобы совместить бизнес с удовольствием. Момент для подобной поездки был подходящим, и в первых числах июля они отпра­вились в Лондон.

Начало их программы по борьбе с депрессией было не слишком удач­ным. Маск и Ли посетили главный офис компании Aston Martin, чтобы пообщаться с генеральным директором и побывать на производстве. Глава Aston Martin отнесся к Маску как к дилетанту, разговаривал с ним снисходительно и вел себя так, словно знал об электромобилях больше всех на свете. «Он — полный осел», — так охарактеризовал его Ли. Они постарались побыстрее распрощаться и вернуться в центральную часть Лондона. У Маска болел живот, боль усиливалась. Ли тогда был женат на Саре Гор, дочери бывшего вице-президента США Альберта Гора, которая училась на врача, так что Ли позвонил ей, чтобы посове­товаться. Они решили, что, возможно, у Маска аппендицит, и Ли отвел его в медицинскую клинику прямо в торговом центре. Диагноз оказал-

¹ Отношения у бывших супругов так и не наладились. В течение долгого времени Маск предпочитал решать все дела, касающиеся детей, через свою помощницу Мэри Бет Браун, а не напрямую с Джастин. «Меня это страшно бесило», — признавалась Джа­стин. Наиболее болезненным для Джастин во время нашей беседы был момент, когда она взвешивала плюсы и минусы ситуации, что их дети растут в условиях, когда им мо­гут спонтанно предложить сгонять на Суперкубок или в Испанию на частном самолете или приглашают поиграть на заводе Tesla. «Я знаю, что для детей он настоящий при­мер для подражания, — рассказывала Джастин. — Они много ездят с ним и получают огромный опыт. Моя роль как матери заключается в том, чтобы создать ту реальность, которая даст им представление о норме. Они растут не в обычной семье и не с обыч­ным отцом. Со мной они живут гораздо скромнее. У нас разные ценности. Я стараюсь делать упор на сочувствие и сопереживание».

ся отрицательным, и Ли стал уговаривать Маска немного развлечься. «Илон отказывался; если честно, мне и самому не особо хотелось, — признавался Ли. — Но я настаивал, ведь за этим мы и приехали».

Ли уговорил Маска отправиться в клуб под названием Whiskey Mist в Мейфэр — одном из районов центрального Лондона. На небольшом пятачке танцевала куча народа, и Маск захотел уйти уже через десять минут. Ли, человек с массой связей и знакомств, написал SMS своему другу, промоутеру этого клуба, и Маска проводили в VIP-зону. Промоутер связался со своей знакомой — 22-летнеи начинающей актрисой Талулой Райли, которая возвращалась с двумя подругами с благотво­рительного приема, и вскоре они приехали в клуб — в великолепных вечерних платьях в пол. «У Талулы был наряд, как у Золушки», — рас­сказывал Ли. Маска и Райли представили друг другу, и он приободрил­ся при виде ее ослепительной фигуры. Маск и Райли сидели за столи­ком с друзьями, но их внимание было поглощено друг другом. Карьера Райли недавно пошла в гору после роли Мэри Беннет в фильме «Гор­дость и предубеждение», и Райли уже считала себя звездой. А Маск, который был значительно старше Талулы, вел себя как учтивый, об­ходительный инженер. Он показал ей фотографии Falcon 1 и Roadster в телефоне, но Райли решила, что он просто участник проектов, а не владелец компаний. «Я подумала, что этот парень, вероятно, не привык общаться с молодыми актрисами и сильно нервничал, — вспоминала Райли. — Я решила быть с ним милой и подарить ему приятный вечер. Я представления не имела, скольких красоток он видел» ¹. Чем больше Маск и Райли увлекались беседой, тем больше радовался Ли. Впервые за несколько недель его друг выглядел счастливым. «Его перестали му­чить боли в животе, он забыл о депрессии — это было здорово», — рассказывал Ли. Хотя Райли и выглядела, как сказочная принцесса, она не влюбилась в Маска с первого взгляда. Тем не менее ему уда-

¹ Маск вспоминал об этой встрече так: «Она действительно выглядела потрясающе, но первое, что пришло мне в голову: „Опять эти модели". С большинством моделей практически невозможно разговаривать. Но Талула с увлечением обсуждала со мной ракеты и электромобили. Это было интересно».

лось заинтриговать ее и произвести на нее впечатление, особенно когда промоутер клуба представил Маску сногсшибательную модель, а Маск только вежливо поздоровался с ней и снова повернулся к Райли. «Я по­думала, что, наверно, он не так уж плох», — рассказывала Райли; она даже позволила ему положить руку себе на колено. Маск пригласил Райли поужинать вместе на следующий день, и она согласилась.

Несмотря на впечатляющую фигуру, чувственные глаза и несерьез­ную манеру поведения милой умницы, Райли, хоть и была начинаю­щей актрисой, на самом деле нисколько не притворялась. Она выросла в окружении идиллических пейзажей английской сельской местности, училась в лучшей школе и всего за неделю до знакомства с Маском съехала от родителей. После встречи в клубе она позвонила им, чтобы рассказать, что познакомилась с интересным парнем, который строит ракеты и автомобили. В свое время ее отец возглавлял National Crime Squad ¹. Он тут же сел за компьютер и выяснил, что Маск — женатый плейбой с пятью детьми. Отец отчитал Райли за столь глупое поведе­ние, но она надеялась, что Маск сможет ей все объяснить, и отправи­лась на ужин. Маск взял с собой Ли, а Райли — свою подругу Тэмсин Эгертон, также очень симпатичную актрису. Обстановка во время ужи­на в практически пустом ресторане была несколько прохладной. Райли ждала, что скажет Маск. Наконец он упомянул о своих пятерых сыно­вьях и о том, что сейчас разводится с женой. Этого признания было до­статочно, Райли стало любопытно, что будет дальше. После ужина ком­пания разделилась, Маск и Райли отправились гулять по Сохо, а затем зашли во французский ресторан «Cafe Boheme», где Райли, принципи­ально не употребляющая алкоголь, пила яблочный сок. Маск привлек внимание Райли, и их романтические отношения завязались всерьез.

На следующий день они вместе обедали, затем отправились в гале­рею современного искусства «Белый куб», а потом — обратно в отель к Маску. Маск предложил Райли, у которой еще не было отношений

¹ Подразделение британской полиции, которое занимается расследованием крупных преступлений и борется с организованной преступностью, как национального, так и международного уровня. — Прим. ред.

с мужчинами, посмотреть на его ракеты. «Я отнеслась к этому скеп­тически, но он действительно показал мне несколько видео с раке­тами», — рассказывала Райли. Когда Маск вернулся в Соединенные Штаты¹, пару недель они переписывались по электронной почте, после чего Райли купила билет на самолет в Лос-Анджелес. «Я даже не дума­ла, буду ли я подружкой Маска или кем-то еще, — признавалась Рай­ли. — Я просто развлекалась».

Дата добавления: 2015-11-04