Студопедия
Случайная страница | ТОМ-1 | ТОМ-2 | ТОМ-3
АрхитектураБиологияГеографияДругоеИностранные языки
ИнформатикаИсторияКультураЛитератураМатематика
МедицинаМеханикаОбразованиеОхрана трудаПедагогика
ПолитикаПравоПрограммированиеПсихологияРелигия
СоциологияСпортСтроительствоФизикаФилософия
ФинансыХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника

«Если твоя жизнь постепенно превращается в шоу, значит, ты пал жертвой профессиональной болезни, которая в какой-то момент становится неизбежной». 18 страница



 

Вот почему мы едем домой, а не в колледж.

 

Документы в компьютере – это всего лишь предупреждение, спорил писатель.

 

Ответ в рукописи, а не в компьютере, убеждал он.

 

Меня немного снесло, я отвлекся и вспомнил о собственной рукописи.

 

Теперь-то я наверняка знаю, думал я, что не закончу ее никогда. Этот факт я воспринял стоически.

 

Писатель стал смеяться надо мной, и я почувствовал себя прозрачным, уязвимым.

 

Писатель смеялся: Притормози.

 

Писатель смеялся: Я выйду.

 

Зазвонил мобильный. Я схватил его с панели. Это был Пит.

 

– Где ты взял эту игрушку? – спросил я, как только нажал кнопку.

 

– Хэлло, Брет Эллис, – протянул Пит, с чем-то возясь. – Рановато звонишь – так закинулись, что на всю ночь хватило?

 

– Нет-нет, – сказал я, поморщившись, – не о том речь. Я просто хотел спросить тебя об игрушке…

 

– Какой игрушке, чувак?

 

– Той птичке, которую я просил тебя достать для моей девчушки, – сказал я, стараясь произвести впечатление озабоченного родителя, а не верного клиента-торчка.

 

– Помнишь, мне понадобился на ее день рожденья этот хренов Терби? А их уже везде распродали. Помнишь?

 

– А, да, та жуткая хрень, которая вдруг так тебе присралась.

 

– Вот именно, – вздохнул я облегченно. Пит все-таки вспомнил; мы на верном пути. – Так где ты ее взял?

 

Я прямо расслышал, как он пожал плечами:

 

– Да так, по знакомству.

 

– Кто это был?

 

– А что?

 

– Мне нужно знать, Пит. Кто это был?

 

– Старина, а ты уверен, что ты не вставленный?

 

Я понял, что натруженно хриплю, и постарался придать голосу нейтральный тон.

 

– Это важно, о'кей? Можешь не называть имена. Итак, ты нашел ее через магазин игрушек, или еще через кого, или как?

 

– Я его не спрашивал, где он ее достал. – По тому, как он это сказал, я живо представил его ничего не выражающее лицо. – Он просто принес мне эту штуку.

 

Так-с. Я вдохнул. Мы напали на след. Знакомый – мужчина.

 

– А как он выглядел? – Предвкушая его ответ, я крепко стиснул руль.

 

– Как он выглядел? – спросил Пит. – Че за на фиг?

 

– Молодой парень или мужчина постарше?

 

– Зачем тебе это надо?

 

– Пит, просто дай мне описание, – понизил я голос. – Пожалуйста, мне это очень важно.

 

– Ну, молодой парень, – озадаченно произнес Пит.

 

– Как он выглядел?

 

– Выглядел? Он выглядел как студент. Он на самом деле и был студент. Он учится там, где ты работаешь, чувак.



 

Писатель ухмыльнулся.

 

Писатель забился в экстазе на своем сиденье.

 

Писатель готов был захлопать в ладоши.

 

Я молчал, и Пит продолжил:

 

– На первой неделе занятий я встречался с ребятками и должен признать, я искал ее повсюду, дернул даже своего знакомого из Кабо, этой штуковины просто нигде не было, и, зная, сколько ты готов за нее выложить, я уже было отчаялся и спрашивал уже каждого встречного-поперечного, и вот однажды вечером я был в колледже… по делам… пробегал там по делишкам и спросил в одной компании, не сможет ли кто-нибудь достать мне эту штуковину, и этот парень сказал, что готов притаранить ее хоть завтра.

 

Нет проблем.

 

Я вел машину по шоссе.

 

И не обращал внимания на спокойно стоящие пальмы, превратившие шоссе в коридор.

 

Я выправил машину и вернулся в наш ряд.

 

Писатель больше не мог сдерживать ликование.

 

Кентукки-Пит все говорил, хотя это уже не было важно.

 

– И вот мы встретились на парковке возле «Фортинбраса», штука была у него с собой, вот и все, чики-пуки. – Пит чем-то затянулся, и голос его стал глубже. – Я дал ему половину, остальное взял себе как комиссионные и закрыл сделку.

 

– Как он выглядел, Пит?

 

– Боже мой, что ж ты все спрашиваешь, как будто это имеет какое-то значение.

 

– Так и есть. Расскажи мне, как он выглядел.

 

Пит помолчал и снова затянулся.

 

– Ты, наверное, подумаешь, что я решил отмазаться, но он чем-то был похож на тебя.

 

– Что ты имеешь в виду? – нашел в себе силы спросить я.

 

– Ну, он был похож на тебя в молодости.

 

– Его звали Клейтон? – нашел в себе силы спросить я.

 

– Чувак, я бухгалтерию не веду.

 

За окнами машины все затуманилось.

 

– Его звали Клейтон?

 

– Я только знаю, что познакомился с ним в колледже и что ездил он на маленьком белом «мерсе». – Пит кашлянул. – Я запомнил его машину. Помню, еще подумал: черт побери, чувачок-то упакованный. Подумал еще, что это будет весьма прибыльный семестр… – пошли помехи, – но этого парня я больше не видел.

 

«Порше» слегка вильнул. Накатила новая волна страха.

 

– Его звали Клейтон?

 

Меня замкнуло. Я попытался выпрямиться. С таким же успехом я мог бы говорить сам с собой.

 

Долгая пауза потрескивала помехами. И снова тишина.

 

Я уже собирался повесить трубку.

 

– А знаешь? – Пит все-таки вернулся. – Мне кажется, именно так его и звали. Да, Клейтон. Похоже на правду.

 

И снова пауза – Пит что-то соображал.

 

– Подожди-ка – так ты его знаешь? Какого же черта ты мне звонишь…

 

Я дал отбой.

 

И сосредоточился на ослепляющей пустоте шоссе.

 

То, что ты сейчас услышал, Брет, ни на что не ответит. Это сказал писатель.

 

Посмотри, как почернело небо. Это я его сделал таким.

 

 

. Актер

 

 

«Порше» нырнул в гараж.

 

Стих писательский смех. Писатель – слепой поводырь – постепенно рассеялся. Я остался один.

 

Все, что я сделал, я сделал по собственной воле.

 

Лестница показалась мне круче, когда я поднимался на второй этаж.

 

Я открыл дверь в комнату Робби.

 

Компьютер был выключен. (Когда меня отвлекли, он работал.) Включив его, я просидел у экрана три часа кряду.

 

Как только я впечатал пароль, чтоб открыть файл «КМ», на экране снова развернулся рабочий стол.

 

Тут экран стал мигать, края вывернулись, потом он позеленел и ощетинился помехами.

 

Я пытался бороться с трудностями. Все время повторял себе, что, если прочту те файлы, все проблемы станут невесомыми.

 

Я выключил компьютер из сети. Включил снова.

 

Целый час я держал на проводе телефонистку горячей линии компании, пока не убедился, что они ничего не могут поделать.

 

Я стучал по клавишам одной рукой, другой бессмысленно водил кругами мышку по коврику, глаза болели, на лице застыла сосредоточенная гримаса.

 

Компьютер превратился в каменную игрушку, которая безразлично смотрела на меня. Компьютер и не думал проигрывать эту игру.

 

Каждый удар по клавишам уводил меня еще дальше от того места, где я хотел оказаться.

 

Я просто пятился назад.

 

Сквозь вспышки и помехи время от времени мне виделись то холмы Шерман-Оукс, возвышающиеся над долиной Сан-Фернандо, то прибрежная линия отеля в Мексике, и отец стоит на пирсе с поднятой рукой, из компьютерных колонок при этом доносился шум океана.

 

Мелькнула и тень отделения Банка Америки на бульваре Вентура.

 

Еще одно узнаваемое видение: лицо Клейтона.

 

Потом компьютер стал умирать.

 

Уже совсем затухая, колонки выдали слабую, приглушенную строчку из «На солнечной стороне улицы».

 

Скрипнув напоследок, компьютер замолк и сдох.

 

Теперь что-то узнать можно только от Робби, сказал я себе, отрываясь от стола.

 

Тут же материализовался писатель.

 

Высоким голосом он спросил: Ты правда в это веришь, Брет? Ты действительно думаешь, что твой сын тебе что-то расскажет?

 

Я ответил утвердительно, и писатель откликнулся: Как это печально.

 

Марте я сказал, что сам заберу Робби из Бакли. Я не дал ей ответить.

 

Просто сказал и тут же вышел из ее кабинета.

 

Проходя по коридору к гаражу, я услышал, как она нехотя согласилась.

 

На улице направление ветра все время менялось.

 

На шоссе я увидел отца: он стоял без движения на пешеходной эстакаде.

 

Сквозь открытое окно я показал права охраннику и встал в очередь машин на парковке возле библиотеки. Над нами возвышались шишковатые шпили окружающих школу сосен.

 

Я взглянул на шрам на ладони.

 

Или это будет финал (а финалы тебе всегда легко давались) или же что-то заживет, и исцеление это предотвратит трагедию.

 

Писатель со мной не согласился по-своему, но чрезвычайно живо.

 

К эскадре джипов тянулись привилегированные дети и бурчали друг другу предостережения. Следящие камеры не спускали с мальчиков своих объективов. Сыновья всегда будут дамокловым мечом. Отцы обречены.

 

Робби тащил рюкзак на одной лямке, ворот рубашки расстегнут, галстук в красно-серую полоску болтается на шее: пародия на уставшего бизнесмена.

 

Заметив «порше», он уставился на человека, сидящего за рулем. Он вопросительно взглянул на него, как будто впервые меня видел.

 

Мои вопросы потонут в его ответах.

 

Его сомнения стали физически ощутимы, когда он застыл возле машины.

 

Я молил его сделать еще один шаг. Пожалуйста, сдайся, просил я. Дай мне еще один шанс.

 

Писатель уже собрался что-то проскрипеть, и мне пришлось его заткнуть.

 

И тут, как будто услышав меня, Робби вразвалку пошел к машине и выдавил улыбочку.

 

Он снял рюкзак и открыл дверцу.

 

– Че как? – ухмыльнулся он и поставил рюкзак на пол. Сел, закрыл дверцу. – А где Марта?

 

– Слушай-ка, – начал я. – Знаю, ты не очень-то рад меня видеть, так что можешь особо не улыбаться.

 

Робби не завис ни на секунду. Он мгновенно повернулся и уже собирался открыть дверь, но я заблокировал замок. Он подергал ручку.

 

– Я хочу с тобой поговорить, – сказал я, когда мы оба оказались заперты в машине.

 

– О чем? – отпустил он ручку и уставился перед собой.

 

Салон, как я и ожидал, явственно разделился на две части.

 

– Только знаешь что – давай без дураков.

 

Он повернул голову, лицо его выражало глубокий скепсис.

 

– Каких еще дураков, пап?

 

Это «пап» как подачка.

 

– Черти что, Робби, прекрати. Я знаю, как ты несчастен. – Я втянул воздух и постарался смягчить тон, но ничего не получилось. – Я сам ужасно несчастен в этом доме. – Снова вздохнул. – Все в этом доме из-за меня чувствуют себя несчастными. Можешь больше не притворяться.

 

Я смотрел, как играют желваки на его гладких скулах. Он снова смотрел в окно.

 

– Я хочу, чтоб ты рассказал мне, что происходит, – повернулся я, чтобы смотреть прямо на него. И скрестил руки на груди.

 

– Ты о чем? – взволнованно спросил он.

 

– О пропавших мальчиках. – Контролировать интонации уже не было возможности. – Что ты о них знаешь?

 

Молчание его было красноречивым. Дети вокруг нас грузились по машинам.

 

Машины выруливали по кругу на выезд, и только «порше» замер у обочины. Я ждал.

 

– Я не знаю, о чем ты говоришь, – тихо произнес он.

 

– Я говорил с мамой Эштона. Я разговаривал с Надин. Ты знаешь, что она нашла на его компьютере?

 

– Она сумасшедшая, – в панике повернулся ко мне Робби. – Пап, она сумасшедшая.

 

– Она сказала, что Эштон переписывается с пропавшими мальчиками и что она нашла эту переписку. Она утверждает, что письма были отправлены после их исчезновения.

 

Робби покраснел, сглотнул. Презрение, размышление, признание факта – все это в быстрой последовательности промелькнуло на его лице. Итак: Эштон всех сдал. Значит, Эштон предатель. Робби воображал себе сияющую комету.

 

Роби мечтал о путешествиях в далекие города, где…

 

Неверно, Брет. Робби мечтал о побеге.

 

– Я-то тут при чем? – спросил он.

 

– До фига при чем, если Эштон шлет тебе файлы, а Клиэри Миллер написал тебе письмо, и…

 

– Папа, это не то…

 

– Я слышал, о чем вы разговаривали в субботу возле кинотеатра. Ты стоял с друзьями и кто-то заговорил о Маэре Коэне. И тут вы все замолчали – не хотели, чтоб я слышал. О чем вы там секретничали, черт побери? – Я помолчал, стараясь овладеть своим голосом. – Как насчет поговорить об этом? Ты ничего не хочешь мне рассказать?

 

– Я не знаю, о чем тут говорить. – Тон его был спокойным и рациональным, но ложь поворачивала ко мне свою черную морду.

 

– Прекрати, Робби.

 

– За что ты на меня злишься?

 

– Я на тебя не злюсь. Просто волнуюсь. Я очень за тебя волнуюсь.

 

– Чего ты волнуешься? – спросил он, и в глазах его была мольба. – Пап, да все со мной в порядке.

 

Вот оно опять. Слово «папа». Такая приманка. Я тут же отлетел на седьмое небо.

 

– Я хочу, чтоб ты перестал.

 

– Что перестал?

 

– Да пойми ты: врать мне больше не нужно.

 

– Что ж я тебе вру?

 

– Черт подери, Робби, – закричал я, – я видел, что у тебя на компьютере! Я нашел эту страничку с Маером Коэном. Какого черта ты мне тут отпираешься?

 

Он в ужасе повернулся ко мне:

 

– Ты залез в мой компьютер?

 

– Да. Я видел файлы, Робби.

 

– Пап…

 

Он на время забыл свою роль. Начал импровизировать. (Или, скорее, поставил дублера, предположил писатель.) Вдруг Робби заулыбался. С преувеличенным облегчением уронил голову на грудь.

 

И тут он засмеялся.

 

– Пап, уж не знаю, что ты там видел…

 

– Письмо…

 

– Папа…

 

– От Клиэри Миллера…

 

– Пап, я с ним даже не знаком. С какой стати он должен слать мне письма?

 

Это ты пишешь его диалог, спросил я писателя. Писатель не ответил, и у меня затеплилась надежда, что Робби говорит искренне.

 

– Что происходит с исчезнувшими мальчиками? Может, ты знаешь что-то, что нужно знать всем? Может, ты или твои друзья знают что-то, что помогло бы…

 

– Пап, это совсем не то, что ты думаешь, – закатил он глаза. – Это ты из-за этого так расстроился?

 

– Что значит это не то, что я думаю, Робби?

 

Робби снова повернулся ко мне и с кривой ухмылкой произнес:

 

– Это просто игра, пап. Просто дурацкая игра.

 

Чтобы решить правда это или же черная ложь, потребовалось какое-то время.

 

– Что за игра? – спросил я.

 

– «Пропавшие мальчики».

 

Он покачал головой. Казалось, что с души его свалился камень, но в то же время он слегка смущен. Сочетание, конечно, интригующее, но мог ли я верить Робби – или же он просто нашел удобную позицию?

 

– Что значит – игра?

 

– Ну, мы типа отслеживаем их, – Он помедлил. – Мы делаем ставки.

 

– Что? На что вы ставите?

 

Теперь пришла очередь Робби тяжело вздыхать.

 

– Кого найдут первым.

 

Я промолчал.

 

– Иногда мы шлем друг другу мейлы, притворяясь этими парнями… конечно, бред и дурость, но мы просто пугаем так друг друга. – Он улыбнулся. – Вот что видела мама Эштона…

 

Я не сводил с него глаз.

 

Робби понял, что нужно тянуться до моего уровня.

 

– Пап, а как ты думаешь, те ребята, они… того, умерли?

 

Тут же возник писатель и указал, что страха в этом вопросе не читалось.

 

Вопрос этот предполагал ответ, который Робби мог взвесить. Из этого ответа он собирался извлечь важную для него информацию обо мне.

 

Основываясь на этих деталях, он выстроит свою линию поведения. Действие замедлилось.

 

– Я не знаю, чему верить, Робби. Я не знаю, правду ли ты говоришь.

 

– Пап, – мягко сказал он, стараясь меня успокоить, – приедем домой, я тебе покажу. (А этого, сказал писатель, как раз и не произойдет.)

 

Почему, спросил я.

 

Потому что компьютер сдох.

 

Почему?

 

На него наслали вирус.

 

А как же файлы?

 

Робби компьютер больше не понадобится.

 

О чем это ты говоришь?

 

Вечером узнаешь.

 

Я схватил Робби за руку и притянул к себе.

 

Все вышло как-то впопыхах.

 

– Робби. Скажи мне правду. Я здесь, с тобой. Можешь рассказать мне, что захочешь. Знаю, как раз этого тебе и не хочется, но я здесь, и ты должен мне поверить. Я сделаю, как ты захочешь. Что ты хочешь, чтоб я сделал? Я сделаю. Только перестань притворяться. Только перестань лгать.

 

Я надеялся, что мое признание в уязвимости заставит Робби почувствовать себя сильным, но обнаженные эмоции на самом деле были ему столь неприятны, что он с силой отдернул руку.

 

– Папа, прекрати. Мне от тебя ничего не нужно…

 

– Робби, если ты что-то знаешь о мальчиках, пожалуйста, скажи. – Я снова взял его руку.

 

– Пап… – вздохнул он. У него появилась новая тактика.

 

Надежда переполняла меня так, что я даже повелся.

 

– Да?

 

Нижняя губа у Робби затряслась, он прикусил ее, чтоб остановиться.

 

– Да просто… иногда мне бывает так страшно, и я думаю, может… мы играем в эту игру, чтобы… превратить все, что происходит, в шутку… потому что, если по-настоящему задуматься об этом… всем будет слишком жутко… понимаешь, каждый из нас может стать следующим… может, нам просто так легче…

 

Он пугливо посмотрел на меня, снова взвешивая мою реакцию.

 

Я внимательно следил за представлением и не мог с уверенностью сказать, кто сидит передо мной – актер или мой сын.

 

Однако ответить на его откровение можно было только положительно: я должен был ему верить.

 

– С тобой ничего такого не произойдет.

 

– Откуда ты знаешь? – спросил он уже на октаву выше.

 

– Знаю, и все…

 

– Нет, правда, откуда тебе знать?

 

– Потому что я не позволю, чтобы с тобой что-то случилось.

 

– А разве ты не боишься? – спросил он надтреснутым голосом.

 

Я посмотрел прямо на него.

 

– Боюсь. Все напуганы. Но если мы все будем держаться вместе – если действительно постараемся помогать друг другу, – нам больше нечего будет бояться.

 

Робби молчал.

 

– Я не хочу никуда уезжать, Робби.

 

Он неровно дышал, уставившись на приборную доску.

 

– Ты разве не хочешь, чтобы мы жили все вместе? – прошептал я. – Как одна семья?

 

– Я хочу, чтобы мы жили как одна семья, но…

 

– Но что?

 

– Ты всегда вел себя так, будто тебе это не нужно.

 

Грудь мою захлестнула боль и распространилась по всему телу.

 

– Прости меня. Прости, что я на все положил. Прости, что не уделял внимания ни тебе, ни твоей маме, ни твоей сестре, и теперь я не знаю, как это все исправить. – Голос мой так наполнился печалью, что я едва мог продолжать. – Я должен очень сильно постараться, но мне нужно, чтобы ты хоть немного пошел мне навстречу… мне необходимо твое доверие…

 

– Когда ты у нас поселился, все изменилось, – бормотал он, стараясь сдержать дрожь.

 

– Я знаю, я знаю.

 

– Мне это не нравилось.

 

– Знаю.

 

– И ты пугаешь меня. Ты всегда такой злобный. Это ужасно.

 

– Этого больше не будет. Я изменюсь, хорошо?

 

– Как? Зачем? Чего ради?

 

– Потому что… – И тут я сам понял почему. – Потому что, если я этого не сделаю, все обрушится.

 

Я подавил всхлип, но глаза мои уже налились слезами, и когда лицо Робби исказилось, я нагнулся и обнял его с такой силой, что сквозь слои школьной формы почувствовал его ребра, а когда я уже хотел разжать объятия, он прильнул ко мне и заплакал. Рыдал он жутко, чуть не задыхаясь. Мы уперлись друг в друга и крепко зажмурились.

 

Что-то таяло меж нами – барьер начал стираться. Я стал надеяться, что со стороны сына это означает шаг к прощению.

 

Робби нервно всхлипывал, потом рыдания стихли, и он отвернулся, весь красный, выбившийся из сил. Но слезы полились снова, заставив его согнуться. Он спрятал лицо в ладони и шептал проклятия, а я потянулся, чтоб снова обнять его. Перестав плакать, он убрал руки от лица и посмотрел на меня почти что с нежностью, и я поверил, что он не держит от меня секретов.

 

Весь мир открылся для меня в одно мгновение.

 

Я перестал быть нежеланным визитером.

 

Счастье теперь казалось возможным, потому что у Робби – наконец-то – появился отец и тяжкое бремя пало с его плеч.

 

Ну конечно, думал я, мы всегда любили друг друга.

 

Что заставило тебя так думать в этот ноябрьский день?

 

Это потом спрашивал меня писатель.

 

Потому что в улыбке, овладевшей лицом моего сына, не было предательства.

 

Но разве глаза твои не затуманились слезами? Был ли ты уверен в точности своей оценки? Или ты просто безумно хотел в это поверить?

 

Неужели ты не осознавал: даже если тебе казалось, что ты излечился, до прозрения еще очень далеко?

 

Это правда: Робби отражался в каждой слезинке, и у каждого лица было свое выражение.

 

Но когда мы ехали домой, не говоря ни слова, казалось, что это первый раз, когда мы можем спокойно молчать друг с другом. Все остальное не имело значения.

 

 

. Интермедия

 

 

Мы толком не знали друг друга, ведь семьей мы еще не стали. Мы были просто кучкой выживших в безымянном мире. Но прошлое постепенно стиралось, и на его место заступала новая жизнь. Новый мир ждал, когда мы его заселим. Напряжение надломилось, и свет в доме стал чище. Нас учили новому языку. Робби отвел меня в свою комнату, чтобы показать безобидные файлы, которые я ошибочно принял за что-то зловещее, и я не стал говорить ему, что компьютер сломался; когда же это проявилось, Робби воспринял это спокойно, просто пожал плечами; а когда Марта привезла Сару домой после бальных танцев и Сара пошла в свою комнату, чтоб переодеться в пижаму, никаких жалоб насчет пропавшей игрушки не последовало. Ни Робби, ни я никому не обмолвились о сцене, которая разыгралась в машине возле Бакли, но казалось, что все и так известно, потому что все домашние стали счастливее. (Например: домой Сара принесла рисунки морской звезды на жемчужно-белом пляже под ночным небом, полным сверкающих светил.) Роза приготовила вегетарианскую лазанью и присоединилась к ужину, и поскольку я не ел весь день, то проголодался не на шутку. Марта умело направляла спокойный разговор, и как только все доели, из Торонто позвонила Джейн. Она поговорила с Сарой («Мамочка, папа Кейтлин развелся»), и с Робби («Все в порядке»), и с Мартой, а когда дети ушли из кухни, я взял трубку и рассказал ей о нашем разговоре с сыном (не объясняя причин, которые заставили меня этот разговор затеять), и Джейн как будто бы порадовалась («Ну и как тебе?» – «Чувствую себя на свои годы» – «Это хорошо, Брет» – «Я скучаю по тебе»).

 

Марта уложила Сару в кровать, и дочка Джейн помахала мне из-под одеяла, и я помахал ей в ответ и почувствовал себя исцеленным (она только и сказала: «Ночи»), и Марта удивленно улыбалась, кода я вывел ее ручку и, наигранно кивая, сообщил, что «завтра мы снова будем все вместе». (Не по себе на Эльсинор-лейн, 307, было только Виктору, он бродил по заднему двору и поминутно останавливался облаять лес за туманной поляной, потому что нечто оставило следы.) Новый бриз пронесся по дому, который без Джейн казался таким пустым, но она скоро вернется, думал я, лежа в ванне. Все, что было раньше, – это обрывки сна, вздохнул я довольный, лежа в мраморной ванне, быстро наполняющейся теплой водой. И вот сон закончился. (Ты прав, сказал писатель, закончился.) Прежде чем лечь спать, я пошел проверить, все ли в порядке с детьми, – порыв новый и непроизвольный. Сара уже спала, я прошел через ее комнату, миновал ванную, соединявшую комнаты ее и брата, и сказал Робби, что он может не ложиться, пока не сделает домашнее задание. И не было ни ненависти, ни недопонимания, ни демагогии – он просто кивнул. Слезы у меня в глазах снова затуманили Робби. Его понимание, его простой и ясный взгляд – чтобы вызвать их, этого было достаточно. Я вышел в коридор, мягко закрыл за собой дверь и подождал, пока щелкнет замок, но так и не дождался. В кухне я нашел бутылку красного вина, открыл ее и налил себе большой бокал. Вино послужит мне мягким снотворным. Я выпью его, глядя повторение «Друзей», и засну, а завтра все будет по-другому. В 11:25 писатель потребовал, чтоб я переключил на местные новости, где рассказывалось, что в поле возле Пирса, там, где мы избавились от игрушки, была найдена расчлененная лошадь. Тут же все вернулось: на экране поделенное напополам небо, вороны слетают с телефонных проводов на землю и танцуют почти синхронно на крышах патрульных машин, припаркованных у обочины шоссе, где зеваки вытягивают шеи, и камера дает крупный план кучи останков, осторожно скользя по кровавому месиву, и местный фермер, глаза на мокром месте, пожимает плечами и говорит репортеру, что сперва решили, будто «эта лошадь родила», так ее «разорвало», но потом пошли толки о жертвоприношении, и когда я начал уже реагировать на эту новость, в кабинете зазвенел телефон.

 

 

. Телефонный звонок

 

 

Звонил мобильный. Он лежал на столе и ждал, пока я его возьму.

 

Воображение все еще рисовало поле возле шоссе, и ответил я рассеянно:

 

– Алло?

 

Послышалось дыхание.

 

– Алло?

 

– Брет? – тихо спросил голос.

 

– Да. Кто это?

 

Пауза.

 

– Алло?

 

В трубке переплелись звуки ветра и помехи связи. Я оторвал трубку от уха и проверил входящий номер. Звонили с сотового Эйми Лайт.

 

– Кто это? – Я упал в кресло, но даже не заметил этого. Сердце мое стучало слишком быстро. Я решил, что смогу его утихомирить, если сожму кулак.

 

– Эйми?

 

– Нет.

 

Пауза. Помехи. Ветер.

 

Я наклонился и произнес имя:

 

– Клейтон?

 

– Это одно из моих имен. – Не голос – лед.

 

Я встал.

 

– Что это значит? Это Клейтон или нет?

 

– Я во всем. Я в каждом. – Пауза с помехами. – Даже в тебе.

 

От этого замечания страх принял повседневный, доброжелательный тон. Я не хотел вступать в конфликт с кем бы то ни было. Сыграю тупого.

 

Притворюсь, что разговариваю с кем-то другим. Я затрясся так сильно, что говорить ровным голосом стало практически невозможно.

 

– Где ты? – Я подошел к окну. – С тех пор как ты заходил в мой кабинет, я больше тебя не видел.


Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 26 | Нарушение авторских прав







mybiblioteka.su - 2015-2024 год. (0.076 сек.)







<== предыдущая лекция | следующая лекция ==>