Потом они с Инной сидели в длинном, крашенном унылой коричневато-желтой краской коридоре, ожидая, пока им вынесут вещи дочери. Стулья здесь были старомодные, точно украденные из провинциального кинотеатра. Инна снова плакала, тихонько промакивая мокрым насквозь платочком покрасневший нос. А Игорь тщетно пытался припомнить, как выглядел виновник ДТП, который при первом просмотре эпизода аварии перебегал дорогу перед машиной? Одет он был как Сашка – посмертный Сашка, в говенный клетчатый пиджак, спортивные штаны и кроссовки. А на лице, повернутом к потенциальному зрителю, блеснули очки, и эта тощая шея, торчащая из ворота, скорее напомнили Генриха Ивановича… Но теперь Игорь знал, что дорогу перебегала женщина. Милиция ее потом нашла. Пожилая, суетливая, глупая, как курица, женщина – у кого язык повернется обвинять ее, что с нее вообще возьмешь? Когда он еще в озерской гостинице пересмотрел этот эпизод, превозмогая мучительную боль, то удостоверился: нет, в самом деле, женщина. Каким образом он мог так ошибиться?
– Гаренковой родственники – вы?
Строгая худосочная дама в зеленом халате передала Игорю пакет с вещами Алины. Он открыл его – и в ужасе отшвырнул от себя.
– Что это? Не может быть… Что это вы мне суете?
Содержимое пакета он видел всего лишь несколько секунд, но ошибиться не мог. Потертый пиджак в мелкую клетку, штаны от спортивного костюма с лампасами, рваные мужские кроссовки… А особенно – запах. Запах свежевскопанной земли, обнажившейся из-под снега прошлогодней падали, запах того, что давно уже умерло, но все еще продолжает настойчиво тиранить обоняние живых.
– Это не ваше? Извините, пожалуйста. Произошла ошибка… Я сейчас.
Тетка в зеленом халате поспешно забрала пакет, к которому Игорь больше не прикоснулся даже кончиком пальца, и через минуту вынесла другой, где лежали вещи девочки.
Его дорогой, его единственной, его – теперь уже – незабвенной девочки.
* * *Белое платье. Молочно-белое, снежно-белое, белое, как лист бумаги, на котором не написано ни единого слова. И никогда уже не будет написано… Девушек, умерших до замужества, принято хоронить в подвенечном наряде. Обычно белое платье невесты означает начало – начало жизни, в которой будет муж, будут дети, будет продолжение рода, будет сама жизнь. Для Алины оно означает конец – конец всем надеждам родителей. То, что должно было стать плюсом, превратилось в минус, прочерк, черту между двумя датами – рождения и смерти. Такое маленькое, до трогательности маленькое расстояние. И от этого сами собой текут слезы…
Игорь сам не понимал, как он это перенес. Все та же церковь, все то же кладбище – в третий раз, меньше, чем за год… Теперь все четыре места заполнены: Володя и Алина вместе присоединились к тем, кто ушел раньше их. В церкви Игоря шатало, и Инна время от времени вынуждена была его поддерживать, а иногда даже восстанавливала равновесие бывшего мужа недоброжелательным толчком в бок. Несмотря на то что делала она это не от большой доброты, а во имя соблюдения внешней пристойности, Игорь был ей благодарен: не хватало еще свалиться во время отпевания прямо на дочь, в ее гроб! На неузнаваемую Алинку он старался не смотреть, чтобы сохранить в памяти ее прижизненный образ. Но милое личико – то смеющееся, то огорченное, то задумчивое, то восторженное – ускользало, расплывалось в бледное, лишенное человеческих черт пятно. И наоборот, с убийственной настойчивостью ударяло в глаза белое платье – вызывающе красивое, изумительно подчеркивающее Алинину стройную так рано развившуюся фигурку. Когда оно скрылось под крышкой гроба, Игорю на секунду полегчало. Однако сразу за тем он испытал дикий приступ тоски от того, что никогда больше не увидит это чудо, которое так ненадолго озарило его счастьем отцовства – и едва не ринулся срывать крышку голыми руками.
Поздно… Бессмысленно… Ничего больше не изменить…
Да и раньше невозможно было что-либо изменить…
Поминки устроили в загородном доме; Игорь с неприязнью смотрел на бывшее свое обиталище. В ожидании, пока позовут к столу, люди сновали по комнатам, выходили и снова появлялись. Иннины новые коллеги, Алинины одноклассники, родители одноклассников, какие-то нарисовавшиеся после развода знакомые – Игорь и половины их не знал. Его внимание привлек высокий широкоплечий блондин лет тридцати с длинными, собранными резинкой на затылке волосами. Он ни с кем не разговаривал, держался особняком. Правда, к скорбящему отцу все-таки подошел:
– Выражаю глубочайшие соболезнования. Ваша дочь была гениальна. Не в том смысле, что писала стихи, хотя стихи у нее тоже были хорошие. Понимаете, есть такой особый талант – быть. Выражать самим своим обликом, самим фактом присутствия на этом свете нечто прекрасное. Я должен сказать вам, что Алина так мало прожила, но полностью состоялась на этой земле.
Слова его резко отличались от обычных охов «как же она, и не успела пожить, бедняжечка», рвущих родительскую душу. Игорь хотел было оскорбиться, но внезапно заинтересовался:
– А вы, позвольте узнать, литературой занимаетесь?
– В некотором роде. Не пишу – преподаю. Читаю курс французской литературы XIX века…
Игорь вгляделся в него повнимательнее. Видел он все, как сквозь запотевшее стекло: не следовало бы надираться с утра, но как тут себе запретишь, когда такое горе? И все-таки что-то из увиденного подсказало ему следующий вопрос:
– Это вас… это в тебя Алинка влюбилась?
– Да, – очень просто и безо всяких экивоков ответил блондин. – А это вы – отец, у которого было нехорошее предчувствие?
Все завертелось у Игоря перед глазами. Показалось, что сейчас сделает что-то неприличное: наблюет на пол или даст блондину в морду. Но взял себя в руки. Почему-то он понял, что лгать не стоит. В данном случае – не стоит. Что-то – то ли обостренная алкоголем интуиция, то ли проницательность, образовавшаяся в результате сверхъестественных событий, – подсказывало, что у этого необычного и слишком откровенного с ним человека есть свои тайны. Тайны, которые, возможно, знала только Алина.
Вдруг – до дрожи в руках – захотелось поделиться своими тайнами. Теми, которые он почти год уже тащил на закорках, как тяжкий груз. Именно с ним, с этим человеком. Имени блондина спрашивать не стоит: так проще. Анонимность предполагает откровенность, ведь правда?
– Это не предчувствие. Я знал, что моя дочь скоро погибнет.
Блондин кивнул:
– Ну да. Такое четкое предчувствие, что фактически знание, правда? Предсказатели именно так и описывают…
– Не-ет! – Игорь мотнул головой, болезненно ощутив, как предыдущая порция спиртного прощально ударила по мозгам. – Я это видел, понимаешь? Я это заранее просмотрел! Ну вот представь очень подробный цветной фильм… Или нет, только сцену из фильма… Короче, я угодил в очень странную историю. Кому рассказать, не поверят…
Блондин не уходил; и то, что собеседник пьян, его не пугало. Он смотрел на Игоря бледно-голубыми глазами с докторской участливостью:
– Я – поверю. Когда разбираешь биографии французских романтиков, натыкаешься иногда на очень странные истории. Трудно представить, что они могли произойти на самом деле. Некоторые из писателей, которые их пережили, вставили их в романы и рассказы, потому что, расскажи они их друзьям просто так, им бы тоже никто не поверил…
Игорь уже прикидывал, с чего начать. Со Сценариста? С Сашки? С Андрюхиного самоубийства? Но тут как раз бывшая супружница позвала гостей к столу. За столом блондин оказался далеко от Игоря, где-то на самой обочине, на поставленной специально для него крутящейся табуретке от рояля. А потом и вовсе ушел, не дожидаясь окончания поминок: кто-то позвонил ему по мобильному, он сделал озабоченное лицо и, скромно откланявшись, испарился. А Игорь, так и не рискнувший рассказать таинственному незнакомцу то, что его тяготило, подумал о том, что, наверное, это и к лучшему. Неизвестно, что сказал бы этот таинственный человек в ответ на его исповедь. А если он вдобавок знаком с Инниными друзьями и передаст им этот разговор – можно представить их милую реакцию.
Иннины друзья и особенно подружки начнут галдеть: «Ну, ясное дело, допился! Уже и «белочка» прискакала. Вовремя ты с ним развелась, Инна! Обрати внимание, как он раньше сдерживался, чтобы не пить. Верный признак, по которому можно определить завзятого алкоголика. Сдерживался, потому что боялся сорваться с катушек. И вот сорвался…»
Прыгающей в воздухе рукой Игорь наполнил свой бокал, предназначенный для вина, водкой до самого верха. Если и так приобрел дурную репутацию алкоголика, зачем сдерживаться? К тому же теперь, когда Алинка мертва, наплевать ему на все в мире репутации! Гори все синим пламенем – он обязан выпить!
* * *Три дня подряд были утоплены в слезах и водке. На работу Игорь не ходил: никто из фирмы и не решился бы потревожить начальника в его горе. Да если бы он даже вышел на работу – что бы он там делал? С необычной в его теперешнем состоянии трезвостью мысли Игорь порой задавался вопросом, сможет ли он хоть когда-нибудь руководить фирмой так, как раньше… Если он хочет, чтобы фирма процветала, то, пожалуй, должен уйти со столь ответственного поста. Или подобрать себе мощного заместителя, на которого можно свалить большую часть ответственности… Трезвая мысль вспыхивала и гасла. Сейчас у бизнесмена Гаренкова не то состояние, чтобы интересоваться, что будет дальше с фирмой. Впору спрашивать, что будет дальше с ним самим. Но даже это Игоря не волновало. Он жил ближайшими целями. Достать из холодильника бутылку с маслянисто-прозрачной жидкостью. Наполнить ею чашку с танцующими поросятами-тирольцами. Влить водку в себя. Повторять процедуру до тех пор, пока не упадешь в пропасть, на дне которой поджидают тягостные видения – все-таки и вполовину не такие тягостные, как действительность. А дальше – снова все сначала.
Теперь он понимал свою мать. Водка – не средство развлечься: водка – анестезия, способная если не убрать, то хоть чуть-чуть приглушить жизненную боль. А чем придется за это платить – другой вопрос. Те, у которых болит по-настоящему, его обычно не задают.
Что касается диска с фильмом, он до сих пор валялся на дне сумки, с которой Игорь ездил в Озерск, и, честно говоря, достать его оттуда рука не поднималась. В сущности, зачем ему теперь нужен этот диск? Что еще Сценарист способен показать Игорю такого, что вызвало бы у него нервное потрясение? После того, как Игорь увидел смерть дочери, которую не сумел предотвратить, он может считать, что видел все самое страшное…
Нет. Еще не все. Он не видел собственной смерти.
Игорь Сергеевич Гаренков тихонько, точно ребенок, оставшийся без матери, всхлипывал, сидя на кухне собственной квартиры, которая теперь больше напоминала не жилища надежды и опоры российского бизнеса, а вертеп бомжа – столько пустых бутылок валялась повсюду. У самого хозяина даже мысли не возникало все это прибрать, а домработницу он рассчитал. Да что там рассчитал – просто выгнал бедную женщину, наорав на нее ни за что, ни про что. В Игоре как будто поселились две личности, одна из которых была ему полностью незнакома. Во время опьянения вторая личность подменяла первую, которая возвращалась, едва спирт переставал циркулировать в крови; эти два сиамских близнеца-Игоря никогда не встречались. Что-то подобное было и с его матерью. Неужели он тоже спивается, как она? Ну что ж, тем лучше. Значит, терять нечего.
Значит, он имеет полное право посмотреть сцену собственной смерти. Заключительную в фильме. По крайней мере, если увидит нечто ужасное, чего не сможет перенести, то сможет уговорить себя, что это всего лишь пьяная галлюцинация.
Сначала у Игоря никак не получалось достать диск из коробки, и он уже испугался, что сломает его неловкими пальцами. Потом вдруг выяснилось, что он забыл, как обращаться с пультом. Словно что-то внутри его – или все-таки вне? – препятствовало просмотру… Что это значит? Неужели предостережение: «Не смотри!»? Вот еще глупости! Не умрет же он раньше времени от взгляда на экран?
Но вот все трудности преодолены. Снова название «Игорь Гаренков», снова крик рожающей женщины… Игорь поспешно прокрутил все, что уже просмотрел ранее. Он просто не мог и не хотел погружаться заново в мутные воды, способные, он знал, накрыть его с головой и затянуть в прошлое. Не надо! Все, что с ним было, уже прошло. Со смертью Алины оно потеряло ценность.
Игорь боялся, что повторится случай эпизода аварии: перед событиями, принадлежащими будущему, возникнут помехи, диск начнет сбоить… Но нет, напротив, перед самым концом фильм обрел такую кристальную ясность, будто режиссер открыл в себе дыхание гения. То была ясность заснеженного солнечного дня на кладбище. Из сугробов торчали гранитные и мраморные памятники. Лица покойных, выступающие на медальонах из-под снеговых шапок, приобрели какое-то необыкновенно светлое и восторженное выражение. Как будто истинная реальность, встреченная ими на том свете, превзошла самые смелые надежды.
Игорь узнал знакомый участок на четыре могилы. На всех четверых теперь стояли памятники, крайний справа – Алинин, с его самой любимой дочкиной фотографией. И эта черная, скрюченная на снегу, точно обгорелая спичка, фигура была ему болезненно знакома… И опустошенная бутылка водки, которая валялась рядом в снегу… Но даже если бы подвело узнавание, он обо всем узнал бы из разговора скопившихся на участке могильщиков:
– Как же это он, бедолага?
– А как? Дело известное: напился, значит, и замерз… Водка – она ведь штука подлючая: как выпьешь, тепло становится, вот и думаешь, что кругом тепло. А того не замечаешь, что тепло свое человечье отдаешь зиме… Мороз-то сегодня ого-го ночью был. Самый крещенский, под тридцать градусов.
– Да я не о том. С чего это он запил – да еще на могилке?
– А ты не знаешь, что ли? Три раза он к нам наведывался – родню хоронил. От такого не то что запьешь, а знаешь ли…
– Ну, хватит хрен молоть! Давай: раз-два – взяли!
Могильщики подхватили скрюченный, так и не распрямившийся труп за плечи и за ноги. Камера приблизилась к лицу Игоря. За исключением заиндевевших бровей и щетины, в нем не было ничего, указывающего на необратимость того, что свершилось. Лицо было спокойное, разгладившееся, словно спящее. На нем не осталось отметин, которые свидетельствовали бы о страданиях, и пока еще живой, сидящий перед телевизором Игорь заторможенно констатировал, что, наверное, это не самый плохой выход. Можно считать, что смерть поступила с ним милосердно…
Впервые Игорь задумался об актере, которому выпало сыграть его роль. Насколько это тяжело – прожить в подробностях чужую жизнь, с младых ногтей до самой могилы? Конечно, перевоплощение – часть актерской профессии… И все-таки перевоплощаться в персонажа – пусть даже очень убедительного, но созданного чьей-то фантазией – это, наверное, не то же самое, что проникаться мыслями и чувствами своего реально существующего современника. Которого можно встретить на улице, до которого, при желании, можно дотронуться рукой. Знать все его семейные и внесемейные связи, все его желаньица и тайные грешки, все его устремления и воспоминания. Знать, в числе прочего, когда он умрет… Каково перенести такое?
Где его похоронили, учитывая, что все участки теперь были заняты, Игорь так и не узнал. Сразу после показа его мертвого лица экран снова стал черным. Игорь ждал рваного столбика титров, но они так и не появились. От экрана, ставшего стереотипно-синим, возникло опустошающее, сосущее внутренности чувство.
Как будто он остановил биение своего сердца…
* * *Вылет самолета Москва – Цюрих состоялся рано утром – так же, как в прошлый раз. Только если в прошлый раз светило летнее солнце, то сейчас лиловели сумерки мартовского утра. В приглушенном освещении салона бизнес-класса пассажиры, большинство которых старались урвать недополученные часы еще по-зимнему вязкого сна, казались неживыми.
«Давно ли, кажется, я вот так же сидел в салоне самолета, который направлялся в Швейцарию, рассматривал пассажиров и рассуждал: есть ли среди этих господ, которые выглядят преуспевающими и благополучными, люди, настолько же несчастные, как я? А ведь если вдуматься, какие у меня тогда были несчастья? Ничего исключительного. Назревающий разрыв с женой? – ну и что, люди разводятся, не такая уж это трагедия. Беспокойство о дочери? – все, буквально все родители беспокоятся о детях, особенно подростках. Смерть друга? – ну да, и это случается во всемирном круговороте событий… Нет, если вдуматься, все это тянет скорее на относительное благополучие. То ли дело сейчас! Да, сейчас я просто чемпион по несчастьям. Все друзья мертвы. Все знакомые шарахаются от меня, как от чумного. Единственная дочь, которая была для меня всем – сердцем моим и печенками, болью моей и спасением, – на кладбище. Там и я вскоре окажусь – рядом с ней.
Да, кстати, в завершение перечня, я наверняка единственный в этом самолете, кто точно знает, какой смертью умрет. В этом – сто пудов! – никто не способен со мной потягаться…»
Во время этого полета Игоря не могло развлечь созерцание облачных гор за иллюминатором. Рассматривать соседей по салону бизнес-класса тоже вскоре стало тошно. Он закрыл глаза, притворяясь спящим, однако знал, что заснуть у него сейчас не получится. Ни за что не получится. Предыдущую ночь он провел в тяжелом полусне, где являлись ему те, кого больше нет, и к чьей теплой загробной компании ему вскоре предстоит присоединиться. Точной даты Сценарист не обозначил, но из контекста эпизода можно догадаться, что дело происходит зимой, на Крещение. Видимо, следующей зимой… Будем надеяться, она окажется очень холодной, так, чтобы все произошло быстро. Смерть от охлаждения – спокойная смерть: просто засыпаешь, перестаешь что-либо чувствовать… Так, по крайней мере, уверяет художественная литература. Ни один покойник, в том числе и замерзший до смерти, пока еще не вернулся с того света, чтобы поделиться предсмертными ощущениями.
«Зачем я это делаю? Для чего эта – последняя – поездка к Сценаристу? Уж не думаю ли я, что он способен что-то изменить – так сказать, переписать сценарий? Нет, увы. Помнится, Генрих говорил, что сценарий жизни сочиняет не он… Каждый из нас является автором своего сценария. Все в этой жизни взаимосвязано, все вытекает одно из другого. И я в полной мере прочувствовал это на своей шкуре. Я потерял дочь, потому что раньше постарался потерять мать. Я умру в одиночестве, потому что бросил друга умирать в одиночестве. Я виноват в том, что поступал не так, как должно, в ситуации, предполагавшей выбор. За свой выбор я и расплачиваюсь – своей жизнью и своей смертью…
Я знаю, более того – на сто, на тысячу процентов уверен, что эта поездка совершенно бессмысленна. Уже слишком поздно. И ничего нельзя изменить. И все-таки… Все-таки я надеюсь».
Игорь бросил взгляд на часы – до Цюриха еще далеко. Пожалуй, тоже можно вздремнуть, как это делают большинство его соседей. Он откинулся в кресле и закрыл глаза.
Эпилог
Синие горы на глубокой басовой ноте вторили голубизне высокого неба, снег сиял белизной так, что невольно щурились глаза – точно в улыбке. Поселок кипел лыжниками: семейные пары с детьми, влюбленные, выбравшиеся в свой первый совместный отпуск, кокетливый женский визг и заполошный собачий лай. Дети, которые еще не научились толком кататься, налетали на него с восторженным смехом; незнакомые красивые люди дружески кивали. В другое время Игорь непременно остановился бы поглядеть на этот праздник жизни, а то и, наскоро выяснив, где здесь берут напрокат лыжи, присоединился бы к нему. Сейчас – поздно. Звуки беззаботного отдыха иглами впивались в уши. От сверкания снега тянуло закрыть глаза, удалиться… Во тьму – разве не там отныне его настоящее место жительства? Так и надо. Он быстро привыкнет. От света, по крайней мере, начал уже отвыкать…
Грабенштрассе, как ни странно, не затерялась среди этого круговращения снежной белизны. И особняк, напоминающий пряничный домик, вопреки затаенным опасениям, стоял там же, где и был. Точно все еще боясь, что обиталище Сценариста исчезнет, развеется миражом в голубом небе, Игорь бегом бросился к нему через улицу. Позвонил в дверь – и, как в прошлый раз, не получив ответа, дернул за ручку. Дверь бесшумно отворилась.
Все было точно так же, как прежде: просторный холл, камин с украшениями, широченная лестница… Так же – да не так. Холл лишился безжизненной торжественной пустоты. Здесь горел свет, весело пылал камин. А за накрытым столом, с бокалами в руках, сидели дочь и четверо друзей Игоря – Андрей, Миша, Володя… И Сашка – не в уродском клетчатом пиджаке, спортивных штанах и рваных кроссовках, а в приличном сером костюме. Правда, выглядел он по-прежнему моложе их – ну да, конечно, свежий воздух Озерска препятствует появлению морщин.
– О, наконец-то папка приехал!
– Игоряха, а мы тебя на час раньше ждали!
– Крабовый салатик без тебя прикончили! Теперь фиг его попробуешь – сам виноват!
– Что, рейс запоздал? Или ты заблудился?
Игорь от удивления застыл на пороге:
– Вы?.. Вы живые?..
– Игоряха, ну что встал, как столб, входи, закрывай дверь, холодно же! – поежился Миша, в своей вечной заботе о здоровье прикрывая ладонью горло.
– Присоединяйся! – пригласил Володя, наливая ему бокал красного вина.
– Я давно понял, как вам скучно жить в этой вашей Москве, – чуть смущенно сообщил Саша, – вот и решил встряхнуть вас чуть-чуть.
– Классно придумал! – одобрила Алина, одетая, разумеется, не в платье невесты, а в свой обычный готический прикид, по привычке крутя на пальце серебряное острое кольцо.
– Да уж встряхнул от души, ничего не скажешь! – присоединился к ней Андрей.
Все расхохотались, и Игорь, у которого слезы невольно навернулись на глаза, тоже заражаясь общим весельем, начал смеяться – сперва неуверенно, потом все громче и откровеннее. Сняв пальто, он подсел к столу, взял у Володи бокал и выпил с тостом:
– Ну – за всех живых!
Саша мигом подсунул ему тарелку мейссенского фарфора, Алина выворотила на нее из хрустальной салатницы порцию чего-то вкусного даже на вид, обильно пропитанного майонезом. Вокруг все пили вино, смеялись, хлопали друг друга по плечу, по спине, говорили одновременно.
– …когда увидела, как дяди-Володина машина несется прямо в эту фуру, ухватила маму за руку…
– …а не так уж и страшно с балкона прыгать было! Я думал, жутко будет – нет, ничего…
– …записку предсмертную сочинял, чуть сам слезу не уронил, так себя жалко стало. А она так и не пригодилась…
– …а машину как занесет! Я испугался: так, глядишь, на самом деле…
– …труднее всего было маму уговорить, она ни за что не соглашалась родного сына похоронить при жизни…
Звук их голосов гулким эхом поднимался к потолку, к верховьям лестницы. Откуда хорошо было видно, что Игорь сидел в холле один, за пустым столом, перед огромным незажженным камином, опустив голову. Он услышал, что на верху лестницы раздались негромкие мелкие шаги… Эхо разбегалось в самые дальние углы холла по мере того, как шаги приближались.
Игорь не поднимал глаз. Он не хотел видеть того, кто спускается по лестнице, прежде чем подыщет особенные, единственные, необходимые слова. Слова, чтобы ответить на все вопросы, которые сейчас задаст ему… друг? Или враг? Бессменный блюститель его ошибок – или адвокат его благих намерений?
«За все дам ответ, – повторял Игорь. – За все».
Дата добавления: 2015-08-29; просмотров: 25 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |