— Через двенадцать дней, джентльмены, должна состояться очередная казнь, — сказал губернатор. — Что будем делать?
— Этот вопрос уже проработан, — с гордостью доложил Уэйн. — Я пригласил вместе выпить руководителя секретариата апелляционного суда. Там склоняются к тому, чтобы отложить ее на некоторое время.Я заверил, что нас это тоже вполне устраивает. Адвокату Дрифти Таккера посоветуют подать ходатайство под любым, пусть даже надуманным предлогом и зарегистрировать его желательно до семнадцати часов. Суд проявит к делу Таккера неожиданный интерес и выдаст предписание отложить казнь на неопределенный срок, не вдаваясь в объяснение причин. Потом о деле Таккера просто забудут, и, не исключено, он переживет всех нас.
— Мне это нравится, — одобрил губернатор, улыбаясь. — А когда следующая казнь?
— В июле, то есть через восемь месяцев.
— Через восемь месяцев? Замечательно!
— Да. Нам повезло.
Губернатор посмотрел на Барри и поинтересовался:
— Что нового сегодня утром?
— У нас или в стране?
— И там, и там.
— У нас, конечно, разбившиеся в Ираке вертолеты, но и дело Драмма по-прежнему не сходит с первых полос. Вчера похоронили девушку, и об этом написали в дюжине газет как о главной новости. В редакционных статьях требуют введения моратория на казнь. Противники этой меры наказания совсем обезумели. В воскресенье здесь устраивают митинг, на котором ожидается двадцать пять тысяч человек.
— Где именно?
— Через дорогу напротив Капитолия. Будет настоящий цирк!
— А мы в это время окажемся в чудесной Фаллудже, — заметил губернатор.
— Не могу дождаться, — поддержал его Уэйн.
— А в целом в стране, — продолжал Барри, — все без особых перемен. Много шумят левые и поменьше — правые. Губернаторы Огайо и Пенсильвании открыто говорят о введении моратория на время всестороннего изучения вопроса о смертной казни.
— Это понятно, — пробормотал губернатор.
— Сторонники отмены никак не могут успокоиться, хотя и не говорят ничего нового. К поднятому ими шуму уже все привыкли, вопрос теряет остроту.
— А что насчет рейтингов?
Барри поднялся и потянулся.
— Утром я разговаривал с Уилсоном. Из-за этого дела мы потеряли десять пунктов, но шестьдесят один процент зарегистрированных избирателей Техаса по-прежнему за смертную казнь. Похоже, я выиграл, ребята, и вам придется раскошелиться. Что до моратория, то здесь цифры просто удивительные. Шестьдесят один процент поддерживают смертную казнь, но почти пятьдесят процентов выступают за отсрочку в приведении приговора в исполнение.
— Это временное явление, — заявил Уэйн. — Пусть волны немного улягутся. Подождем: когда грабители расправятся с какой-нибудь мирной семьей, о Драмме больше никтои не вспомнит. Тогда все забудут о моратории и вспомнят, почему выступали за смертный приговор.
Губернатор поднялся и подошел к любимому окну. На улице демонстранты размахивали транспарантами и плакатами. Казалось, они стояли повсюду — возле резиденции губернатора, на лужайках вокруг Капитолия, а у здания апелляционного суда на растяжке было крупно написано: «Мы работаем до 17.00. Идите к черту!». В протесте объединились люди разных национальностей и социальных групп — от постаревших хиппи до «Студентов против смертной казни». Губернатор ненавидел их всех — они не относились к егоизбирателям.
— Джентльмены, я принял решение, — торжественно произнес он. — Я не поддерживаю моратория и не созываю чрезвычайного заседания законодательного собрания для рассмотрения этого вопроса. Мы не станем превращать законодательное собрание в цирк и устраивать очередное шоу. У нас и так достаточно проблем.
— Надо проинформировать об этом СМИ.
— Подготовьте заявление, но пусть его озвучат после нашего отъезда в Ирак.
В пятницу после обеда Кит отправился в офис Элмо Лэйерда для короткой встречи. Дана занималась детьми и не могла составить ему компанию, правда, не очень и стремилась. Теперь, когда Бойетт оказался за решеткой, Кит уже не настаивал, чтобы она постоянно находилась у него на глазах, и ей хотелось немного побыть одной.
Нападение Бойетта и последовавший за ним арест широко обсуждались в прессе, и Киту опять досталось. Отец Лилли заявил, что «часть вины за нападение лежит на этом лютеранском священнике из Топеки», и его слова подлили масла в огонь критики в адрес Шредера.
Учитывая характер преступлений, совершенных Бойеттом, родные Лилли Рид были рады благополучному исходу, но возмущались тем, как этот закоренелый насильник мог оказаться на свободе и угрожать их дочери. По статьям некоторых газет можно было сделать вывод, что Кит вытащил Бойетта из тюрьмы, а затем помог ему скрыться в Техасе.
Элмо рассказал о своей беседе с окружным прокурором. Хотя в данный момент Кита не собирались подвергать судебному преследованию, ситуация по-прежнему оставалась неопределенной. Окончательных решений еще принято не было. Журналисты осаждали окружного прокурора звонками, и уже зазвучала критика.
— Что, по-вашему, будет дальше? — поинтересовался Шредер.
— Мы придерживаемся прежнего плана, Кит. Я держу связь с окружным прокурором, и если он решит выдвинуть обвинение, мы заключим сделку. Вы признаете себя виновным и приговариваетесь к штрафу, но никак не к тюремному заключению.
— Если я признаю себя виновным, то подвергнусь дисциплинарному взысканию со стороны Церкви.
— Что-то серьезное?
— Пока трудно сказать.
Они договорились встретиться снова через несколько дней. Пастор отправился в церковь Святого Марка и заперся у себя в кабинете. Ом понятия не имел, о чем будет говорить на проповеди в воскресенье, но думать об этом он был не в состоянии. На столе лежала целая кипа извещений о поступивших телефонных звонках. Звонили в основном журналисты, но час назад с Китом хотел поговорить Монах, и пастор понимал, что должен перезвонить. Они проговорили всего несколько минут, но этого оказалось достаточно, чтобы Кит все понял: руководство очень обеспокоено шумихой, поднятой вокруг одного из священников, и возможным признанием им своей вины. Беседа завершилась договоренностью встретиться в Уичите в следующий вторник, чтобы все обсудить.
Когда Кит собирался уходить и расчищал стол от накопившихся бумаг, позвонила секретарша и сообщила, что его спрашивает кто-то из организации «Отмена казней в Техасе». Кит сел за стол и взял трубку. Звонил исполнительный директор ОКТ Терри Мюллер, который сразу выразил священнику благодарность за решение вступить в их ряды. Они были очень рады, что он к ним присоединился, особенно в свете его участия в деле Драмма.
— Так, значит, вы действительно присутствовали на казни? — поинтересовался Мюллер, явно желая узнать больше. Кит вкратце пересказал ему, как все получилось, и, желая сменить тему, спросил о том, чем сейчас занимается ОКТ. По ходу беседы выяснилось, что Мюллер — прихожанин Лютеранской церкви единства в Остине.
— Это независимая церковь, отделившаяся от Миссурийского синода десять лет назад, — объяснил тот. — Она расположена в центре города рядом с Капитолием. И мы очень гордимся своей активной паствой. Может, вы смогли бы перед нами выступить?
— Спасибо за предложение, — отозвался Кит, застигнутый неожиданным предложением врасплох.
Когда они закончили беседу, Шредер заглянул на сайт этой церкви и провел за компьютером целый час. Лютеранская церковь единства была уже вполне устоявшимся духовным учреждением, чья конгрегация включала более четырехсот человек, а здание построено из техасского красного гранита — точно такого же, как и Капитолий штата. Церковь принимала активное участие в общественно-политической жизни, проводила семинары и устраивала лекции по целому спектру проблем, начиная от положения бездомных в Остине до преследования христиан в Индонезии.
Ее настоятель уходил на заслуженный отдых.
Глава 43
Шредеры отметили День благодарения у матери Даны в Лоренсе. На следующее утро Кит с Даной оставили детей у бабушки и вылетели из Канзаса в Даллас, взяли там напрокат машину и через три часа оказались в Слоуне. Они проехали по городу и осмотрели его достопримечательности: баптистскую церковь, стадион, где возводился новый газетный киоск, обугленные развалины нескольких заброшенных домов, здание суда и офис адвокатской конторы Флэка в старом здании вокзала. Всюду царило спокойствие, а на Мейн-стрит рабочие уже начинали развешивать рождественские гирлянды.
После первого визита сюда две недели назад у Кита мало что осталось в памяти о самом городе. Он рассказывал Дане о пропитанном дымом воздухе, постоянном вое сирен, а теперь, оглядываясь назад, понимал, что находился тогда в таком шоке, что ничего толком не видел. В то время мысль о возвращении сюда не приходила ему в голову. Он отвечал за Бойетта, до казни оставалось все меньше времени, требовалось найти тело Николь, и кругом сновали вездесущие репортеры. Мозг Шредера просто не справлялся с такой нагрузкой. А теперь, объезжая тенистые улицы центра города, Кит и сам не мог поверить, что еще совсем недавно их патрулировали бойцы Национальной гвардии.
Празднование началось около пяти. Поскольку воздух прогрелся до двадцати градусов, все собрались у бассейна, где Робби расставил взятые напрокат столы и стулья. Собрались все сотрудники фирмы, пришедшие с семьями. Судья Генри с женой приехали пораньше, а за ними прибыл весь многочисленный клан Драммов с детьми — не меньше двадцати человек.
Кит сел рядом с Робертой. Они уже встречались в комнате для свидетелей в день казни Донти, но толком так и не познакомились. Сначала и он, и она испытывали неловкость, но когда разговор зашел о внуках, Роберта начала улыбаться, хотя было видно, что ее мысли все-таки далеко. За две недели, прошедшие после смерти Донти, его родственники так и не смирились с утратой, но не хотели испортить праздник. Робби произнес пространный тост за дружбу и в память о Донти. Он выразил благодарность Киту и Данеза то, что они проделали долгий путь из Канзаса, чтобы к ним присоединиться, и эти слова были встречены аплодисментами. В семье Драмм отчаянная поездка Кита на юг, чтобы остановить казнь, уже стала настоящей легендой. Когда Робби, наконец, сел на место, поднялся судья Генри и, постучав по бокалу, попросил тишины. Он провозгласил тост за мужество Роберты и ее семьи и закончил тем, что из каждой трагедии можно извлечь что-то полезное. Когда речи закончились, официанты стали подавать толстые бифштексы в грибном соусе с гарниром, едва помещавшиеся на больших тарелках. Трапеза продолжилась до глубокой ночи. Роберта пила только чай, а остальные взрослые с удовольствием запивали еду отличным вином, специально заказанным Робби.
Шредеры провели ночь в спальне для гостей, а рано утром позавтракали в кафе на Мейн-стрит, знаменитом своими ореховыми вафлями. Потом они снова сели в машину и, следуя указаниям Робби, добрались до Гринвудского кладбища позади церкви на краю города.
— Могилу вы отыщете легко, — объяснил Робби. — Идите прямо по дорожке, пока не увидите свежую землю.
Покрытая травой тропинка была вытоптана многочисленными посетителями. У могилы оказалась группа паломников, которые молились, взявшись за руки. Кит и Дана сделали вид, что рассматривают другие надгробия, и дождались, пока все не уйдут. Могила Донти представляла собой аккуратный холм рыжеватой земли, украшенный десятками букетов. На большом надгробном камне была выбита надпись: «Донти Ламар Драмм. Родился 2 сентября 1980 года. Ошибочно казнен штатом Техас 8 ноября 2008 года. Здесь покоится НЕВИНОВНЫЙ». В центре была большая цветная фотография Донти в полной спортивной экипировке, готового к игре. Кит опустился на колени возле надгробия и долго молился. Дана не мешала ему. Ее переполняли смешанные чувства: печаль по поводу трагической смерти, жалость по отношению к мужу, на долю которого выпало столько переживаний, и нараставшая тревога о том, что их ждало впереди.
Перед уходом Кит сфотографировал могилу, объяснив, что хочет поставить снимок на своем столе.
Конференц-зал офиса адвокатской конторы ничуть не изменился. Робби и Карлос в это субботнее утро уже вовсю работали, зарывшись в кипы бумаг на столе, между которыми валялись неубранные пластиковые стаканы и пустые упаковки от выпечки. Робби устроил Дане настоящую экскурсию по зданию, делая пространные пояснения, которых Кит избежал во время первого визита.
Расставаясь в лесах Руповой горы, они оба не знали, увидятся ли когда-нибудь снова. А теперь, две недели спустя, они обнялись, и оба понимали, что обязательно встретятся опять. Робби в который раз поблагодарил Кита за его мужественный поступок. Кит возразил, что настоящим героем был сам Робби. Оба согласились, что сделали недостаточно, хотя понимали: они сделали все от них зависящее.
Поездка до Остина заняла семь часов.
В воскресенье Кит Шредер выступил в переполненной прихожанами Лютеранской церкви единства. Он рассказал о своем невероятном путешествии сначала в Слоун, а затем в Хантсвилль, где состоялась казнь. Он много говорил о смертной казни, о неприятии любых ее форм, и у него сложилось отчетливое впечатление, будто его проповеди слушали единомышленники.
Поскольку прочитать проповедь его пригласили официально и это были своего рода смотрины, церковь оплатила все расходы, связанные с поездкой. После службы Кита и Дану пригласили на обед с членами комитета, который подыскивал замену настоятелю церкви. На обеде присутствовал и пользовавшийся огромным авторитетом преподобный доктор Мартин Коллинс, который уходил в силу возраста. За обедом стало ясно, что Шредеры произвели на всех потрясающее впечатление. Прощаясь, доктор Коллинс прошептал на ухо Киту:
— Вы обретете здесь замечательный дом.
Эпилог
22декабря большое жюри округа Честер, созванное ввиду особых обстоятельств в субботу, предъявило Тревису Бойетту обвинение в похищении, сексуальном насилии и убийстве Николь Ярбер. Временно исполняющий обязанности окружного прокурора Майк Гримшоу получил строгий наказ судьи Элиаса Генри безотлагательно возбудить дело.
Судья специально выбрал этот день, поскольку именно 22 декабря девять лет назад Донти Драмм был арестован. Ровно в час дня в переполненном зале суда началось необычное слушание. Робби подал иск о признании Донти невиновным и о его реабилитации, а штат Техас в лице мистера Гримшоу не оспаривал иска. Судья Генри хотел, чтобы это событие широко освещалось прессой, но не выносил на своих процессах присутствия камер. На слушание допустили журналистов, но никто не снимал.
Робби Флэк снова оказался в центре внимания. В течение часа он излагал уже ставшие известными факты, перечислял допущенные ошибки следствия, ложные показания и прочее. Поскольку результат слушания был заранее известен, Флэк не стал растолковывать очевидное и подробно останавливаться на обвинениях. После его выступления поднялся Майк Гримшоу и объявил:
— Ваша честь, штат Техас не оспаривает ничего из того, что было сказано мистером Флэком.
Затем судья Генри прочитал короткое решение, которое было заготовлено заранее. Его заключительная часть гласила: «На основании представленных четких и убедительных доказательств настоящий суд постановляет, что подсудимый Донти Л. Драмм невиновен и тем самым полностью оправдан. Вынесенный ему необоснованный обвинительный приговор теряет силу, и судимость снимается. От имени данного суда и от имени штата Техас я приношу искренние, хотя и недостаточные в силу сложившихся обстоятельствизвинения членам семьи Драмм». Судья Генри торжественно подписал постановление суда и передал его Робби, а тот, не менее торжественно, направился к Роберте, сидевшей на первом ряду, и вручил его ей.
Уголовный апелляционный суд Техаса по-прежнему держал глухую оборону и воздерживался от комментариев. Однако кто-то из сотрудников все же проговорился, и когда новость о «дежурном судье» выплыла наружу, она сразу попала на первые полосы газет. Хотя суд действительно закрывался точно в 17.00 даже в дни казни, главный судья Прадлоу назначал одного из девяти судей дежурным, и тот находился в здании на случай, если вдруг появятся ходатайства, поданные в самый последний момент. Теоретически защитник мог связаться с дежурным судьей и добиться от суда какой-то реакции. Идея была вполне здравой для судов, где рассматривались вопросы отсрочки казни или ее проведения. Скандал разразился, когда выяснилось, что адвокаты приговоренных к смерти в Техасе понятия не имели о дежурных судьях. Их наличие скрывалось судом. Поэтому, когда в день казни Донти Драмма Сайсли Эвис приехала в Уголовный апелляционный суд Техаса в 17.07 и колотила в закрытую дверь одной рукой, потому что в другой держала коробку с бумагами, в здании суда якобы находился судья на дежурстве.
Суд заявил, что переходит на электронный прием всех ходатайств и прошений, но отрицал, что изменение процедуры подачи документов связано с делом Драмма.
В Комиссию штата по судопроизводству поступила жалоба на Прадлоу. Через два года изучения вопроса Комиссия пришла к выводу, что его поведение было непрофессиональным, но поскольку он не был замешан в правонарушениях, то продолжит выполнение своих обязанностей.
Ходатайство, которое отказались рассматривать, касалось аффидевита Джоуи Гэмбла — единственного свидетеля обвинения на процессе. Эксперты по праву разошлись во мнении, как суд должен реагировать на отказ от данных прежде показаний, если этот отказ озвучивается свидетелем в самый последний момент.
Джоуи уехал из Слоуна, а затем и вообще из Техаса. Он винил себя в том, что случилось с Донти, и находил утешение только в бутылке.
В 16.30 28 декабря — последней пятницы 2007 года — Кит и Дана вошли в пустой зал суда Топеки, где их встретил Элмо Лэйерд. Мэтью Бернс приехал, чтобы морально поддержать друга, хотя тот ни в какой поддержке не нуждался. Появился судья, а за ним — помощник прокурора. Кит признал себя виновным в препятствовании отправлению правосудия. Его приговорили к штрафу в тысячу долларов и двум годам условно. Элмо Лэйерд не сомневался, что через три года судимость будет снята.
Когда судья спросил, не желает ли Кит что-нибудь сказать, он ответил:
— Да, ваша честь. Если я снова окажусь в подобной ситуации, то не задумываясь поступлю точно так же.
— Да пребудет с вами Господь! — отреагировал судья.
Как и ожидалось, Монах тут же поставил Кита в известность об отстранении от обязанностей и внеочередном отпуске. Кит ответил, что в этом нет необходимости, так как он подает в отставку. В воскресенье Шредер объявил прихожанам, что уезжает из Топеки в Остин, штат Техас, где ему предложили стать настоятелем Лютеранской церкви единства.
Тревиса Бойетта ожидали смертные приговоры в Миссури, Техасе и пожизненное заключение в Канзасе. В течение года три штата выясняли между собой, часто публично, какс ним быть. Когда он заявил судье в Канзасе, что задушил Николь в Миссури, судья распорядился перевести его в округ Ньютон. Поскольку Бойетт не раз публично признавался в совершенных преступлениях, то отказался от защиты в суде. Через шестнадцать месяцев после поездки в Слоун его приговорили к смерти путем смертельной инъекции и отправили в тюрьму Потоси.
Комиссия по этике штата лишила Пола Коффи права заниматься юридической практикой. Он уехал из Слоуна и устроился поручителем[23]в Уэйко. Дрю Кербер признал себя банкротом и перевез семью в Техас-Сити, где устроился работать на морской нефтяной вышке.
Марте Хендлер удалось опередить конкурентов и первой опубликовать книгу о деле Драмма, которая целый год продержалась в списке бестселлеров. Ее отношения с Робби и семьей Драмм испортились, когда они не смогли договориться, как поделить полученный гонорар.
Официальное обвинение, выдвинутое против Тревиса Бойетта, и оправдание Донти Драмма послужили новыми весомыми аргументами в пользу созыва чрезвычайного заседания законодательного собрания, которого требовали от губернатора Ньютона. Надежды губернатора и его советников, что со временем интерес к этой теме потеряет остроту, не оправдались. Противники смертной казни сумели скоординировать действия и усилить давление, что приветствовалось большинством национальных СМИ. «Собрание афроамериканских законодателей» штата, возглавляемое сенатором от Хьюстона Роджером Эббсом, выступало все решительнее. Угроза прекратить финансирование правительства, если заседание не будет созвано, начало обретать черты реальности. А опросы общественного мнения по-прежнему свидетельствовали о том, что большинство техасцев настаивали на необходимости пересмотра существующей практики в вопросе применения смертной казни. Сторонников смертной казни все еще было гораздо больше, чем противников, но все хотели гарантий, что эта мера будет применяться только по отношению к настоящим преступникам. Идея моратория обсуждалась так долго, что число ее приверженцев постоянно росло.
Наконец, когда данные опросов качнулись в пользу губернатора, он созвал 31 сенатора и 150 членов палаты представителей на заседание в Капитолий. Поскольку губернатор сам определял, какие именно вопросы будут включены в повестку дня, она состояла из трех пунктов: резолюции по Драмму, моратория на смертную казнь и создания особойкомиссии для изучения дел и установления невиновности. На обсуждение резолюции ушло три дня, после чего проголосовали за оправдание Донти Драмма по всем пунктам предъявленного ему обвинения и выплате его семье компенсации в один миллион долларов. Проект резолюции, соавторами которого являлись все члены «Собрания афроамериканских законодателей» штата, предусматривал выплату двадцати миллионов долларов, но в процессе обсуждения ее урезали до одного. Губернатор, вошедший в роль ярого сторонника рационального расходования средств, что особенно часто звучало в его предвыборных речах, выразил обычную для него обеспокоенность «чрезмерными расходами правительства». Правда, на первой полосе «Хьюстон кроникл» при описании происходивших дебатов упоминался факт, что поездка для борьбы с террором в Фаллудже губернатора и сопровождавших его лиц обошлась казне в четыреста тысяч долларов.
Законопроект о моратории вылился в настоящее политическое сражение. В нем предлагалось ввести двухлетний мораторий на приведение смертной казни в исполнение, а втечение этого периода тщательно изучить все аспекты ее применения с привлечением самого широкого круга экспертов и комиссий. Дебаты в комитетах транслировались по телевидению. В качестве свидетелей приглашались ушедшие в отставку судьи, радикальные активисты, известные ученые и даже трое бывших смертников, которые провели в тюрьме несколько лет, а потом были оправданы. Вокруг Капитолия каждый день проходили шумные демонстрации. Несколько раз между сторонниками и противниками смертной казни даже возникали потасовки. Город действительно начинал превращаться в цирк, чего так опасался губернатор.
Поскольку законопроект о правах был подан в сенат, палата представителей начала работу над созданием органа, первоначально названного как Комиссия Донти Драмма по установлению невиновности. Предполагалось, что эта Комиссия будет постоянно действующей и в нее войдут девять человек, которым вменялось в обязанность тщательноизучать причины ошибочно вынесенных приговоров, чтобы не допустить повторения подобного в будущем. К тому времени в Техасе были оправданы тридцать три приговоренных к смерти, главным образом, благодаря анализу ДНК, причем большинство судебных ошибок было зафиксировано в округе Даллас. В комитетах шли горячие дебаты с приглашением многочисленных свидетелей.
Обжившись на новом месте к концу января, Кит и Дана часто ходили в Капитолий, чтобы посмотреть, как происходит обсуждение. Несколько раз они участвовали в митингах протеста и постоянно следили за тем, с каким трудом неповоротливая законодательная машина пыталась решить возникавшие проблемы. Как и многие наблюдатели, они скоро пришли к выводу, что на перемены рассчитывать не приходится.
В разгар работы специальной сессии в новостях все чаще стало упоминаться имя Адама Флореса. Его должны были казнить 1 июля после двадцати семи лет содержания в камере смертников. Давным-давно, совсем в другую эпоху, он был мелким наркоторговцем, убившим такого же мелкого наркоторговца в ходе разборки. Все апелляции давно отклонили, а адвоката у него не было.
В конце марта законодатели ушли на каникулы, и слушания возобновились только в начале мая. После месяцев отчаянных схваток давно всем известное стало еще более очевидным. Пришла пора положить конец развязанной войне и разойтись по домам. При голосовании в сенате за введение моратория за него проголосовали двенадцать человек, а девятнадцать — против. Все проголосовали согласно установкам своих партий. Двумя часами позже палата представителей отклонила законопроект о создании Комиссии по установлению невиновности: семьдесят три голоса — за и семьдесят семь голосов — против.
Первого июля Адама Флореса доставили в Хантсвилль, где его встретил начальник тюрьмы Бен Джетер. Заключенного поместили в пустую камеру, и с ним встретился тюремный капеллан. На обед он съел жареную зубатку, а потом прочитал последнюю молитву. Ровно в 18.00 его провели по короткому коридору в маленькую комнату и через двадцать минут объявили мертвым. На казни никто не присутствовал ни с его стороны, ни со стороны жертвы. Тело Адама Флореса никто не затребовал, и его похоронили на тюремном кладбище рядом с такими же казненными заключенными.
От автора
Я хочу выразить самую сердечную признательность Дэвиду Доу из Техасской службы защиты за его рекомендации и предложения. Он не жалел времени на чтение рукописи и давал очень ценные советы. Дэвид известен не только как защитник на судебных процессах, где обвинение требует смертного приговора, но также как профессор права и знаменитый автор. Без его помощи я был бы вынужден собирать информацию самостоятельно, и такая перспектива до сих пор приводит меня в ужас, что наверняка поймут мои читатели.
Начальник тюрьмы в Хантсвилле мистер С.Т. О'Рейли — колоритный техасец, показавший мне вверенное ему учреждение и ответивший абсолютно на все вопросы. Я искренне благодарю мистера О'Рейли и его заместителя Мишель Лайонс за доброжелательность и гостеприимство.
Отдельно хочу поблагодарить Нила Касселла, Тома Лиланда, Рене, Тай и Гейл.
Некоторые особенно внимательные читатели могут заметить в книге отдельные моменты, которые не соответствуют действительности, и решат мне написать, чтобы указать на них. Делать этого не стоит. В книге, как обычно, наверняка есть ошибки, но, боюсь, они неизбежны, учитывая мою глубокую неприязнь к работе с первоисточниками, с одной стороны, и склонность к гиперболе — с другой. Мне остается лишь надеяться, что эти промахи не испортят общей картины.
Примечания
«Дом на полпути» — учреждение для реабилитации отбывших наказание заключенных, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психических больных. —Здесь и далее примеч. пер.
Категория мелких уголовных преступлений, граничащих с административными правонарушениями. Наказанием за большую часть таких преступлений обычно является штраф или лишение свободы на срок до одного года.
Письменное показание под присягой, которое удостоверяется нотариусом или другим уполномоченным лицом.
Основной игрок защиты в американском футболе.
Имеется в виду школа, где обучаются дети с 10–11 до 13–14 лет.
Длинные одноэтажные здания, разделенные на секции, в которых размещаются магазины; обычно располагаются вдоль автотрасс.
Сырники, творожники, пироги с сыром (исп.).
Пирожок из кукурузной лепешки с начинкой из фарша, томатов, листьев салата и сыра с острым соусом.
Звезда НФЛ.
В протестантизме диаконы являются мирянами и осуществляют исполнительную власть в общине. Они руководят всей финансовой и хозяйственной деятельностью общины.
Российским аналогом ток-шоу «Колесо фортуны» является «Поле чудес».
Так называют территорию на Юге и Среднем Западе США, где преимущественно живут приверженцы евангельского протестантизма. Библия там до сих пор является основной настольной книгой во многих фермерских семьях.
Правило Миранды — юридическая норма, согласно которой задержанный по подозрению в совершении преступления имеет право хранить молчание во время допроса, право на помощь адвоката и присутствие адвоката при допросе. Названо по фамилии преступника-рецидивиста, судебное дело которого привело к возникновению этой нормы.
«Тазер» — специальное оружие, используемое полицией, внешне напоминающее электрический фонарь. Стреляет двумя небольшими стрелками с зарядом 15 тысяч вольт, которые временно парализуют преступника.
Судебный процесс, закончившийся решением Верховного суда США в 1954 г., которое признало противоречащим конституции раздельное обучение чернокожих и белых школьников.
Игра слов: warrior — воин (англ.).
Имеется в виду «Черный кокус Конгресса» — организация, объединяющая чернокожих членов конгресса.
Евангелие от Луки 23:46.
Тейлбек — игрок, находящийся позади всех игроков нападения, в задачу которого входит пронос мяча вперед во время розыгрышей.
Софтбол — разновидность бейсбола.
Кудзу — волокнистое пищевое, лекарственное и кормовое растение, в настоящее время — широко распространенный сорняк.
Фуллбек — игрок, находящийся позади линии нападения (сзади от квотербека).
Лицо, обычно имеющее лицензию на освобождение арестованного под залог, который служит поручительством явки ответчика по делу в суд. Услуги поручителя оплачивает клиент.
Дата добавления: 2015-08-29; просмотров: 26 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |