Милость и жалость 4 страница

– Анечка! – и как когда-то на давней-давней исповеди, та же неповторимая, сразу узнанная, старческая ясная интонация. – Ты помнишь, кого ты это спрашиваешь?

– Помню.

– И давай никогда, никогда к этому разговору не возвращаться, прошу тебя!

– До свидания.

– С Богом.

Конец вышел резок, потому что она обиделась. Кого ты это спрашиваешь. Того, кто звонил в час ночи. Того, у кого заплетался язык, кто приходил в гости с шампанским и чокался рюмкой, пряча от родителей бутылку. Кто слушал деструктивную музыку. Кто любил «Доктора Фаустуса». Вот кого. А не кого.

После этого разговора Аня перестала лежать под музыку. Хотя несколько первых дней чувствовала себя совсем так же. Батюшки не стало не только в физическом пространстве, он начал покидать ее душу. И все вдруг представилось ей в новом свете.

Она увидела, что прежде они жили вместе. Жили вдвоем. А она и не замечала. Не замечала, что каждое хоть сколько-нибудь важное, хоть чуть-чуть заметное событие откладывалось в память и хранилось для него одного. Чтобы рассказать ему при случае, вставить к слову. Всегда, где-то очень глубоко, задолго до всех влюбленностей и страстей, еще в первый год их знакомства в ней поселился и жил он, жил отец Антоний – его взгляд, его усмешечка и ум.

И жизнь жилась для него.

Жизнь ее только потому и имела хоть какой-то смысл, что могла быть рассказана ему. Она и сама не заметила, когда обретенная той смертной дачной ночью бесконечная перспектива замкнулась и схлопнулась на общении с ним, единственным на земле родным ей человеком. Когда раздался этот неслышный щелчок…

Именно это его постоянное присутствие и свидетельство подтверждало, что она есть, что она живет на белом свете и куда-то бредет. Бережное собирание разговоров: сходив на исповедь, получив в ответ краткое наставление, шутку, молчание, всю последующую неделю благоговейно носить в себе, просто носить, не обдумывая, не членя, и лишь прочувствовав до конца, достигнув дна в этом, жить дальше – собирать новый материал для встречи. За вторую неделю он набирался снова, иногда слишком много, слишком несвязно; как всегда, она нервически боялась не успеть, фильтровала, отбирала главное и, подойдя, говорила…

Теперь все обратилось в сон. Жить стало неинтересно, жизнь обратилась в сон.

За целую неделю необщения, необщения внутреннего, оторванности сердечной – за немыслимый этот срок – первый невыносимый огонь отгорел, и это было уже очень много, хотя все помимо него осталось.

Плач настигал ее прямо на улице, прямо в метро. Она закрывала глаза, чтобы не видели люди и не видеть людей. Но слезы лезли из-под век.

Отгорело еще несколько невыносимых дней. Аня позвонила. Повод, как всегда, нашелся легко. Говорили кратко, недолго. Она утешала себя: это как сигареты, как наркотики – нужна постепенность.

Напоследок батюшка вышел из деловитой роли, обмолвился:

– Не горюй!

– Что ты! – получилось, впрочем, несколько зло.

Надо было срочно собираться, что-то докупать, куда-то ходить, она не могла, ей казалось: никуда она конечно, все равно не поедет. Какое там Торонто, какой университет – самообман и морок. Прошло еще несколько дней. И она позвонила снова, почти остыв, без чувств и волнений – так, на всякий случай, – как старому приятелю или, может быть, дальнему родственнику… Батюшка снова был пьян.

Так рушатся крепости. Так люди валятся вниз. После первой же недолгой беседы (в этот раз все было гораздо короче, темней и безотрадней) она поняла: нельзя. Если хоть немного еще продлится их разговор, случится непоправимое. Не с отцом Антонием – с ней. Впервые за последнее время ей стало страшно за собственную душу. Она физически давилась им, даже вспоминать о батюшке было невозможно без чувства дикого, растущего протеста против него всего – поступков, голоса, слов, против какого бы то ни было дальнейшего, пусть и наималейшего присутствия этого человека в ее жизни!

Но он сказал: позвони мне завтра.

Он сказал, и, конечно, в тот же миг забыл все, он ведь ничего не помнит, когда пьян, этот постылый, безвольный, изъевший себя и всех вокруг человек. Но она помнила. Может быть, он и вправду захочет поговорить – по пьяному делу, как известно, хочется общения. Может быть, он совсем не забыл. Может быть, он ждет?

И обреченно, как-то совершенно сгинув и пропав душою, она отодвигает, тихо отодвигает синий словарь, нащупывает заготовленную и не пригодившуюся когда-то бутылку с желтой лимонной водкой – после второй рюмки уходит дрожь, после третьей все ей делается смешно, после четвертой она отправляется звонить батюшке.

Она налетает на косяк двери, изо всех сил вмазавшись в него коленкой и плечом, но надо ж – не чувствует боли! Ей все теперь очень нравится.

Вот, например, диван, сейчас она на него сядет. И все будет хорошо. Пожалуй, она на него даже ляжет. Потому что сначала она позвонит одному… дяде, он, кстати, работает в свободное от винопития время в храме – батюшкой! А потом она сразу же будет спать. Спят усталые игрушки. «И я тоже сплю», – тихо улыбалась Аня. Почему она ушла из кухни? Потому что на табуретке ей надоело, ни спинки, ничего вообще у этой табуретки нет, с нее можно упасть! – поэтому теперь она здесь. Вот я и снова с вами, мои дорогие радиослушатели, что-то я хотела делать. Ах, да, звонить батюшке Антоше. Мы будем говорить о любви. Такой у нас будет магический театр.

Ей удалось набрать номер только с третьего раза. И очень хотелось, чтобы он все заметил. Чтоб спросил тревожно: что с тобой? почему у тебя такой голос? «Пью горькую», – ответила б она. Но как ни (неподдельно!) заплетался у нее язык, до чего ни запутана была ее речь и синтаксические связи – батюшка ничего не заметил. Он сам пил горькую.

Они больше не касались высоких предметов – все уже, видно, сказано было тогда, в тот бесконечный (хы!) разговор, – только мелочь, что ты делаешь, обедаешь, в суп пролился компот, а ты вылей его туда весь, как святые подвижники делали – ха-ха-ха…

Но единственный раз все-таки просверкнуло:

– Почему, ну почему ты пьешь? – это она все никак не могла успокоиться.

– Хочешь знать?

– Да.

И отчетливо вдруг, и почти трезво:

– Потому что я никого не полюбил в этой жизни, Аня. Потому что мне никто не нужен. Я никого не люблю.

– Что значит «люблю»?

– Это значит – положить за человека душу. Так я никого не люблю.

– Как же? Никого?

– Никого.

И позже, позже уже, на исходе, сама с собой, в полубреду, в одиночестве, договаривая с ним, невидимым, недоговоренное, невысказанное вовремя, рвущееся на свет, все не умея остановиться…

– А знаешь ли батюшка, знаешь, отец Антоний, что у меня сейчас внутри?

– Что, Анечка?

– Каша.

– Какая такая каша?

– Кровавая-с.

Это конец был.

В середине августа Аня простилась с батюшкой, с Петрой, Олькой, Викой, Глебом, всеми дальними и близкими друзьями, раздарила пластинки и книги: она знала, что не вернется. До последних дней ей казалось, что не поздно еще и передумать, что она, возможно, никуда и не поедет, что все это понарошку. Пока не почувствовала, буквально за несколько дней до отъезда: жизнь ее в этом городе, в этой квартире, давно уже невыносима, жизнь внаглую выпирает ее вон, даже друзья представились вдруг нелюбящими, далекими, чужими. Глеб с тех велосипедных пор так и не появился больше, пока она сама не позвала его прощаться, Петра по-прежнему жестоко и мрачно пропадала где-то, едва ли не пряталась от нее, только в день отъезда ранним утром раздался звонок – это Петра решила наконец сказать ей «до свиданья». Их разговор не продлился и минуты. Милая Олька всерьез собралась за рыжего Володю и вмиг стала далекой, себе не принадлежащей, Вичке итальянцы дали грант на два года, в сентябре она собиралась в Пизу… Все сходилось один к одному: немыслимо было не ехать.

Счастливо оставаться, отец Антоний! Дай бог, не встретимся никогда.

Эпилог

ПАНИХИДА

Конечно, она не выдерживает. Конечно, идет. Она думает – два года позади. Два года выживанья в новой стране, в перевернутом мире, с онемевшим от боли сердцем, без писем – vita nuova, новый свет, «тот», – и грязный комочек по имени Russia, затоптанный, утопленный подальше вдаль, на окраину сознанья, за границу.

Сама она письма, конечно, писала, но редко, в две-три особо невыносимые минуты, болезненные и простые – когда спокойный и бледный отец Антоний входил поздним вечером в ее комнату, тихо садился на краешек кровати. Всегда молчал! Она зажигала свет, и призрак растворялся, доставала ручку, заполняла бумагу мелкими круглыми буквами. Ни на одно из ее писем он не ответил. Звонила несколько раз – никто не подходил к телефону, даже сосед. Не отвечала и Петра. Глеб учился в семинарии, присылал ей на Рождество и Пасху шутливые открытки в две строки. И Аня закрыла глаза: умерли, просто умерли эти люди.

Через два года Аня решилась приехать, пусть ни к кому, пусть ни к чему – но потянуло домой совсем уж непереносимо. Получила даже от своего университета небольшой грант на путешествие, на летние каникулы, просто поработать в библиотеке, в архиве Russian Archives, you know, не хватало материалов для диссертации.

Как только она решилась лететь в Москву, сразу же, задолго до отлета, началось наваждение. Ей снилось и снилось десятки раз, как она едет в аэропорт, как мучается в самолете от ужасных предчувствий, от ноющей надежды, как приезжает, и наутро просыпается в собственной квартире, просыпается совсем рано, разрыв во времени, ее подташнивает, jet-lag. Она одевается и, не веря ни единому своему движенью, все-таки идет. Каждый шаг тяжело ей дается. Крошечная фигурка далекого прошлого, но отчего же вновь волнение сжимает сердце, будто снова предстоит исповедь и встреча. А может быть, предстоит?

Знакомая пельменная, запах свежего, настоящего хлеба из булочной, у людей – нормальные живые лица. Пыльные тополя, летучий пух выстилает землю. Во дворе ездят на велосипедах дети, бабушки у подъездов шумно обсуждают последние новости, мужички, едва ворочая языком, шлют всех на хер, и она впитывает этот язык, как сказочно-сладкое снадобье. Голуби пьют из луж воду, хлопают тяжелые облупленные двери, дворник метет мостовую, старушка бредет из магазина с кошелкой, сквозь которую просвечивает пакет молока, голубые буквы на белом, ветер гонит по асфальту обрывок газеты – все так же, все, как всегда, как прежде, как много лет назад, разве что машины стали лучше, они стоят теперь прямо около подъездов и поблескивают.

Она отворяет калитку, и руки у нее покрываются холодным потом. Она уже как будто знает все наперед, но идет и переступает порог храма, готовая ко всему.

Знакомый запах – особый какой-то, здешний (она мгновенно его вспоминает, узнает) обступает ее, в глаза плывет полумрак притвора.

– Он больше здесь не служит, – отвечает сильно сгорбившаяся за это время бабка, как и прежде продающая за ящиком свечи и даже… книги, – теперь их так много появилось на прилавке. Совсем другое время пришло.

– Давно ли?

– Да давно уже, нового теперь на его место взяли, после семинарьи что ли, молодого совсем. Надолго ли…

– А где же он? – голос у нее дрожит.

– Нам не докладывают.

– Ну хотя бы есть кто-то, у кого можно узнать?

Бабка замечает ее волнение и совсем умолкает. Но Аня не уходит и ждет.

– Болел он, – раздается, наконец, после долгой паузы. – Может, на пенсии…

На какой пенсии? На какой еще пенсии? Ему сорок лет, ему должно быть сорок лет сейчас!

– Э-э, я сейчас милицию позову!

Аня сама не заметила, как двинула ногой прилавок, он закачался, и чуть подпрыгнули в деревянных ячейках свечки.

– Сразу видно – из «евонных», – с неприязнью добавляет старушка, – всем вам лечиться надо. А ну-ка уходи.

Аня сразу сжимается и начинает лепетать.

– Простите! Ради бога простите, скажите только – где он?

– Да говорю ж тебе – не служит больше, уехал.

– За штат?

– На пенсию.

Каждому встречному старичку она заглядывает в лицо – не отец ли Антоний, ушедший на пенсию?

Неделя уходит на розыски Петры, Аня поднимает всех знакомых, и с какой-то все нарастающей мукой предчувствия, через десятых лиц узнает: Петра живет сейчас за городом, в деревне, под Москвой. Кажется, вышла замуж, вроде бы родила ребенка… И долго, долго она едет. Опять эта железная дорога, шпалы, поросшие желтой травой, гудки паровозов, бумажные стаканчики и окурки. По странному стечению обстоятельств это на той же ветке, где и ее дача, только на несколько остановок дальше. Вся окаменев изнутри, Аня едет в пыльном автобусе в неизвестную ей деревню, испуганно вглядывается в окрестности – сказали выходить около зеленого пивного ларька. Ларек давно заколочен, омыт тысячью дождей и бесцветен, но она не пропускает. Идет по пустой сельской улице, мимо чужих заборов. Ни души. Навстречу ей выруливает мальчик на велосипеде, стоя на педалях: велик ему велик. Петра, не знаете, темненькая такая, вроде с ребенком? Мальчик не знает; снова вперед, стучится в чью-то глухую калитку, от отчаянья, наугад – лай собаки, не открывают, она кричит фамилию Петры, резкий женский голос ругается, как вдруг сквозь ругань – «напротив спроси». Она спрашивает напротив: есть такая, по этой стороне через два дома.

Она подходит к спрятавшемуся под липами дому, стучит. Не слышат, но калитка приоткрыта. Она входит во двор. Целлофановая теплица домиком, грядки с картошкой, кусты цветущих пионов. Между яблонь протянута веревка, сушатся пеленки, байковый чепчик пришпилен прищепкой, по запаху – готовится обед. Она поднимается по широкому крыльцу, стучит в отворенную дверь. На террасе спиной к ней сидит женщина, кормит ребенка. Оборачивается. Петра! Аня чуть не бросается перед ней на колени: Петра, это я.

Петра отрывается, смотрит сквозь тихую пелену, а, Аня… Петра, я так долго искала тебя, ты не писала, ты не отвечала, я ничего нигде не могла узнать. Я прямо оттуда, прилетела позавчера, еле-еле тебя нашла… Здравствуй, Аня… Петра молчит, Петра смотрит, младенец сосет молоко. Ты вышла замуж, это твой? Глупый вопрос, а чей же, и Петра не отвечает. Петра молчит. А муж? Говорили, какой-то журналист? Почему ты здесь, ты переехала или у тебя тут дача? Петра улыбается, сядь, сядь, устала с дороги, Аня садится на широкую деревянную лавку, крепкую и темную. Настоящая деревня, вкусно пахнет сушеной травкой и странным кислым запахом, как бывает в деревенских избах, и только с этого момента Аня начинает осознавать: сон, очередной сладкий канадский сон, сейчас запоет будильник, она проснется в своей крошечной студенческой комнатке, низко лежа на матрасе без ножек, и первое, что увидит – унылый бежевый ковровый пол, раскиданные бумажки-счета. Петра молчит, но Аня все уже знает, Аня вдруг откуда-то знает, кто отец, и Петра только спокойно кивает – да, так и есть… И тогда Аня спрашивает из последних сил, уже без звука, одними губами: «Но где же, где же он?» Петра показывает глазами на дверь – там, боится выйти, увидел тебя из окна. Аня вскакивает, распахивает дверь. Ей все равно – комната пуста.

И быстро вытаскивает из сумки вещи, и не надо, не бойтесь, все будет хорошо, это тебе, подарки, это – ребенку, это – ему, надо же, случайно оказалось с собой, кассета – редкие записи, кельтские народные песни, Петра все так же неподвижно смотрит, но как будто уже с легкой тревогой, Аня улавливает подавленный порыв остановить ее, задержать: куда же ты? Она почти выбегает.

Все крутится назад, с бешеной теперь скоростью – песчаная улица, ларек, автобус, рельсы, станция, прочь! Электричка, духота, густой яблочный запах ливень хлещет по мутным окнам. Напротив садится симпатичный молодой человек, светлая стриженая борода, темные глаза, быстрые, чуть нервные движения – кого-то он ей напоминает. Костя, неужели это Костя, бывший Петрин муж, который, который… значит, не солгал тогда? Никакая это была не клевета?.. Обозналась. Сходство случайно всплыло и тут же растворилось, выветрилось вмиг – какой же это Костя, это немолодой, сильно загоревший дачник, основательный, крепкий, в ногах корзина, полная коричневых шляпок, но лицо все-таки знакомое, родное – дедушка? «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt»[5], – медленно и торжественно отвечает ей дедушка на классической латыни, он уже стоит в полный рост – Господи! Это же Журавский, вот кто едет с ней рядом, в одном лифте, какое случайное везение и счастье, наконец-то она спросит его о самом важном. Нужно только успеть до девятого этажа. Журавский улыбается ей одними глазами сквозь толстые очки и хитро молчит, точно предлагая сначала осмотреться, взглянуть повнимательней вокруг. Аня смотрит – какой же это лифт, какая электричка, над головой серое отсыревшее мартовское и такое родное небо – сон. Сейчас, сейчас она выпрыгнет, пробьет мокрую стеклянную стенку, выскочит из коробки в раскрывшийся небесный просвет, и только вдруг рвуще жаль:

так и не повидались. Но может быть, завтра, завтра она заснет снова, и завтрашней, светлой от бесчисленных фонарей и раскрашенной огнями реклам, душной торонтской ночью он заглянет на полчаса, в перерывах между утренней и вечерней службой, зайдет, улыбнется робкой и милующей своей улыбкой, присядет на краешек кровати: Анечка, вот ты и вернулась домой.

Конец

1996; 2006

[1]Склонение существительного «стадо» (лат.), в латинском языке относящегося к мужскому роду.

[2]Перефразированные слова из «Энеиды» Вергилия. У Вергилия: «Как ты надеяться мог, нечестивый, свое вероломство / Скрыть от нас и отплыть от нашей земли незаметно?» (глава IV, 305–306).

[3]Скипать (сленг хиппи) – от англ. skip – здесь: сбежать, удрать.

[4]«Юные кудри купает в золоте…» (нем.) – из стихотворения Фридриха Гёльдерлина «Dem Sonnengott» («К солннебогу»).

[5]Желающего судьба ведет, а нежелающего – тащит (лат.).

Дата добавления: 2015-11-04