Сентября 2001 (2001-09-08)

Тори Эймос

Для записи своего нового альбома Тори Эймос подчинилась двенадцати женщинам, которые неторопливо захватили её. Если вы думаете, что на этот раз Тори точно сбилась с пути, думайте, как вам угодно. Strange Little Girls вполне может оказаться её лучшим альбомом. Песни, написанные и изначально исполненные мужчинами, Тори перепевает с точки зрения женщин. Среди прочих – с точки зрения умирающей в багажнике машины матери, которую герой песни Эминема ‘97 Bonnie and Clyde везёт к озеру, чтобы избавиться от тела…

Strange Little Girls представляет собой странный набор песен. В него вошли как Raining blood группы Slayer, так и Happiness is a warm gun Битлз, а также Rattlesnakes Ллойда Коула, Strange little girl группы Stranglers и Real men Джо Джексона. Среди прочих авторов на альбоме: Нил Янг, Лу Рид, Том Уэйтс, 10CC, The Boomtown Rats, Депеш Мод и Эминем. На первый взгляд может показаться, что Тори много что нравится. Однако нельзя сказать, что Тори сама выбирала песни для альбома. Большинство были отобраны группой мужчин, с которыми Тори работает, и она перепела их от лица женщин. Если бы она перепела их от своего лица, это было бы слишком просто. Тори вслушивалась в песни и скоро ей явились 12 женщин. Которые, по её словам, просто вошли в её мир. Таким образом, «мужские песни» полностью преобразились.

Концепция работает, потому что у слушателя сразу же пробуждается интерес. Потому что, что за женщина поёт так красиво и навязчиво: «Слова – словно насилие – разрушают тишину, врываются в мой маленький мирок» [в оригинале: Words like violence. Break the silence. Come crashing in. Into my little world] на кавере Enjoy the silence группы Депеш Мод? И кто шепчет ужасные слова: «Мама испачкалась, да? Ну давай помоем её в водичке» [в оригинале: Mama's messy isn't she? We'll let her wash off in the water] в песне Эминема ‘97 Bonnie and Clyde? И что произошло с той, кто так убедительно поёт: «Я не люблю понедельники» в песне I don't like Mondays?

В холле лондонского отеля за полчаса до интервью любопытство лишь вырастает, когда мне демонстрируют двенадцать фотографий, на каждой из которой Тори предстает в совершенно ином образе. На одной – Тори с короткими темными волосами, темными глазами и печалью на лице. На другой Тори – наивная блондинка. Еще есть Тори – стильная певица кабаре, Тори-шериф и Тори – мать, держащая в руках торт с двумя зажженными свечками. На некоторых фото Тори настолько не похожа на себя, что, если не знать заранее, что это она, узнать ее невозможно. Каждое фото сопровождает небольшой рассказ, проливающий немного света на героиню песни и саму песню. Кажется, песне I Don't Like Mondays группы Boomtown Rats соответствует фотография в образе шерифа. А образ матери – песне Эминема ‘97 Bonnie and Clyde. В «биографии» песни говорится, что женщина спрашивает себя, что будет теперь с её дочерью.

Когда представитель лейбла подходит ко мне и сообщает, что Тори готова принять меня, желание разрешить загадку образов затопило меня полностью. И лишь один человек способен помочь мне в этом: прародительница всех «странных девчонок», которые методично разобрали единую картинку на множество мелких кусочков. Только она может вновь составить картину. Итак, Тори, высшая сила, помоги нам…

Удивительно, но Тори оказывается похожа сама на себя: такая же, как и всегда. Эта мысль первой приходит мне в голову, когда я захожу в её номер. Её волосы не короткие и тёмные, как у героини песни Strange little girl. Они и не длинные и светлые, как у девушки из песни Happiness is a warm gun. Тори всё такая же рыжая, на лице – минимум косметики. Однако с выхода последнего альбома Тори в её жизни произошли важные перемены. У Тори родилась дочь. Которая и стала первым звеном головоломки, причиной создания альбома.

«Когда Таш была совсем маленькой, я много слушала радио, все эти альтернативные американские станции. Там ставили много исполнителей-мужчин, и меня поразило, сколько в их песнях было ненависти к женщинам. Слово «сучка» звучало через раз, да вы и сами знаете. Я держала Таш на руках и думала: «Вот она растёт в этом мире, где мужчины так вот относятся к женщинам. Нужно что-то делать, нужно навести мост между нашими мирами». И единственным способом сделать это было забраться в разум мужчины. В моём случае – в их песни».

Тем не менее, вы отобрали не только те песни, где о женщинах поётся негативно…

«Нет, я бы так не сделала. Такие песни только подтолкнули меня на создание альбома. Меня всегда занимала сегрегация мужчин и женщин. Сама по себе сегрегация не является чем-то плохим. Например, идея делать отдельные туалеты просто гениальна. Понимаете, есть вещи, которые тому или иному полу просто не понять. Но у сегрегации есть и опасная сторона. Её я постоянно слышу в песнях мужчин, где к женщинам относятся не как к равным, где им не дают возможности высказаться. Вот почему я хотела сделать этот проект «обменом» между полами. Соединяя мысли мужчин с восприятием женщин».

Почему вы хотели навести мосты именно этими песнями?

«Чтобы сделать процесс действительно обменом между полами, я попросила выбрать песни двенадцать мужчин из тех, с кем я общаюсь. Я их называю любя своей лабораторией мужчин. Я спрашивала их, какие написанные и исполненные мужчинами песни много для них значат. И в числе прочих они называли мне те песни, что вошли в альбом. Самым главным для меня было то, что они видят в каждой песне. Это и была главная идея ещё до начала записи альбома».

А можете назвать песню, которую вы поняли совершенно иначе, нежели ваша «лаборатория»?

«Strange Little Girl группы Stranglers, однозначно. Парни сразу же ассоциировали песню с привлекательной женщиной. Они думали, эта девчонка жутко сексуальная. Но когда эту песню поёт женщина, смысл кардинально меняется. В данном случае девушке в песне угрожает опасность. Ей приходится выбирать, позволить ли опасности поглотить её либо же спастись. Я думаю о девушке из Strange Little Girl, когда на улице дождь. Для меня эта песня прежде всего грустная, и только потом сексуальная. И когда моя лаборатория послушала мою версию песни, они подумали так же. Я не меняла ни слова, но ощущения в песне совершенно иные, потому что она поётся с иной точки зрения. Я дала девушке голос. И тогда эта мысль начала – с каждой песней – забираться под кожу разным женщинам».

В пресс-биографии альбома вы говорите, что эти женщины просто пришли к вам после того, как вы послушали песни. Неужели всё настолько просто?

«Некоторые из женщин пришли ко мне после первого же прослушивания. Просто вошли мне в голову, рассказали свою историю и дали мне свой голос. Других пришлось подождать подольше. Героиню Rattlesnakes я еле дождалась, мы почти решили отбросить ее. Но как-то раз я была в саду, пела и увидела лавочку, чья форма, все эти изгибы, напомнила мне гремучую змею. И тогда вдруг она овладела мной - эта загадочная девочка, которую я всё ещё не понимаю, но с которой захотела быть с самого начала. Меня завораживала её любовь к жизни, хотелось узнать, что её трогаем. И поскольку у неё тоже был выкидыш, я могла вжиться в её боль».

И эти слова в песне, о которых вы сейчас говорите: «И её так и не рождённый ребёнок до сих пор с ней, когда она мчится по шоссе» [в оригинале 'And her neverborn child haunts her still as she speeds down the freeway'], должно быть, с самого начала не отпускали вас.

«Потому что я сама через это прошла, что ли? Нет, может показаться странным, но поначалу меня песня не особо трогала. Может, я просто сопротивлялась ей, не знаю. В любом случае, она однажды объявилась и всё ещё занимает особое место в моём сердце. Ну и ещё есть другие девочки, например, девушка из песни Real Men или…»

Погодите немного, Тори. Я только что понял, что я же видел фото девушки из Rattlesnakes. Этакая рокерша. Она случаем не отсылает к Тори-рокерше, которая наверняка видит много общего между собой и нею?

На лице Тори появляется широкая улыбка. «Я очень её люблю, И из всех девочек с альбома она, возможно, больше всех на меня похожа. Но где ж вы меня видели в кожаной куртке с логотипом Kiss [который надет на героиню Rattlesnakes на фото]? Она стала моей подругой, давайте считать так. Итак, о чём мы говорили? Точно, девушка из песни Real men. Она воплощает в себе одновременно и мужское, и женское, В её душе действительно наведены мосты между полами. У неё просто невероятное чувство этичности. А знаете, кто мне действительно нравится? Девушка в песне Слэйера Raining blood».

Меня это совершенно не удивляет. Слова Слэйера мистические и шокирущие. «Льётся дождь кровавый из разодранного неба. Небо сочится своей честью и создаёт меня. И я буду править среди крови» [в оригинале 'Raining blood from a lacerated sky. Bleeding its honor. Creating my structure. Now I shall reign in blood']. Уверен, вы бы очень хотели быть автором этих строк.

«Да, текст этой песни очень красивый, и слова меня глубоко затронули. И героиня Raining Blood показалась мне, как только я услышала песню. С самой первой строки она сказала: "Пойдём со мной, Тори, я всё тебе покажу". Она привела меня на боле битвы, где царил ужас. Но с ней я чувствовала себя в безопасности, настолько смелой она была. Но не одна она показалась мне. Был и другой образ. Образ огромной, прекрасной вагины в небе, из которой шёл кровавый дождь. Он падал на определённые страны, в которых процветает насилие против женщин. Например, Афганистан, где женщинам нельзя даже показываться на улице без сопровождения мужчины, где им не позволено получать образование, где их часто насилуют. И весь этот ужас нельзя объяснить одной только религией. Проблема – в сознании мужчин».

I Don't Like Mondays – ещё одна песня о насилии. На фото к этой песне вы изображены в образе шерифа.

«Эта песня была написана после стрельбы в средней школе в Калифорнии в 1979 году, когда одна школьница открыла огонь по своим одноклассникам. В моей версии I Don't Like Mondays я проникаю в голову офицера полиции, которой пришлось застрелить ту девочку. Она сделала это при самозащите. И ей после этого было нелегко, в том числе и потому, что в тот кровавый понедельник он убила человека. Во время того происшествия много обсуждалась тема продажи оружия в Штатах. Если дети могут с такой лёгкостью достать оружие, кто за это в ответе? Ведь пистолет купить легче, чем получить водительские права. Почему мы не усложним процесс покупки оружия? Меня всегда тревожили эти вещи, но после рождения Таш я стала считать, что это тупое американское право иметь оружие, будто это мешок яблок какой-то, ужасная угроза. Меня настолько это тревожит, что я спела ещё и Happiness is a warm gun. В песню мы добавили аудио фрагменты выступлений на тему оружия. Это как заявление, которое я бы хотела сама добавить. Хочу, чтобы общество осознало, в каком кошмарном обществе растёт моя дочурка».

Одна из самых впечатляющих песен на альбоме – ваш кавер на ‘97 Bonnie and Clyde Эминема, песня от лица парня, который едет вместе с дочерью на машине, в багажнике которой лежит его жена. Он рассказывает о том, почему мамочка больше не с ними. Смелый выбор…

«Я должна была подарить голос той умирающей женщине. В оригинальной версии мы слышим, как мужчина рассказывает дочери о случившемся. С моей точки зрения мы видим мать, едва в сознании, но ещё способную передать то, что её муж говорит её ребёнку. И мы находимся в том же точно моменте. Мы слышим то, что слышит она, когда берёт меня за руку и показывает происходящее. Она слышит, как её дочь втягивают в чужую версию случившегося. Слышит, как дочь становится сообщником в убийстве собственной матери. Мать понимает, что её дочь будет мучиться этим, пока взрослеет. Она спрашивает себя, что будет с её дочерью. И дочь эта тоже оказалась на альбоме, это девушка из песни Strange little girl, это она, уже выросшая, ставшая женщиной».

А что вы думаете о песне Эминема как таковой? Она вызывает споры из-за таких вот строк: «Папочка постелил мамочке на дне озера. Ну, хочешь помочь папочке обвязать этот камень верёвкой?» [в оригинале 'Da-da made a nice bed for mommy at the bottom of the lake. Here, do you wanna help da-da tie a rope around this rock?']

«Эта песня – очень сложный рассказ о домашнем насилии. И мне даже необязательно высказывать своё мнение. Но меня ужасно заинтересовала эта женщина в багажнике. Потому что о ней никто и не думал. Даже моя лаборатория мужчин. Некоторые из них сразу же открестились от неё, они просто не хотели никак с ней связываться. Но некоторые обожали Эминема. Один очень умный мужчина сказал, что ему жалко Эминема в ‘97 Bonnie and Clyde. Он сказал: «Эта сучка столько натворила. Естественно, что он сбился с пути». А я ответила: «Прекрасно, ты явно очарован им. Эминем получил именно то, чего добивался. А в это же время ты ничего о ней не знаешь». Никто из них не спросил себя о том, какой она на самом деле была. У неё не были ни имени, ни лица, и никому до неё не было дела. Меня это ужасало: ведь это вполне могла быть моя знакомая».

Но мне всё равно интересно узнать, что вы думаете об Эминеме. Вы всегда говорили, что как автору песен вас приходится отпускать своих демонов. Ведь у каждого из нас есть светлая и тёмная стороны. Если кто-то и выпускает своих демонов наружу, это точно Эминем.

«Я не знаю остального творчества Эминема, но думаю, вы и сами можете поразмышлять о том, является ли песня вроде ‘97 Bonnnie and Clyde этически приемлемой. Я не буду начинать дискуссию. Но скажу следующее: если Опра Уинфри потребует обхяснить, что ты имеешь в виду под этими словами, не стоит говорить ей: «Да это ж просто выдумка». Это будет откровенной трусостью. То же самое можно сказать о его предположительной ненависти к геям. Он имеет полное право выражать своё мнение о них, конечно, у нас свобода слова. Но если геи, в свою очередь, обвинят его, основываясь на той же свободе слова, нельзя уже будет сказать: «Блин, да я не о том говорил вообще». Если ты в таком случае прячешься в уголке со своим адвокатом и бухгалтером, ты ничего не стоишь. Представьте себе: я пою песню, где направо и налево режу в куски негров. И вот ко мне обращаются негры и говорят: «Итак, Тори, ты нас типа ненавидишь». И если я отвечу: «Да нет, это так, выдумки», наверняка они ответят: «Знаешь, Тори, ты просто дерьмо. И ты не отвертишься от своих слов»».

Очевидно, ответственность за сказанные слова является второй по важности темой на вашем альбоме, после наведения мостов между полами.

«Но ведь это действительно важная тема. И она связана с наведением мостов. Я хотела, чтобы каждую песню пела другая женщина, которая могла бы отвечать за слова песни. У каждой из них своя история, своё объяснение. Они дают тебе почувствовать, когда слова причиняют боль, а когда исцеляют от боли. Знаете, как это? Многие говорят: «Тори, это же просто слова, чего ты так с ума сходишь?» Но слова можно использовать вместо оружия. Разве что в этом случае не оставляешь отпечатков. Поскольку ты автор песни, ты оставляешь слова вместо отпечатков. Вот почему этим альбомом я хотела показать, как больно могут ранить слова. Потому что все эти песни написаны мастерами своего дела, независимо от нашего на то мнения».

Трудно поверить после этого, что песню Enjoy the silence, где поётся «Слова вовсе не нужны, они лишь ранят» [в оригинале 'Words are very unnecessary. They can only do harm'] ты посвятила лично своей «лаборатории мужчин»…

«Я действительно позволила им выбирать песни. И, конечно же, была очень рада, когда кто-то предложил добавить в список Enjoy the silence, эту красивую песню об опасности, исходящей от слов. О том, как они могут иногда разрушить твой мир. Я думаю, мужчина, предложивший её, знал, что я хотела показать своим альбомом: силу слов и то, насколько может измениться их смысл, если их произнесёт человек иного пола. Знаете, как мне понравилось сыграть конечный вариант своей лаборатории? К счастью, им очень понравилось. Но ещё важнее то, что они внимательно слушали то, что хотели сказать эти девочки. Тот, кто предложил песню Эминема, сказал, что он поменял своё мнение о женщине в песне. Ведь у неё такой добрый голос и, должно быть, ужасно было находиться в том багажнике и слышать, как муж разговаривает с её доченью о ней. И когда я услышала эти его слова, я поняла, что добилась цели. По крайней мере, один мост я навела».

интервью взял: Britt Stubbe.

Дата добавления: 2015-11-14