Что важнее таланта

Вы всем сердцем должны хотеть стать писателем. Если такого желания

нет — вы дилетант, и даже не пытайтесь браться за перо. Кто такой писатель?

Это не просто человек, который прочел книжку по сочинительству и тут же

принялся стучать на машинке. Что вы поставите первым пунктом в списке

качеств, которыми должен обладать писатель? Высшее образование? Его не

было ни у ЧарлзаДиккенса, ни у Джейн Остин, ни у сестер Бронте, ни у

Даниеля Дефо. Вспомним хотя бы несколько современных писателей, которым

отсутствие университетского диплома ничуть не помешало создать шедевры.

Это Эрнест Хемингуэй, Трумэн Капоте, Дэшил Хэммет, Эмброуз Бирс, Вилла

Катер.

А как же талант? Если вы начнете ездить по литературоведческим

симпозиумам и конференциям, вы обнаружите, что в Америке нет недостатка в

талантах. Практически любой, приложив немного усилий, может придумать

оригинальную метафору или написать связное предложение. Некоторые могут

придумать сюжет, не прочитав ни единой книги по сочинительству. Глянете на

их работу, сырую и требующую правки, — и вздрогнете от радости.

«Гениально!» — подумаете вы.

Тем не менее подавляющему большинству людей, обладающих

талантом, никогда не стать писателями. Почему? Им не хватает главного: усидчивости,

настойчивости, самодисциплины. Талант только мешает. Человек

думает: раз он талантлив, писать легче. Это не так, степень таланта не играет

роли.

Чтобы написать роман, нужно потратить очень много времени и энергии.

Требуется пожертвовать временем, которое вы обычно проводили с друзьями и

близкими. Редко можно встретить писателя, который играет в гольф, боулинг

или целыми днями сидит у телевизора: Сочинительство — как наркомания, оно

забирает у вас все.

В «Искусстве беллетристики» Уильям Нотт задает риторический вопрос:

«Насколько требуется быть увлеченным?» И сам же дает ответ: «Нужно быть

увлеченным настолько, чтобы с готовностью бросить все усилия на овладение

искусством создания художественного произведения».

У большинства из тех, кто мечтает о писательской стезе, все начинается

с грез. Они читают о жизни любимых авторов: Хемингуэй рыбачил в

Мексиканском заливе, Фолкнер развлекался в Голливуде, пиршества, оргии,

наркотики и т. д. Как правило, все эти россказни сочиняются в отделах по

связям с общественностью различных издательств. Биографы приукрашивают

жизнь знаменитостей, они думают, что так книги будут лучше расходиться.

Если хотите почитать сказки — возьмите любую биографию, где излагаются

«сексуальные пристрастия» Эмили Дикинсон. Люди пишут и такое.

Правдазаключается в том, что жизнь большинства писателей скучна и

неинтересна. Львиную долю времени они проводят за работой. Они пишут и

правят, страшась до безумия, что, когда роман выйдет в свет, читатели сочтут

его глупым, банальным или скучным. Иногда писатели ходят на вечеринки, но

даже там они погружены в размышления о работе. Если писатель не пьян до

бесчувствия, он держит рот на замке. Он знает, что его считают мудрецом.

Любую его фразу взвесят, обсудят и переврут.

Хотелось бы донести следующую мысль: в литературном творчестве нет

романтики и шарма. Это тяжкий труд. Вам воздастся, но будет очень трудно.

Вы будете работать в одиночестве. Вам придется напрягать все силы,

бороться с сомнениями. Когда приходит вдохновение, вы пишете страницу за

страницей, словно внутри вас бурлит горная река. Но иногда голова становится

как кирпич и не выдавить ни строчки. Порой, перечитав написанное, вы

думаете, что собака после специальной дрессировки написала бы лучше. В

какой-то момент вам кажется, что вы создали шедевр, превзошли самые смелые

ожидания, вы мчитесь к агенту, а он советует сменить тему и написать о чем-

нибудь другом.

Неудивительно, что процент самоубийств среди писателей очень высок.

Дата добавления: 2015-10-16