Рождённый жить на воле

"Если меня кто-то злит, у меня проявляется взрывной характер... Как известно, я проломил кулаком одну или две стены".
Вокалист группы Steppenwolf Джон Кэй

"У Джона был чертовски крутой нрав, когда он принимал наркоту".
Стив Палмер, участник одного из множества инкарнаций группы Steppenwolf

Из всех певцов, композиторов и музыкантов, ответивших на зов Крысолова, созывавшего их в Лорел каньон, никто не проделал более длинного пути, чем Джон Кэй — загадочный фронтмен группы Steppenwolf. Как выясняется, Кэй приехал из нацистской Германии, через Торонто в Канаде, а затем Буффало, штат Нью-Йорк, как и его жена, и один из его товарищей по группе.

Кэй родился под именем Йоахим Фриц Крауледат 12 апреля 1944 года в Восточной Пруссии, которая до 1914 года была провинцией Германии и была отделена от остальной части страны положениями Версальского договора, хотя и оставалась немецкоязычной провинцией. После разорения и аннексии Польши нацистами она снова стала частью немецкого государства, но только на следующие пять лет. После падения нацистской Германии Восточная Пруссия перестала существовать, когда её северная часть была поглощена СССР и стала Белоруссией, а южная была помещена под Польский флаг.

Кэй родился в Тильзите от Фрица и Эльсбет Крауледат. Фриц вступил в немецкую армию в 1936 году и решил сделать на этом карьеру, в конце концов, дослужившись до звания обер-вахмистра, что примерно соответствует бригадному сержант-майору. Он участвовал во вторжении в Польшу в 1939 году и в разорении Франции в 1940 году. С началом операции Барбаросса во время летнего солнцестояния 1941 года Фрица отправили на русский фронт. В последний раз он видел свою жену на Рождество 1943 года. В марте следующего года она получила извещение о его смерти.

В период с конца июля и до начала августа 1944 года овдовевшая Эльсбет покинула Тильзит со своим малолетним сыном. Это был счастливый исход, учитывая, что почти сразу же после этого Красная армия начала бомбёжками уничтожать этот регион. Эльсбет было выдано разрешение, позволявшее ей перемещаться по всей Германии, и она использовала его для переезда с Йоахимом в Арнштадт, перейдя при этом границу будущей Берлинской стены. По прибытии в Арнштадт Эльсбет и Йоахима взяла под своё крыло семья Кранц, которые дали им приют и стали их благодетелями. Вскоре Эльсбет встретила бывшего немецкого солдата и военнопленного Герхарда Кичински, который был по профессии каменщиком. В августе 1950 года Герхард и Эльсбет поженились. В течение следующих восьми лет они будут жить в Арнштадте совместно с Йоахимом.

В те годы молодой Йоахим дважды отдыхал со своей матерью в курортном городе Травемюнде, который Кэй позже опишет как "очень популярное место отдыха с белыми пляжами и изысканными отелями". Он также посещал Свободную вальдорфскую школу — эксклюзивную частную школу с непрерывной очередью заявок. Похоже, что мать, сын и отчим могли свободно путешествовать, дважды побывав в Восточной Германии для посещения семьи Герхарда. Также будучи ещё в Германии, Йоахим приобрёл свой первый радиоприемник и начал слушать радиостанцию вооружённых сил США, где он впервые услышал раннего рок-кумира Литла Ричарда. Он также приобрёл проигрыватель и начал собирать альбомы Литла Ричарда и других, в том числе Элвиса и Братьев Эверли. Также он посещал предварительные просмотры тематических рок-н-рольных голливудских фильмов, таких как элвисовский "Люби меня нежно" (Love Me Tender). Незадолго до отъезда из Германии, в возрасте тринадцати лет он приобрёл свой первый фотоаппарат.

Похоже на то, что Кэй получил довольно привилегированное воспитание для юного беженца войны.

В марте 1958 года Герхард, Эльсбет и Йоахим упаковали свои вещи и отправились в Канаду, в Торонто, куда уже переехало несколько членов семей Крауледат и Кичински. Эта троица решила путешествовать на самолёте, а не на корабле, хотя в те дни самолёт был намного более дорогим способом путешествия. Йоахим Крауледат, который вскоре станет Джоном Кэем, пошёл в канадскую школьную систему с девятого класса. Как говорят, по прибытии он практически не знал английского, но всего лишь через несколько месяцев он, якобы, свободно говорил на нём.

Семья вскоре приобрела Шевроле последней модели, а Джон купил свою первую акустическую гитару и катушечный магнитофон. Он также обнаружил, что в Торонто гораздо больше радиостанций играют рок-н-ролл, чем Германия когда-либо могла предложить. Он также открыл для себя и другие мелодии американской музыки, в том числе госпел и кантри. Вскоре у него появятся электрогитара, усилитель и акустическая система, а также более качественная акустическая гитара.

В апреле 1963 года Герхард и Эльсбет снова переехали, на этот раз в Буффало в штате Нью-Йорк. Джон остался в Торонто, чтобы закончить среднюю школу, и присоединился к родителям через пару месяцев. Как в своей автобиографии рассказал Кэй, в Буффало семья снимала "роскошную квартиру на первом этаже в величественном старом доме на Вудворд-стрит по направлению к Уильямсвиллу". Герхард, по словам Йоахима, "основал свой собственный импортно-экспортный бизнес", — довольно впечатляющее достижение для человека, только что въехавшего в страну.

Семья не задержалась надолго в Буффало, а вместо этого они ещё раз взяли ноги в руки и поменяли место жительства, оказавшись на этот раз на другом конце страны в Лос-Анджелесе, Калифорния. Эльсбет сразу же получила работу в фешенебельном универсальном магазине "Баллок" в Вествуде. Всего лишь через несколько лет она была назначена менеджером своего отдела. Между тем, Герхард быстро "нашёл призвание своей жизни, работая водителем Генерального консула в немецком консульстве в Лос-Анджелесе", — работа, которую он выполнял с 1964 по 1978 годы. Как всегда, Джон и его семья вели очаровательный образ жизни; не только оба родителя быстро нашли хорошую работу, но и их стремящемуся стать рок-звездой сыну посчастливилось оказаться в Лос-Анджелесе на заре музыкальной революции!

Не теряя времени, Джон подружился с Морганом Кэветтом, с которым читатели уже знакомы, как с сыном оскароносного сценариста Фрэнка Кэветта. В то время Кэветт работал менеджером кафе "Нью Бэлладиер". Морган также оказался крестником писательницы и поэтессы Дороти Паркер, урождённая Ротшильд, которая многие годы жила в устье Лорел каньона, в знаменитых апартаментах "Сад Аллаха" (где она несколько раз пыталась убить себя). Морган также ходил в школу с преждевременно скончавшимся музыкантом из Каньона Лоуэллом Джорджем и был близким соратником танцевальной труппы Вито Паулекаса. Кэй начал регулярно ночевать на полу в большом доме Кэветта, находившемся в устье Лорел каньона, прямо за отелем "Шато Мармон".

Достаточно скоро Кэветт бросил работу в кафе "Бэлладиер", и Кэй взял на себя обязанности менеджера популярного клуба. В то время среди завсегдатаев были будущие Byrds-ы Дэвид Кросби, Роджер МакГуинн и Джин Кларк, а также Брайан МакЛин, который станет членом группы "Love". В нерабочее время Кэй начал болтаться в клубе "Трубадур" и вскоре стал там работать самозванным менеджером в зале. Там он познакомился с Вэн Дайк Парксом, который был в то время известен организацией пропитанных наркотой вечеринок, посещаемых такими личностями как Дэвид Кросби и "Бич Бой" Брайан Уилсон. К тому времени Морган снял в Лорел каньоне квартиру, и Джон регулярно в ней останавливался, ночуя в большой гардеробной комнате. Кэй также стал завсегдатаем в клубе "Чиро" и был там вместе с Вито и его командой, когда Byrds взошли на сцену и зажгли фолк-рок революцию.

Быстро завязав связи с некоторыми из ключевых игроков на зарождающейся сцене Лорел каньона, Кэй принял довольно необычное решение оставить Лос-Анджелес и свою семью, и вернуться в Торонто автостопом через Буффало. К тому времени район Торонто Йорквилл был цветущей фолк-площадкой с будущими звёздами, такими как Гордон Лайтфут, Нил Янг и Джони Митчелл. Это было почти как, если бы Kэя отослали обратно в Канаду, чтобы указать другим местным музыкантам правильное направление, что похоже и было тем, что он сделал.

Согласно автобиографии Кэя, "в течение одного или двух дней после (его) приезда" в Торонто, он встретился с менеджером местного клуба и быстро договорился о выступлениях, которые продлились несколько недель. Ему также предложили подвал для ночёвок в клубе. Оказывается, у Джона Кэя был просто талант сразу же закрепляться в новом городе. Он быстро присоединился к группе, которая станет известной под именем Спэрроуз (Воробушки), и которая была известна за обмен членами с другой местной группой Mynah Birds с фронтменом Рики Джеймсом Мэтьюзом. Группу Mynah финансировал местный бизнесмен по имени Джон Крейг Итон. На вершине своей власти чрезвычайно богатую и влиятельную семью Итонов, стоившую около $2 млрд., часто называли "канадской королевской семьёй".

Кэй нанял басиста Брюса Палмера, но потом обменял его на Ника Сент-Николаса из Mynah Birds, который, как и Джон, начал свою жизнь в нацистской Германии. Сент-Николас родился под именем Клаус Карл Кассбаум 28 сентября 1943 года, но, как и у Джона, семья Кассбаума эмигрировала в Торонто в 1950-х годах. Также к Кэю присоединился ещё один бывший член Mynah Birds клавишник Джон Рэймонд Гоадсби, который проходил под именем Голди МакДжон. Завершали группу барабанщик Джерард Маккроэн, известный как Джерри Эдмонтон, и его брат и автор песен Деннис Маккроэн, который принял фамилию Эдмонтон, перед тем как позднее остановиться на Марс Бонфайр.

Mynah-иты Нил Янг и Брюс Палмер вскоре услышали зов и отъехали из города для своей волшебной встречи со Стивеном Стиллзом. Джони тоже вскоре двинулся на запад. Между тем, Кэй женился на Ютте Мауи, с которой у него было много общего. Мауи родилась в нацистской Германии в феврале 1944 года, всего за пару месяцев до рождения Джона. Её отец был убит на Восточном фронте в мае 1944 года, вскоре после того, как отец Кэя тоже был убит. После войны Мауи и её семья эмигрировали в Торонто — похоже, популярное место для немецких семей в 1950-х годах.

Со своей новой группой Кэй тоже вскоре отчалил из города, имея первым пунктом назначения Нью-Йорк, где группа записала три фонограммы, прежде чем вернуться в Торонто. Вскоре они вернулись в Нью-Йорк, но в этот раз для длительного выступления в клубе и контракта на запись, что продержало их там длительный период времени 1966 года. В течение этого времени, согласно Кэю, группа начала слушать Эдгара Вареза — любимое времяпрепровождение будущих музыкантов Лорел каньона.

Позднее в том же году выступления в "Whisky A Go Go" и в клубе, ранее известном как "Чиро", привлёкли группу в Лос-Анджелес. Однако примерно после месяца выступления у мальчиков закончились концерты и Кэй вернулся к своей привычке спать в квартире Моргана Кэветта. На тот момент дела для группы выглядели не особо хорошо в Лос-Анджелесе; у них закончилась работа, у большинства членов группы уже истекли рабочие визы, и они находились в стране нелегально. Но у Джона Кэя, как мы уже видели, кажется, имелся ангел-хранитель: "Это было как в сказке. У меня не было ни работы, ни денег, беременная жена и никаких перспектив, а затем входит этот живущий по соседству парень из известного звукозаписывающего лейбла и говорит, что подумал, что у меня, возможно, есть шанс на контракт, если я смогу собрать группу вместе. Это казалось почти, как если бы это всё случилось по предназначению. Всё, похоже, встало на свои места в нужное время".

Кэй начал быстро собирать новую группу. Для гитарных партий, как ни странно, он нанял в местной средней школе паренька с довольно провокационным именем Майкл Монарх. По словам самого Монарха, приведённым в книге Кэя "Полёт на ковре-самолёте" (Magic Carpet Ride), когда он присоединился к группе, он "играл менее двух лет". Согласно легенде, Монарху было всего лишь шестнадцать лет, когда он записал трек соло-гитары для альбома "Рождённый жить на воле" (Born To Be Wild) и всего лишь семнадцать, когда он сделал то же самое для альбома "Полёт на ковре-самолёте".

Посредством опубликованных объявлений о поисках для группы басиста, Джон познакомился и нанял Джона Расселла Моргана, также известного как Раштон Мореве. Джерри Эдмонтон на барабанах и Голди МакДжон на клавишных завершили новую группу музыкантов, которая взяла германское название Steppenwolf (Степной волк), вдохновлённое оккультно окрашенным одноимённым романом Германа Гессе, и подписала контракт с ABC Dunhill. Однако это образование долго не продержится. Со временем Кэй, которого Ник Сент-Николас прозвал "фюрером", уволит почти всех первоначальных членов группы. И некоторых из их сменщиков.

Голди МакДжон, Майкл Монарх, Джон Кэй, Ник Сент-Николас и Джерри Эдмонтон.

Начинающая группа репетировала всё лето 1967 года в снятом гараже. К декабрю 1967 года, хотя они были вместе всего лишь несколько месяцев, ABC решило, что группа уже готова записать альбом. Этот селф-тайтл дебют был записан всего за четыре дня, за всего лишь $9000 и выпущен на следующий месяц. 4 апреля 1968 года, всего через несколько месяцев после релиза, Steppenwolf выходит на общенациональный дебют в телешоу "American Bandstand", исполняя под запись их мегахит "Рождённый жить на воле".

За неделю до того, как группа была оттранслирована в гостиные Америки, 29 марта 1968 года Ютта родила единственного отпрыска Джона Кэя — Шон Мэнди Кэй. Шон будет подрастать, и её круг друзей и одноклассников будет состоять из Карни и Венди Уилсон (дочери "Бич Боя" Брайана Уилсона), дочери Джона Филлипса Чинны, отпрысков Заппы Мун Юнит и Двизла, Итана Брауна (сын Джексона Брауна) и сына Фила Спектора Донта. Шон Кэй позднее вспоминала, что в молодости она боялась своего отца, добавив, что "когда он был рядом, в воздухе сквозила определённая напряжённость".

В октябре 1968 года Steppenwolf выпустили свой второй альбом, без затей названный "Второй" (The Second). На этом диске был второй мегахит группы "Полёт на ковре-самолёте", на основе незаконченной песни, написанной для группы басистом Раштоном Мореве. Это будет последний сингл группы, попавший в верхнюю десятку. Учитывая, что "Рождённый жить на воле" был подарен группе вышеупомянутым Марсом Бонфайером, это также был единственный сингл, сочинённый членом группы (менее успешный хит "The Pusher", был написан Хойтом Экстоном, который также написал "Joy To The World" группы Three Dog Night, и который был как жителем Лорел каньона, так и сыном офицера ВМС США).

Думаю, что есть глубокий смысл в том, что после выхода этого второго альбома Мореве был бесцеремонно уволен Кэем и заменён Ником Сент-Николасом. По словам Кэя, Мореве "становился всё более параноидальным насчёт полиции и примерял на нас эти дико воображаемые истории об арестах и избиениях". Следует отметить, что Мореве был бойфрендом "Энимал" Хаксли — единственной внучки того самого Олдоса Хаксли, которому капитан Бифхарт продал пылесос. Как вспоминал Голди МакДжон, как раз перед увольнением Мореве и Хаксли (чьё имя было упомянуто на обложке альбома Заппы Freak Out!) собрали свои вещи и покинули штат из-за страха того, что будет сильное землетрясение, которое погрузит Калифорнию в океан. Когда это не случилось, Мореве в конечном итоге вернулся в Лос-Анджелес, но ему так никогда и не предложили вернуться в группу. Позже, 1 июля 1981 года в возрасте тридцати двух лет он погиб в аварии на мотоцикле в Санта-Барбаре, штат Калифорния.

В марте 1969 года Steppenwolf выпустили свой третий альбом "На твоём дне рождения" (At Your Birthday Party). На обложке была фотография группы, снятая на руинах сгоревшего в Лорел каньоне бывшего дома группы Canned Heat. На диске не было синглов из топовой десятки, и он оказался в значительной степени коммерческим провалом. Однако несколько месяцев спустя карьера группы получила огромный импульс, после выхода на экраны 14 июля 1969 года фильма "Беспечный ездок". Фильм обеспечил группе внимание мировой аудитории, так как в саундтреке на видном месте красовались "Рождённый жить на воле" и "The Pusher" — оба извлечённые из дебютного альбома Steppenwolf. Фильм также укрепил их имидж как группы "Ангелов ада" и изгоев-байкеров. Кэй, который строил из себя крутого парня, активно принял этот имидж, часто появляясь со своей группой на байкерских акциях и регулярно одеваясь для сцены и для рекламных фото в чёрную кожу, выглядя при этом вечно хмурым.

К концу 1969 года Кэй и его группа выпустили свой четвёртый альбом "Монстр", который продавался несколько лучше, чем его предшественник. Также в 1970 году группа стартовала с успешным туром, в который входила остановка в Великобритании на фестивале блюза в Бате, где также выступали их коллеги из Лорел каньона Byrds, Canned Heat и Mothers of Invention. Часть тура они провели с увязавшейся за ними по пятам ещё одной группой из Лорел каньона Three Dog Night, у которой к 1970-у году уже было три сингла из топовой десятки.

Steppenwolf выпустили ещё два мгновенно забывшихся альбома, прежде чем Кэй официально распустил группу в 1972 году. К тому времени он уже уволил Ника Сент-Николаса, отчасти потому, что, как отметил в своей автобиографии Кэй, он и остальные участники группы "не были уверены какой была или стала сексуальная ориентация Ника". Это, конечно, проблема, когда ты проецируешь жёсткий мачо образ своей группы.

С момента выпуска второго альбома Steppenwolf Кэй намекал, что стремится к сольной карьере. Однако его первые две сольные попытки, выпущенные в 1972 и 1973 годах, не смогли привлечь много внимания, а последний из этих двух застопорился в чартах под номером 200. И неудивительно, что не теряя времени, Кэй решил вновь собрать группу вместе, сначала включив в неё изначальных членов Эдмонтона и МакДжона. Голди, о котором Кэй говорил, что "у него глубоко в сознании похоронено много демонов", был уволен после выпуска первого из трёх альбомов в новом составе, что сделало барабанщика Джерри Эдмонтона единственным из изначальных членов группы, кто не был уволен. И так как альбомы не смогли поддать газу в чартах, в 1976 году Кэй снова распустил группу.

Вскоре появилась новая версия Steppenwolf, однако на этот раз её собрали бывшие уволенные члены группы Голди МакДжон и Ник Сент-Николас. Но такое развитие событий не совсем удовлетворило Кэя, который считал, что у него одного есть моральное право использовать имя Steppenwolf, хотя у него и не было эксклюзивных юридических прав на это. Позже Кэй напишет, что Сент-Николасу и МакДжону "обоим повезло до сего дня остаться в живых после того, что они сделали. Я знал людей, которые сами знали людей, которые за деньги без всяких лишних вопросов могли бы серьёзно навредить кому-нибудь". Как я уже, возможно, упоминал, Кэй любит считать себя каким-то опасным отморозком.

Кэй незамедлительно вовлёк своих адвокатов в некие правовые маневрирования, чтобы заставить МакДжона и Сент-Николаса переписать все их будущие авторские отчисления на него и на Эдмонтона. Затем он приступил к сборке своей собственной версии Steppenwolf, на этот раз даже без Эдмонтона. Кэй решил, что на этот раз он в одиночку извлечёт выгоду из имени Steppenwolf. Восстановленная группа отправилась в малобюджетный тур по небольшим городкам, где участники должны были сами собирать и разбирать своё собственное оборудование. Это было далеко от золотых дней группы в конце 1960-х годов, и после двух неудачных альбомов, последний из которых не был даже выпущен в США, группа снова распалась в 1984 году.

Однако не прошло много времени, как Кэю, по его собственным словам, "поступило предложение отправиться в тур совместно с восстановленным составом группы Guess Who с их первым басистом в качестве фронтмена". Кэй с готовностью принял предложение и тем самым молчаливо одобрил версию Guess Who с всего только одним оригинальным участником. И это сделал, конечно же, тот самый Джон Кэй, который использовал все доступные средства для предотвращения использования имени Steppenwolf своим собственным бас-гитаристом и клавишником.

В 1987 и 1990 годах новый состав Steppenwolf выпустил два ничем не запоминающихся альбома, прежде чем Кэй снова отправил название группы на покой. Он по-прежнему иногда предпринимает сравнительно малоизвестные сольные выступления, в том числе записав живые альбомы в 2004 и 2006 годах. Остальным связанным с группой участникам не так повезло. Оригинальный продюсер Steppenwolf Габриэль Меклер, бывший также продюсером группы Three Dog Night, погиб в аварии на мотоцикле в 1977 году. Раштон Мореве, как уже отмечалось, тоже погиб в мотоциклетной аварии в июле 1981 года. Барабанщик Джерри Эдмонтон погиб в автоаварии 28 ноября 1993 года. Тем временем, Ник Сент-Николас и Майкл Монарх играют в группе звёзд под названием World Classic Rockers.

И "Рождённый жить на воле", и "Полёт на ковре-самолёте" по-прежнему ежедневно крутят на радиостанциях классического рока.

· Оставить комментарий

· Поделиться

Глава 21 (новая). Артур Ли и группа «Love»

laurelcanyonca

5 января, 2013

Дата добавления: 2015-08-18