Тур по Среднему Западу, в феврале 69-го, втиснутый в одну из пауз в записи нашего четвертого альбома, был чистой истерикой. Вприпрыжку из Кливленда в Питтсбург и оттуда в Цинциннати с пятницы по воскресенье, а затем попытки записать все чистенько и с огоньком в студии в понедельник никому не улучшили настроения. Выступление в Энн Арбор, Мичиган, стало поворотным пунктом. С этого момента всем, кто работал с нами и на нас, стало ясно, что Джим не в состоянии выдержать больше трех-четырех выступлений подряд, не сорвавшись. На концерте в Мичиганском университете он сорвался. В аэропорту я схватил Джулию за руку и быстро увел к багажу, подальше от Джима, который, похоже, начинал психовать. Мы ехали из аэропорта в двух машинах и в каждой осталось по одному месту, когда все погрузились. Джулия уселась в машину с Джимом. Мы доехали до отеля и оформились на поселение. У Джулии было вытянувшееся лицо.
- Теперь я точно знаю что Джим сумасшедший, после этой поездки!
-Что стряслось?
- Он открыл окно, высунулся наполовину наружу, начал орать и не прекращал всю дорогу до гостиницы.
- Замечательно. Вечерок обещает быть интересным, - саркастично отозвался я. Дурные предчувствия охватили меня, все усиливаясь по мере приближения к моменту выхода на сцену.
- Что-то мне не хочется идти на концерт, - сказала Джулия. – Я чувствую себя усталой после перелета.
- Окей. Пожелай мне удачи.
***
-Давайте остановимся, купим мороженого, никто не против? – сказал Робби, глядя в окно с откидного сиденья в лимузине.
- Хорошая идея, - быстро согласились мы с Реем.
- Чуваки, вы достали. На хрена останавливаться из за какого-то мор-роожженого? Я на концерт хочу, - проворчал Джим.
- Времени полно, можем и остановиться, - встрял Билл Сиддонс с переднего сиденья.
Джим насупился, когда все проголосовали за остановку.
- Ну, тогда, пока вы будете затариваться вашим эскимо, я сгоняю во-он в тот магазинчик, через дорогу.
О-о. Похоже, мороженое было плохой идеей.
Через несколько минут мы вернулись в машину, каждый со своим товаром, и поехали дальше. Единственными звуками, нарушавшими напряженное молчание, было бульканье Jack Daniel’s, которое Джим прихлебывал из бутылки в коричневом бумажном пакете, и наши причмокивания, когда мы облизывали свои рожки с мороженым.
После прибытия в гимнастический зал колледжа, где должен был состояться концерт, Джим заявил, что хочет выходить на сцену немедленно. Группа на разогреве еще не доиграла.
- Давайте, пошли играть, чуваки, - сказал Джим, не обращаясь ни к кому персонально. – Сейчас. Goddamn, мы ж веселимся. Love my girl. Yeah, she's looking good.
Приступ язвы у Джонни-боя. Мы шли на сцену, и наш лидер-вокалист на глазах превращался в классического пьяного босяка-раздолбая с Юга. Я стал нервно прохаживаться, как это обычно со мной бывает, проверяя, стоят ли барабаны позади линии колонок, чтобы уберечь уши и вглядываясь в публику, пытаясь понять, что за народ собрался и как настроен. Они смотрелись, как подналитая пивом толпа на школьных танцульках. Я сказал всем, что мы должны начинать как можно скорее, в предчувствии, что дальше будет только хуже.
К середине концерта Джима развезло окончательно. Виски одолел. Он жевал слова, вступал невпопад, ругался в маму и Господа Бога и стебал местное студенчество, долговязых прилизанных парней в галстучках и девушек с завитыми причесочками. Мое сердце заколотилось как шальное, когда я почувствовал, что сейчас встану и уйду со сцены. И я встал и ушел – прямо посреди песни.
Робби последовал за мной после следующего номера. Я был всей душой благодарен ему за моральную поддержку. Рей подобрал гитару Робби и начал играть единственный блюзовый ход, который знал, а Джим запел нечто про Мэгги МакГилл, что жила на холме. Импровизация иссякла минут через пять, и Рей с Джимом покинули сцену под свист и топот.
До утра я не сомкнул глаз, исходя злостью на Джима. Как обычно, никто не стал распространяться по поводу инцидента и обсуждать, насколько ужасным было наше выступление, но случившееся ело меня изнутри. Все пытались сделать вид, что проблемы Джима не существует. (Осмотрев сыпь у меня на ногах и на спине, мой дерматолог спросил, не приходилось ли мне в последнее время сильно нервничать или переживать стресс. Я ответил: нет. Я тоже надеялся, что все уладится само собой).
Рей пытался существовать в сложившейся ситуации, просто игнорируя дальнейшее ухудшение состояния Джима. Робби, похоже, признал наконец, что с Джимом – беда.
Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, моя бывшая подружка Донна Порт, которая работала у Робби экономкой, заметила, что у меня что-то не то с лицом. Следы сильного стресса. Она умоляла Робби стать на мою сторону и на время прекратить гастроли. Мы по-прежнему можем записываться в студии, где у нас есть возможность контроля. А туры надо отложить, пока Джиму не полегчает. Робби согласился. Но на следующей неделе, когда между нами троими, наконец, состоялся разговор, когда Джим вышел во время перерыва в репетиции, я понял, что момент упущен.
- Давайте продолжим еще немного, - принялся уговаривать Рей. – У на расписаны концерты на ближайшие несколько месяцев.
- Робби? – с надеждой спросил я.
- Давай поглядим, как пройдут ближайшие пару туров, неохота отменять.
Мой большой друг Робби опять закрылся в своей ракушке. Или, скорее всего, ему не хотелось отказываться от возможности играть живьем. Как по мне, час на сцене больше не стоил того, чтобы нянчиться и трепать себе нервы в дороге. Когда мы начинали, мы укладывали публику на лопатки в 90 процентах из 100. Теперь мы имели 50 процентов лажи. 10 процентов – по техническим причинам и 40 – из-за Джима. Я не мог спокойно наблюдать, как рушится созданное. Но моя преданность делу удержала меня в строю. Потребовался еще год, прежде чем Робби и Рей последовали моему совету.
Брось гадать да раздумывать
Что ждет тебя там
За депо привокзальным
То ль сума то ль тюрьма
Все ушло, я кричу, что есть сил
Хватит думать, что будет
Со шкурой твоей
Когда гризли сомкнет пасть и
Дойдет до костей
Сколько раз, став, шептал ты
Воскресной волне
Что весь мир есть Спаситель и
Будь доволен, волен, волен, волен
Тем вполне
Ты ведь все помнишь
Так уйми
Так уйми
Эту боль…
***
Нам позвонили с «Elektra Records» и сказали, что «Buick» хочет заплатить нам семьдесят пять тысяч долларов за использование «Light My Fire» в рекламном ролике. Джима не было в городе, когда по этому поводу состоялась встреча в офисе звукозаписывающей компании. Рей, Робби и я, в сопровождении нашего менеджера, встретились с Дэвидом Андерле с «Elektra», который произвел впечатление крутого парня. Он сообщил, что Хольцман - за, и мы решили между собой, что Джим тоже будет не против. Мы становились последователями Американской Религии №1: $ - это Бог. Старые культуры возводили церкви в центре своих городов. Мы сегодня строим свои города вокруг банков. И именно «Доллар Всемогущий» углубил раскол, наметившийся между Джимом и нами. Джима предали трое его ближайших друзей-соратников, с которыми когда-то давно, в Венеции, Калифорния, он заключил договор, к которому ни мир бизнеса, ни его представители не имели никакого отношения.
***
…Ты пришел в бешенство, вернувшись, верно, Джим? Казалось бы, с какой стати, ведь не ты, а Робби был автором «Light My Fire». Все что я могу сказать тебе сейчас, оглядываясь назад - я до глубины души тронут тем, как яростно ты защищал одно из лучших наших произведений, чтобы не дать уценить его до рекламного ролика. Мы не были торгашами, когда сошлись все вместе в Венеции, но мы к этому шли. Я, Рей и Робби - так точно.
Ты не поверишь, что все известные песни шестидесятых были распроданы на рекламу, не говоря уже о тех сделках которые современные «артисты» заключают с «Пепси» и т.д. Рок-н-ролл «incorporated» нынче, и продает джинсы, духи и войну. Мы просто опередили время! Ха-ха. Серьезно, ты тогда преподал мне хороший урок на тему алчности. С тех пор никто и ничто не могло склонить меня к тому, чтобы хоть какая-то из наших песен была использована для рекламы.
Помнится, у тебя не было бумажника. Ты держал водительские права и карточку American Express в обертке из картонки, которую таскал в заднем кармане джинсов! Бунтарь да и только! Помнится, я клялся, что в жизни не заведу кредитной карточки, но мы разбогатели, и папаша Робби сказал однажды, что теперь нам предстоит проводить половину времени в заботах о том, как сберечь деньги, которые мы заработали. Ты слышал эту его фразочку? В итоге помощник Стью Кригера, Боб Грин, стал управлять нашими счетами. Он же раздал нам всем кредитные карточки, чтобы мы могли лучше контролировать свои расходы.
Само собой, разница между успешным и безуспешным артистом определяется и в «финансовом эквиваленте», и каждый из нас это прочувствовал. Чем более коммерчески успешными мы становились, тем больше нам стоило беспокоиться о том, чтобы не утратить первоначальный, чистый творческий импульс. Ты был прав насчет этого, Джим. Благодаря деньгам можно много всякого позволить себе, они дают свободу делать то и это, но они же и совращают. Безошибочный тест на продажность. Глядя на вещи объективно, деньги – это просто некая форма энергии. Можно использовать ее для расширения своей свободы и духовного роста, можно просто на то, чтобы жрать от пуза. Такие дела. Само собой, когда начинаешь зарабатывать эту «энергию» в больших количествах, легко возомнить себя избранником судьбы, это подлинное испытание для сознания, и пользоваться ей нужно очень осознанно.
Ты, конечно, не стал вдаваться в прямое обсуждение этой темы ни с одним из нас. Уважил негласное кредо The Doors – не ругаться между собой. Но свое отношение к нашему поступку ты выразил так, что слова были излишни! Наверное, ты был просто слишком огорчен. К счастью, ролик вскорости издох.
***
Джим вошел в репетиционную и заявил, что хочет «кое что поменять». Он хотел уволить наших менеджеров, Сола с Эшем. Рей пошутил насчет того, что Эш последние пару месяцев постоянно жаловался на боль в области макушки. Я тут же подумал, что у меня те же симптомы, только не пару месяцев, а вот уже почти год, и от предложения Джима моя головная боль мгновенно усилилась. Он был неконтролируем; что же будет с нами, если мы останемся без менеджеров?
Джим предложил повысить нашего роуд-менеджера, Билла Сиддонса, до должности менеджера группы. Рэю, похоже, идея пришлась по душе. Я лично пришел в ужас. Билл был славный парень, трудяга и вообще наш человек, но Джим занимался саморазрушением и кто, спрашивается, в нашем окружении был способен остановить его? Я полагал, что Сол с Эшем должны быть очень заинтересованы в том, чтобы удержать Джима от окончательного падения, по крайней мере, из финансовых соображений.
Теперь, оглядываясь назад, я вижу инцидент в другом свете. На самом деле, это был благородный жест со стороны Джима по отношению к нам, хотя импульс, его породивший, был вовсе не столь благороден. Сол и Эш завели с Джимом разговор на тему того, не начать ли ему сольную карьеру. Я думаю, их сподвигли к этому жалобы самого Джима, что, мол, Дорс больше не живут как единая команда. Джиму было от чего затосковать: мы втроем проводили все больше времени со своими подругами, у него не прекращались серьезные скандалы с Пэм и все, кроме новоиспеченных дружков-собутыльников, избегали его, не в силах наблюдать, как он губит себя и не зная, что-то с этим поделать.
Сол и Эш немедленно сделали стойку и выразили готовность «поддержать звезду». «Не вопрос, мы найдем тебе нового драммера, да хоть целую новую группу, все что пожелаешь, Джим». Они знали, с какой стороны масло у их бутерброда.
У Джима от этой беседы что-то перещелкнуло в душе. Мы в жизни не слыхали от него даже тени намека на то, что он хочет делать сольную карьеру, несмотря на то, что у него не сложилось с его давнишней романтической мечтой о группе побратимов, вместе странствующих по миру, пируя, пьянствуя и играя музыку.
Короче, Джим так и не надумал делать сольную карьеру. А менеджеров наших мы выгнали. Это стоило нам пятьдесят тысяч долларов, которые пришлось выплатить им за досрочный разрыв контракта. Рей подыскал офис под сдачу, и Билл Сиддонс стал отвечать на телефонные звонки.
***
В студии Ротшильд постоянно изобретал все новые формы подачи голоса Джима и его поэзии. По части записи вокала Пол был великолепным продюсером. Если Джим был не в голосе, у Пола всегда имелось в запасе несколько дорожек с дублями для подстраховки. Под конец работы над титульным треком, «Soft Parade», Пол, просто для фана, одновременно включил сразу несколько дорожек с записью вокальных дублей Джима. Вышел славный хаос. Голоса Джима накладывались, перебивали и комментировали друг друга. Один заверял: «Мы встретимся с тобой на перекрестках», другой тут же ехидно возражал: «СЛИШКОМ ПОЗДНО, слишком поздно». Затем возникал третий дубль с позитивной резолюцией: «У нас - все класс! Yeah!» Шизофренический мульти-трекинг. Ротшильд и студия действительно стали чем-то вроде пятой «Двери».
Во время работы над четвертым альбомом, Робби дал интервью, в котором пролил немного света на процесс: «Через Джима идет такая энергия, такая силища прет, что, скажем так, ему просто не управиться с ней в одиночку. Мы создаем музыкальную форму, чтобы поддержать стихи Джима. Есть редкие люди, которым дано пройти по самому краю – и Джим проникает на неведомую территорию. Он исследует хаос – и мы сохраняем добытые им сведения в нетронутом виде, накладывая его слова на аккорды и ритмы».
В концовке «Shaman’s Blues», во время последнего круга аккордов, мы начали спонтанно включать разные дорожки с вокалом и накладывать на запись импровизированные строчки, которые Джим выдавал во время записи дублей
Он весь в поту, взгляни на него… зримое обещанье… ТЫ БУДЕШЬ МЕРТВЫЙ И В АДУ ЕЩЕ ДО МОЕГО РОЖДЕНЬЯ… ЯСНОЕ дело…
Невеста девственна… выход один – КАК ЭТО, ПРАВО, ЗАБАВНО!
Запись в стиле «ямайский даб», сделанная еще до того, как сам стиль появился.
Джим, однако, находил работу в студии занудной. Запись «Тихого Парада» растянулась на месяцы, и Джим приходил лишь в случае крайней необходимости. В итоге его вообще не было на финальном сведении, им занимались мы втроем и Ротшильд. Я обижался, решив, что Джима больше не волнует результат нашей общей работы, но сейчас, задним числом, я полагаю, что его интересовал лишь сам процесс творчества в чистом виде, а все технические детали он предоставлял остальным.
***
- Наш президент, Трики Дики (Tricky Dicky, Хитрый Дик – прозвище Никсона. Дик – уменьшительное от Ричард. Так же, на сленге, «dick» - это половой член. Так что прозвище президента США можно перевести и по-другому. Прим. пер.) – засранец, - сказал я Джулии, проглядывая утренние газеты. – Ты только взгляни на его заявление: «Я слежу за действиями противников войны во Вьетнаме, но они не окажут влияния на мою политическую линию». Никсон, по ходу, подзабыл, что его предшественника Джонсона «ушли» именно из-за антивоенных протестов.
- Его только избрали, а он уже не хочет знать, что думают люди, - отозвалась Джулия.
- Может, Ричарду стоит звякнуть на ранчо Джонсону? – съязвил я.
Джулия удивила меня, резко сменив тему.
- Слушай, а когда мы, наконец, съедемся и начнем жить вместе?
- Э-э-э… я как-то не очень задумывался на этот счет.
- Знаешь… если мы не съедемся с тобой в обозримом будущем, я, наверное, решу что нам стоит разъехаться, если тебе интересно.
Я почесал затылок, призадумавшись над заявлением Джулии и решил, что мне доставляет удовольствие ее общество, и что это удовольствие мне бы хотелось продлить.
После завтрака я порулил по Лукаут Маунтин Драйв в сторону Аппиан Вэй, взглянуть на небольшой домик в стиле Тюдоров, прилепившийся над обрывом с обалденным видом на ЭлЭй. Когда мы с Робби снимали хату на Лукаут, я частенько прогуливался к этому обрыву, полюбоваться этим видом, тем самым, который вдохновил Джима сочинить «People Are Strange». Там было витражное окно прямо под козырьком тюдоровской кровли, и мне всегда очень хотелось подкрасться и заглянуть внутрь. Если у меня когда-нибудь заведутся деньжата, фантазировал я, непременно куплю этот дом.
И вот, представьте себе, перед домом красовалась табличка «Продается»! Я перезвонил Бобу Грину, новому бухгалтеру группы, немедля потащил его смотреть дом и мы выяснили, что его продают за сорок тысяч долларов. Дороговато для меня, как по тем временам, особенно если учесть, что мы с Робби снимали в каньоне коттедж с двумя спальнями за сто пятьдесят баксов в месяц, но я не хотел ввязываться в долгие торги с риском упустить этот дом. Или Джулию. Боб изрек, что если с карьерой группы ничего не стрясется, то я потяну. Фраза прозвучала, как форменное пари.
Кстати, так что там у нас с Джимом? УУУУффф. Я решил рискнуть по любому.
Пару дней спустя я пригласил Джулию на прогулку и мы подошли к тому самому дому.
- Ты хотела, чтобы мы поселились где-то вместе?.. Ну вот, это наше!
Она просияла.
Раздумывая теперь о тех днях, Джим, я сам удивляюсь, чего я так заморачивался на тему все контролировать. Было очень приятно иметь менеджером настоящего друга в лице Сиддонса, но я переживал, что он не сможет держать тебя в узде. Зачем я мучил себя, гадая, что вообще есть кто-то, кому это по силам? Тебе было двадцать шесть лет от роду, достаточно взрослый, чтобы позаботиться о себе, но, поскольку мы были в одной группе, все твои факапы отражались и на мне. Каждый раз, когда ты попадал в историю с полицией, пресса выходила с заголовками «Джим Моррисон из группы «The Doors», и я ловил на себе любопытствующие взгляды знакомых и потупленные взоры родных.
Я вздохнул с облегчением, когда нам разрешили подгонять лимузины прямо к трапу самолета. Это еще больше углубило нашу изоляцию от публики (и от реального мира), зато исключило для тебя всякую возможность устраивать сцены в публичных местах. Помнишь, что ты учудил в аэропорту Миннеаполиса, когда к тебе подошли за автографом?
- Не могли бы вы сделать это, для Джилл? – сказал фан, указывая на свою засмущавшуюся подружку, спрятавшуюся у него за спиной.
- А не поел бы ты своего говна, для меня лично? – не задумываясь, ляпнул ты в ответ.
Я взглянул на юное и трепетное семнадцатилетнее создание за плечом у парня, и меня кинуло в пот от возмущения. Я нырнул за журнальный стенд и уже там испытал откровенную радость, услыхав бесстрашный ответ юноши:
- Как скажешь, чувак. Чего только не сделаешь, чтобы прорваться сквозь.
Задним числом я могу строить красивые умозаключения, что ты опять исследовал людские рамки или проверял, до каких пределов доходит их слепое обожание твоей персоны. Но в тот момент ты смотрелся, как банальное хамло.
Ты начал ненавидеть свой публичный облик, который сам создавал, сознательно и бессознательно, как ты признал в одном из поздних интервью. Одна из строк в твоем «Праздновании ящерицы», «Celebration of the Lizard», стала отметкой поворотного пункта, когда ты стал верить имиджу, раздуваемому прессой и утрачивать чувство юмора, помогавшего не воспринимать всерьез обожание толпы:
Я КОРОЛЬ ЯЩЕРИЦ… Я МОГУ ВСЕ!
Эти стихи – полная противоположность тому, что написал Джон Леннон, когда в его жизни настало время перемен: «Я был моржом, теперь я Джон».
В чем было дело? В том, что ты вживался в свой миф, или в том, что миф подчинял тебя себе? Покупка костюма из шкуры ящерицы, возможно, таит в себе разгадку. Наши концерты превратились в ритуалоообразные перформансы, с тобой в качестве шамана, ведущего нас всех сквозь некую церемонию. Но когда тебя спросили в одном интервью, являешься ли ты шаманом, ты ответил: «Шамана не слишком интересует, какова его роль в обществе. На самом деле ему просто интересно воплощать свои личные фантазии». Развивая мысль, ты сказал о том, что если личность начинает слишком осознанно относиться к исполнению функции в окружающем мире, это может помешать ее путешествию в глубины себя.
Как жаль, что ты не воспользовался своим собственным советом. С ростом нашей популярности состав публики начал меняться, и вместо пары тысяч людей, пришедших, чтобы раствориться во вводящей с транс музыке, мы получили десятки тысяч зевак, явившихся с настроением «а ну-ка покажи мне». Мы срывали крышу им, они срывали крышу нам. Это стало порочным кругом.
Вот так и вышло, что шаман, чья сила должна храниться в тайне, оказался возведен на пьедестал, окружен толпой завидующих его славе и успеху (не будем забывать, что в Америке это Бог), и, по ходу, стал превращаться в самого что ни на есть разнесчастного и пропащего из людей.
Двадцатитысячные толпы, вопящие и поклоняющиеся четверке молодых людей! Это напоминало мне о Гитлере. Ты, вероятно, думал о том же, когда сымпровизировал несколько новых строк в середине «When the Music’s Over» в Чикаго:
Адольф Гитлер жив и здоров!
(публика кривит рожи и начинает неодобрительно бухтеть и свистеть)
Я переспал с ней прошлой ночью!
(публика одобрительно вопит)
Ты стоишь за жизнь, она стоит за смерть…
А я ни там ни сям, сижу на заборе, себе яйца отдавил!
(публика выражает БОЛЬШОЕ одобрение)
Ну что за артист! В два счета всех напряг, затем расслабил и сбил с умняка, сведя все к шутке. Ирония заключалась в том, что в то время, как само наше появление на сцене сводило всех с ума, изнутри все сильней нарастало чувство изоляции. Я знаю, ты тоже ощущал это. Мне запомнилось, как ты описывал нам свой кислотный трип, тебе пригрезилось, что ты входишь в свой номер в мотеле, а там полно незнакомых людей, у них вечеринка и ты подумал, не ошибся ли дверью.
Помнишь Альберта Гольдмана, писателя, который отправился вместе с нами в тур? Он сочинил довольно едкую книгу об Элвисе, а теперь еще одну, о Джоне Ленноне. В обеих книгах сделан упор на саморазрушении и ничего путного не сказано собственно о музыке, о ее душе. Но он написал кое что и о нас, довольно проницательно, в статье для журнала «Crawdaddy». Этот номер, вроде, к тебе не попал, но ты мог читать статью Майкла Горовица «Неизвестный солдат», там была большая цитата из Гольдмана, не помнишь?
Цитата: Изначальным видением, однозначно, было видение прорыва. То, что они (The Doors) предложили вам, было иссиня-черным куском каменного угля, внутри которого находилось нестерпимо сияющее нечто. Порой они пробивали стенки уголька и подлинное бешенство вырывалось наружу.
Таков был дух их первого альбома. То, что привело нас всех в восторг. То, что подняло со дна целые затонувшие континенты в душе у каждого, вы понимаете, о чем я.
Они евангелически обратили всех нас. Затем наступил момент истины. Ты привлек мир на свою сторону. А сам-то ты где, бей-би? Что ты намерен со всем этим делать? Ты добился своего, девчонка в тебя влюбилась. А теперь, сам-то ты ее любишь? Жениться намерен, или как?
С этого момента они начали углубляться в свою проблему. Обратной стороной прорыва является отчужденность. Там, куда ты прорвался, климат суровый и погода не радует. Бунтарь отрезал сам себе. Христос в саду.
Прикольно излагает этот Гольдман, скажи? Что ж, такими мы и были, с тысячами фанов у нас в руках, разбегаясь каждый в свою сторону после концерта. Рей и Дороти шли отдыхать, мы с Робби отправлялись в какой-нибудь клуб, послушать местных музыкантов, а ты – прямиком в ближайший бар. Натуральный облом, после возбуждениея, пережитого на концерте.
Помниться, в начале 69, ты как-то сказал мне с Робби, что наша карьера развивается недостаточно быстро. Мы только переглянулись с недоумением.
«Я думаю, у Джима было чувство времени. Вот и Ротшильд говорил о Джиме, что он не собирался так уж долго жить, и должен был успеть сделать все за определенное время, - сказал как-то Робби. У тебя в самом деле было предчувствие на этот счет? Хотел бы я, чтобы ты был со мной пооткровеннее. Все, что я знал, это то, что успех оказался совсем не таким, как его рекламируют. Я был не прочь, чтобы мы сделали пару шагов назад, каким-то образом…
Глава 15
Touch Me
Хаос начался уже в Эл.Эй., за несколько дней до концерта в Майями в марте 69-го. До Билла Сиддонса дошел слушок, что тамошний промоутер продал не то восемь, не то девять тысяч билетов по цене, на пятьдесят центов или доллар дороже оговоренной, так что настроение испортилось еще до того, как мы покинули город. Если бы промоутеры были с нами честны изначально, катастрофу, возможно, удалось бы предотвратить. Если бы мы знали, что этим парням случалось кидать группы на гонорар или не выплачивать всю сумму, то вообще вряд ли сели на рейс «Delta Airlines» до Флориды. Если бы, если бы.
Годы спустя Винс Тренор, наш роуди, так описывал последующее события: «Приземляемся мы в аэропорту "Майями Интернешнел", нас встречает тот мужик с фурой и забирает наше оборудование. Между прочим, на этот выезд мы впервые взяли свой новый концертный аппарат, который я только-только собрал, вот этими руками: ба-альшие усилители! С мужиком - толпа каких-то эскимосов, как выяснилось, члены его клуба карате, и они в два счета запихивают аппарат в фуру. Я в экстазе! Не пришлось даже пальцем пошевелить. Обещают доставить в целости, не извольте беспокоиться! Тут у Билла начинается крупный разговор с промоутером и нашим нью-йоркским агентом, который прилетел, чтобы помочь разрулить ситуацию. И выясняется, что они не только зарядили за билеты дороже, чем договаривались, но и продали на две тысячи билетов больше, чем может вместить зал. Поладить им не удается, и Сиддонс говорит: «Fuck it, играть мы не будем!». Промоутер в ответ: «А придется». Сиддонс ему: «Вы так думаете?» И тут промоутер выдает: «Не будете играть, не получите назад свое оборудование». Билл поворачивается ко мне: «Где аппаратура?» Я тычу пальцем в сторону отъезжающей фуры и лепечу: "Так был же уговор". А впереди у нас восемнадцать концертов, после Майями… все Восточное побережье. Наш первый долгоиграющий тур».
***
- Джим звонил! – проорал Винс, мчась вверх по лестнице к нашей гримерке. – Он в Новом Орлеане, опоздал на очередной рейс и будет здесь не раньше семи.
Часы показывали пять, а в восемь мы должны были быть на сцене.
- Без саундчека, - пожаловался я.
- Все будет окей, Джон, - покровительственным тоном отозвался Рей.
Робби, само собой, был весь поглощен отработкой пассажей на своей гитаре. Удобный у него инструмент. На все случаи жизни. Самый занятой, подумал я. Мог бы и проявить немного эмоций. Без саундчека первые пару номеров прозвучат как попало.
В семь, когда публика заполнила зал, и группа на разогреве начала свое выступление, моя злость на Джима приблизилась к красной отметке. Его непредсказуемость все больше и больше отравляла живые выступления, и это доводило меня до бешенства! Почему он стремится разрушить все, что мы создали? – гадал я, по привычке оглядывая зал. Возможно, это была последняя, отчаянная попытка преодолеть нараставшую одержимость. Ранимый и стеснительный парень из колледжа, боявшийся на сцене повернуться лицом к публике, давно канул в лету. Король Ящериц победил, и Джим не мог продохнуть сквозь новую кожу, в которую облачился.
«Есть точка, от которой нет возврата. Это точка, которую нужно достичь» - написал как-то Кафка. Моррисон, в конце концов, достиг ее. Он превратился в таракана. Трансформировался в монстра, который все еще мог очаровывать.
До Майями. В Майями его карьера чародея закончилась.
Что именно привело Джима на край бездны и заставило совершить прыжок, тем вечером, в его родном штате? Он несомненно был рожден с некой избыточной мощью – или демонами, обитавшими внутри.
Огромный пляж мерцает под луной, холодной драгоценностью
Нагие парочки вперегонки сбегают к тихой кромке
И мы смеемся словно дети, безумные и нежные
Блаженны в пушистой вате младенческих мозгов.
Здесь голоса и музыка повсюду.
Он был рано развившийся мальчик, воспитанный в семье военного. Жизнь на колесах. Слухи о его агрессивной матери отчасти подтвердились, когда она явилась в «Вашингтон Хилтон» поглядеть на наше выступление, тогда, в 67-м. Джим прятался от нее весь вечер, а сама она не давала никому прохода, командуя осветителям, чтобы получше освещали шоу ее сына.
Возможно, Джим был слишком чувствительным. Я сразу понял, что он – иной, как только мы познакомились, подружились и стали играть в одной группе, мечтая об успехе. И вот теперь мы добились своего, и наши мечты стали сбываться, но этого оказалось недостаточно. Для Джима – так уж точно.
А может статься, Джим просто проникся идеями «Театра Жестокости» Арто:
Цитата: Это то, к чему мы хотим прийти: к высокой степени риска в каждом нашем выступлении. Мы обращаемся не к разуму или чувствам наших зрителей, но ко всей целостности их бытия. Их и нас самих. Воистину, люди должны идти в театр так, как они идут на прием к хирургу или дантисту; с чувством трепета и вместе с тем необходимости. Подлинный театральный опыт потрясает безмятежность чувств, высвобождает подавленное подсознание, подталкивает к потенциальному бунту, все значение которого нельзя осознать, пока он остается потенциальным, и заставляет толпу проникнуться решимостью к трудным и героическим действиям.
Духота в «Dinner Key Auditorium» в Майями, который устроители заполнили публикой сверх всякой меры, убрав сидячие места, стояла невыносимая. Было 8.15 вечера. Уже пятнадцать минут, как мы должны были выйти на сцену, а Джим все не появлялся. Я клял дятла, долбившего у меня в голове.
- Может, попробуем сыграть без него? – сказал Робби.
- Нет! – воскликнул я, стараясь забыть о стрелке часов. Толпа в зале была не чета сочувственной европейской публике. Эти шумели буйно, и я был уверен, что они не согласятся на меньшее, чем «The Doors» в полном составе с их земляком-певцом на переднем плане. Я занимал себя привычной гимнастикой барабанщика: руки вытянуты вперед, концы обеих палочек в кулаках, выворачиваем кисти взад-вперед, разогреваем связки.
Наконец Винс вновь возник в дверях гримерки.
- Он здесь!
Я повернулся спиной, чтобы не встретиться глазами с тем, чье появление в комнате сопровождалось волной, резко выпадавшей из общего поля. Хаос ощущался в буквальном смысле этого слова. Люди из прессы называли это «харизма». Я называю это психозом.
Я не смотрел на Джима, потому что боялся его. Я был так зол, что мне очень хотелось ему врезать, и в то же время мне было страшно сказать ему в лицо что-то неприятное. Когда кто-то обретает такую власть, что все вокруг, неважно, друзья или посторонние, не могут и слова сказать в ответ на его выходки, жди беды.
Робби, насупившись, смотрел на Сиддонса, а Рей, обычно сама терпимость, только и смог выдавить из себя:
- Ладно. Пошли поиграем.
Джим был пьяный в жопу.
Цитата: «Такое ощущение, будто в комнате слон, но вы не обращаете внимания. Вы обходите его по стеночке… повсюду слоновье дерьмо… но вы делаете вид, будто не замечаете.
(Жанет Войтитц, «Взрослые дети алкоголиков»)
- А что бы вы хотели сыграть, ребята? – сказал я. - Давайте начнем с «Back Door Man», окей?
Все кивнули, и мы пошли к сцене. Я не стал добиваться дальнейшего расписания, было некогда. Мне никогда не удавалось договориться больше, чем на три песни вперед, в любом случае.
Когда мы поднялись по ступенькам, показалось, будто мы вошли в сауну. Дантовский Ад. Как я выяснил позже, тринадцать тысяч человек набилось в зал, рассчитанный на семь тысяч. Винс нанял несколько местных с арифмометрами и поставил в дверях, считать входящих. Едва мы ступили на сцену, Винс предупредил, что она очень хлипко построена. Рей описывает всю картину так: «Джон, Робби и я понятия не имели, что собирается делать Джим. Мы пошли бы за ним самому черту в пасть, если надо, ведь это Джим, наш человек, наш самый главный человек – поэт».
Мы заиграли «Back Door Man», и Джим пропел несколько строк, а затем внезапно остановился. Какое-то время мы растерянно импровизировали, потом иссякли. И тогда Джим пустился в пьяный рэп:
- Вы все – куча гребаных идиотов. Вы позволяете людям указывать, что вам делать. Позволяете людям командовать вами. Вы такое любите, любите, да? Наверно, вы любите, когда вас тычут мордой в говно… вы все – куча рабов. Что вы намерены со всем этим делать? Что вы намерены делать?!
Мне захотелось стать жидким и стечь между своими барабанами. В жизни не слыхал, чтобы публику так беспредельно крыли со сцены.
Он продолжил.
-Эй, я не говорю о революции. Я не говорю ни о какой демонстрации. Я говорю о том, чтобы малость повеселиться. Я говорю о том, чтобы потанцевать. Я говорю про возлюби своего ближнего до боли. Я говорю про обними своего друга. Я говорю о маленькой любви. Любви, любви, любви, любви, любви, любви, любви. Сгреби своего друга в объятия… и люби его. Come ooooooaaaaann. Yeaaahhh!
Если бы только я мог расплавиться и спрятаться в своей бас-бочке. Я совсем небольшой, я бы там уместился. Если бы свернулся в комочек. Я не шевелился. Джима взбудоражило представление «Living Theatre» Джулиана Бека и Джудит Малина в Южно-Калифорнийском Университете, которое он посмотрел за несколько дней до нашего концерта. Эта конфронтационная труппа заставила вновь забродить творческие соки у Джима, а меня лично - изрядно напугала. Джим снабдил билетами всех в нашем офисе. Он очень хотел, чтобы мы увидели, что из себя представляет этот «Живой Театр». Билл Сиддонс вспоминает: «Это был театр, который бросал вызов и провоцировал, и на Джима произвело глубокое впечатление, насколько прямо эти актеры воздействовали на публику. Вероятно, для него это было зримым подтверждением того, к чему он сам стремился. Он тоже провоцировал людей, потому что чувствовал, что человека надо задеть за живое, если хочешь от него чего-то добиться». На представлениях «Living Theatre» актеры, почти голые, в стрингах и тому подобном, носились по проходам, между рядов и прямо по плечам публики, выкрикивая: «Нет паспортов! Нет границ! Рай – сейчас!». Я застремался. Джим воодушевился.
- Эй, что вы все здесь делаете? Вы хотите музыки? Нет, это не то, чего вы действительно хотите. Ооллрайт, я хочу видеть какое-то действие, здесь, на сцене, я хочу видеть тех, кому весело. Я хочу видеть, как люди танцуют. Нет правил, нет запретов, нет законов, давайте же! Хочу чтобы кто-то поднялся и полюбил меня в задницу. Давайте. Мне одиноко здесь, мне нужно немного любви…
Он повесил голову, и я подумал о Пэм. Теперь мне стало грустно и неловко за Джима. Не нужно ему выставлять себя таким беззащитным.
Майями был одной из последних попыток Джима высечь новую искру творчества и побороть демонов, которые всю жизнь лишали его душевного равновесия. Тех же демонов, что терзали Ленни Брюса, говорившего о больном мире, которому нужен шут или экзорсист.
Джим изо всех сил пытался найти выход, с помощью философских книг, психоделиков и алкоголя. Как и его романтические идолы, Ницше и Рембо, он идеализировал смерть. Стихи и сцена, кажется, были единственным, что заглушало его вечную тревогу.
Цитата: Тот, кому дано дышать воздухом моих сочинений, познал, что то - воздух высот, дарующий бодрость. Человек должен быть рожден для него; иначе он принесет ему гибель.
- Фридрих Ницше
Конечно, ни группа, на публика не подозревали о намерениях Джима. Он не сказал нам, что принял кислоту перед Hollywood Bowl, и ни словом не обмолвился о том, что этим вечером собирается произвести инъекцию театра конфронтации в наше выступление.
В музыкальном смысле, хуже концерта у нас не было. После нескольких попыток сыграть хоть что-то, во время одной из которых кто-то из зала выплеснул на нас галлон флуоресцентной оранжевой краски, мы с Робби решили, что с нас хватит, и встали из-за инструментов, чтобы уходить. Левая сторона сцены громко затрещала и просела на несколько дюймов.
Винс Тренор живо описывает несколько дальнейших эпизодов: «Кто-то выпрыгнул на сцену и облил Джима шампанским, после чего тот снял с себя рубашку. Он был мокрый насквозь. «Давайте увидим немного голой кожи, давайте снимем с себя все», - сказал он, и шмотки пошли слетать. Я имею в виду, со зрителей».
К этому времени Джим зазвал на сцену немало фанов, они стали в круг и танцевали в обнимку. Полицейский и Джим обменялись головными уборами. На копе красовалась шляпа Джима с черепом и скрещенными костями, Джим напялил фуражку копа. Джим потянулся, сдернул свою шляпу у копа с головы и запустил ее в публику. Полисмен поддержал забаву, снял свою фуражку с головы Джима и тоже швырнул ее в зал.
Затем Джим прозрачно намекнул, что и сам не прочь раздеться догола. «Вы пришли сюда не за музыкой. Вы пришли за чем-то другим. Чем-то большим, чем вы в жизни видали». Рей заорал Винсу, чтобы тот остановил его. Винс продолжает: «Я обошел ударную установку Джона, стал у Джима за спиной и ухватился за петли для ремня на его штанах, чтобы не дать ему их спустить».
Я решил, что пора линять и спрыгнул со сцены, угодив при этом в осветительный прибор, который упал оттуда раньше. Оглянувшись, я увидел, как охранник, словно эксперт карате с черным поясом, бросил Джима вверх тормашками в публику, приняв его за фана.
Перепуганные насмерть, мы с Робби полезли по ступенькам на балкон, чтобы выбраться из этого мессива. Джим был уже в центре зала. Он вел «танец змеи», и за ним, выстроившись в затылок и пританцовывая, шли хвостом тысяч десять народу. Я глянул с балкона. Сверху все смотрелось, как гигантский водоворот, с Джимом в середине.
Я вошел в гримерку. Вслед за мной влетел запыхавшийся Сиддонс.
- Вытащи его оттуда, - потребовал я. – Его же затопчут!
- Именно это я и собираюсь сделать! – срывающимся голосом воскликнул Билл.
Через десять минут Король Ящериц, сопровождаемый толпой смеющихся и возбужденно разговаривающих людей, завалился в гримерку. Теперь он был совершенно трезв. Концерт протрезвил его получше, чем литровая кружка кофе!
Моя злость по поводу сорванного выступления поутихла, пока мы с Реем глядели из окна на расходящуюся толпу.
- Чувствуешь, какой драйв от них валит? - произнес Рей. Я и сам видел, что пипл расходится в очень приподнятом настроении, оживленно гомоня и жестикулируя.
- Смотри, смотри, как их прет, словно мы им дали заряд энергии, и теперь они выносят ее на улицы! – не унимался Рей. Может, он выдавал желаемое за действительное?
- Да чувствую я, чувствую! – отозвался я, думая, что хоть мы и сыграли лажово, но в целом все вышло довольно артистично. Я оглянулся на Робби, который что-то клевал со стола с бутербродами. Похоже, и он уже примирился с тем, что только что случилось на сцене. Одна подлая мыслишка, тем не менее, металась в моей голове, не давая расслабиться. Сойдет ли нам такое с рук? А если сойдет, то надолго ли? Досочка на вершине нашего пьедестала становилась все уже.
***
Из Майями мы полетели на Ямайку, на отдых. В самолете Джим рассказал нам, что опоздал на рейс из Нью-Орлеана из-за ссоры с Пэм. Намереваясь провести романтические каникулы, он арендовал старый ямайский плантаторский дом. Теперь ему пришлось селиться там одному. Дом стоял на вершине тропического холма, оживляя в памяти картинки о временах рабства. Прошло несколько дней и Джим пришел к нам в гости. Робби, я и наши уважаемые спутницы жизни, Линн и Джулия, снимали большой дом на воде. Джим сказал, что его короткое жительство на холме было «некайфовым». Он описывал, как сидел в столовой за длинным столом и кушал, а вдоль стен на стульях сидела прислуга, ожидая приказаний. Альковы в спальнях были занавешены кружевами для защиты от насекомых.
Я сочувствовал одиночеству Джима там, наверху, но чертыхался про себя при виде незваного гостя в нашем укромном местечке. Он был нажрамшись рому, и его присутствие меня нервировало. Он знал, что я злюсь из-за того, что он губит себя, но нам обоим было ясно, что с этим ничего не поделаешь. Через пару дней Джим убыл в Штаты, сразу после звонка Билла. Билл сообщил, что вышел ордер на его арест. Джиму было предъявлено обвинение в непристойном и оскорбительном поведении, выразившимся в симуляции орального совокупления и появлении голым в общественном месте. Я не мог поверить в текст формулировки! Да, Джим был пьян. Но: "симуляция орального совокупления"? Они, должно быть, имели в виду момент, когда Джим стал на колени перед Робби и уставился в упор на его пальцы, бегающие по струнам гитары. Поскольку сам он ни на чем играть не умел, он испытывал повышенный пиетет перед музыкантами. Позже появилось фото. Оно было использовано как свидетельство вопиюще непристойного акта феллацио, хотя в действительности на нем запечатлено лишь то, как Джим выражает свое восхищение талантом Робби. Как говорится, без всякого злого умысла. Тем не менее, власти в Майями утверждали, что Джим сделал Робби минет на сцене.
Если он действительно отчебучил такое, то почему его не арестовали прямо на месте? И почему полиция была такой дружелюбной после концерта?
Винс описывает, что происходило в первые дни после выступления. «Я с помощниками приехал в зал на следующее утро, паковать аппаратуру. Повсюду, так что ступить было некуда, валялись детали одежды. Пришли уборщики и собрали все в одну кучу, пять футов высотой и десять в диаметре. Там были лифчики, трусики, юбки, платья, блузки, свитера, подштанники, туфли, брюки, носки, кеды и босоножки. Интересно, что сказали детки предкам, вернувшись с рок-концерта домой без штанов?!
У нас оставалась неделя до начала тура по Восточному Побережью, так что я съездил домой в Андовер. У музыкантов был запланирован отдых на Карибах. Никто не делал из этого секрета. И вот, сижу я у себя в Андовере, когда начинается вся эта чертова шумиха. «Король Ящериц выставил напоказ свои интимные части тела!» Делаем выводы: 1) ордер было выписан с опозданием на девять дней; 2) в обвинении Моррисон был объявлен находящимся в розыске – хотя все знали о том, что группа уехала в отпуск - в ордере было указано, что обвиняемый покинул Майями, чтобы избежать судебного иска; 3)преследование по политическим мотивам? Как вы могли подумать!»
***
Когда вышел ордер, Джим уехал с Ямайки и вернулся в Эл.Эй. Весь наш тур из двадцати городов был отменен. Поль Ротшильд описывает обстановку в нашем офисе: «Они не могли найти работу. Промоутеры по всей стране отменяли концерты в таком темпе, с каким «Doors» успевали отвечать на телефон. Это были ужасные две недели полета в тартарары».
Винс добавляет: «Нас подвергли остракизму. Нас облили грязью. Мы стали неприкасаемыми, источником заразы. Нас решили «закрыть» с помощью прессы и общественного мнения».
Почему мир захотел поверить – и поверил – что Джим действительно оголился на публике? Если кому-то очень хочется видеть кого-то виноватым, это означает, что он не хочет видеть собственных проблем. Мне видится, что многие родители, которых взолновало, почему их дети пришли с концерта полуголыми, позвонили местным властям, и те решили использовать Джима в качестве примера морального разложения. А может быть, правые воспользовались случаем, чтобы слепить из г... пулю и разыграть свою политическую комбинацию. Fucking politics.
С другой стороны, а мог ли Джим не вляпаться в большую неприятность? В своей самодовольной манере всезнайки Рей сказал в интервью, что мы «были озабочены» по поводу Джима, после того, как его впервые арестовали в Нью-Хейвене. Были озабочены? Да мы знали, что у нас атомная бомба в группе! Бросьте. Мы были, как Слим Пикенс из фильма «Доктор Стрейнджлав», летящий к земле верхом на авиабомбе – только мы при этом делали вид, что ничего не происходит.
Мне было ясно, что все и должно было закончится чем-то подобным. Я реагировал, как шизофреник: одна моя половина ненавидела Джима, как Измаил – Ахава (герои книги «Моби Дик» Германа Мелвилла, прим пер.), за то что он тянет нас на дно. Другая твердила: «Может быть, все к лучшему, все к лучшему». Я был рад, что он сам остановил процесс превращения себя в идола, потому что это было гнилое дело. Как намекнул между строк Билли Джеймс, когда писал наши первые био для пресс-релиза «Elektra»: «Слишком много власти в руках Джима может грозить опасностью». Он, должно быть, предчувствовал хаос заранее.
***
В Очо Риос, Ямайка, все дышало очарованием и романтикой, но Джулия вела себя так, словно охладела ко мне. Прелестная вилла, которую мы сняли с Робби, расположенная на маленьком отдельном островке, не произвела на нее ожидаемого впечатления. Любовью она занималась механически. Без страсти. Мои фантазии на тему экзотического праздника жизни обломались, но на фоне общего облома после случившегося в Майями, у меня не было желания разбираться в причинах. Очередная попытка сунуть голову в песок. Я закрывал глаза на то, что у нас псих в группе, на то, что у меня сыпь от стресса, а теперь и на то, что моя девушка охладела ко мне. Мне было трудно представить, как я буду теперь играть, а уж обсуждать отношения с женщиной – и подавно. Лучше смотреть на все через розовые очки. Спасибо, мамочка. Пусть грязь осядет на дно стакана, а мы пока помедитируем. Спасибо, Махариши.
Последние дни в раю были тихими и сонными, словно мы хотели забыться пред тем, как окунуться в реальность в Лос-Анджелесе и, возможно, на судебном процессе в Майями. Я только что пережил чертов циклон, и теперь все, чего мне хотелось - так это курить траву, пить ром да любоваться закатом.
И вот, долюбовался. По дороге домой Джулия выдала мне новость прямо под дых: она беременна! У нас все было просто замечательно, и теперь она решила, что пора заводить детей. Я еще не успел толком разобраться, хочу ли быть мужем, не то что отцом! По глазам Джулии было видно, что она ждет, что я просияю и воскликну: «У нас будет ребенок!» А я не мог поверить ушам и молчал, как немой.
Я пару раз интересовался у Джулии, предохраняется ли она. Но тогда, в 1969-м, это считалось чисто-женским делом, и мы не очень углублялись в эту тему.
***
Теперь у нас возникла капитальная проблема. Меня воспитали католиком, мне всегда было неловко от всего, что связано с сексом, и я не стал выяснять, как и почему это случилось. Случайно? Я не знал. Но я знал точно, что ситуация меня бесит. Я не хотел ребенка, а она, судя по всему, хотела и очень. Она не делала никаких заявлений по этому поводу, но… Весь следующий месяц мы сходили с ума, решая, что делать – аборты в то время были под запретом. Я был в мыле, пытаясь найти врача, который пойдет на это. Мой масажист-мануальщик в конце концов привел доктора, и Джулия согласилась.
Глава 16
Дата добавления: 2015-10-24; просмотров: 137 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| Waiting For The Sun | | | Morrison Hotel |