ДЖОЗЕФ КОНРАДДжозеф Конрад (Joseph Conrad, 1857-1924)

ДЖОЗЕФ КОНРАД Джозеф Конрад (Joseph Conrad, 1857-1924)

Писатель (настоящее его имя - Теодор Юзеф Конрад Коженевский) родился в городе Бердичеве (Российская империя) в семье польского дворянина. Его отец был литератором и переводчиком с французского. В 1867 г., воспользовавшись разрешением властей, он вместе с сыном (мать будущего писателя умерла в 1865 г.) переезжает в Галицию. От отца Конрад унаследовал огромный интерес к французскому языку и литературе. После его смерти в 1869 г. сын оказывается на попечении своего дяди. Получив образование в Кракове, будущий писатель в сентябре 1874 г. отправляется в Марсель и нанимается матросом на французское торговое судно. Впоследствии морские впечатления, накопленные за четыре года плаваний, станут прекрасным материалом для его будущих произведений. С 1878 по 1894 г. он плавает на британских судах, посещает острова Малайского архипелага и Африку. Конрад изучает английский язык и всерьез увлекается английской литературой. Вынужденный в 1894 г. оставить морскую службу, он отдает творчеству все свое время, и в 1895 г. выходит его первый роман "Каприз Олмэйра". Это произведение, получившее благожелательные отклики критики, сразу же сделало Конрада известным, но пока лишь в узком кругу писательской элиты. Однако его путь к английскому читателю будет более долгим и сложным.

Уже в ранних произведениях Конрада мы обнаруживаем свидетельства зрелости его писательского мастерства и оригинальности художественной позиции. Будучи формально связанными с неоромантической традицией, они так же, как и произведения его современника Киплинга, сохраняют лишь ее внешние признаки: динамичный сюжет, экзотическое место действия, приключения и, наконец, мотив тайны, иногда связанной с поиском сокровищ. Основное внимание в своих ранних романах Конрад уделяет другим проблемам. Он сосредоточивается на внутреннем мире своего персонажа, стремясь выявить скрытые импульсы, лежащие в основе человеческой психики, имеющие универсальный характер. Кроме того, проблематика ранних опытов Конрада включает постановку вопросов, решение которых он предложит также в более зрелых романах. Данный комплекс проблем охватывает, прежде всего, характер взаимоотношений между человеком и враждебной ему реальностью, конфликт иллюзии и действительности и отношение писателя к коммерциализации мира, социальному реформированию и британскому колониализму.

Роман "Лорд Джим" (1900) открывает новый этап в творчестве писателя. Подобно большинству произведений Джозефа Конрада, он связан с традицией неоромантизма. Его действие построено на почти детективных сюжетных линиях, которые можно обнаружить во многих неоромантических произведениях. Кроме того, в "Лорде Джиме" обыгрывается тема моря, а также воссоздается экзотический мир, с которыми часто сталкивается читатель неоромантических текстов. И все же Конрад раздвигает рамки, установленные этим литературным направлением. Перечисленные свойства становятся в романе лишь удобным и знакомым самому писателю фоном, на котором разворачивается психологическая драма его героя.

Одним из важнейших повествовательных средств в романе становится использование техники "точки зрения". Автор отделяет себя от рассказчика и вводит фигуры нескольких повествователе, пропуская события через призму их восприятия. Реальность в романе "Лорд Джим" никогда не предстает в чистом виде, описанная всевидящим автором, сторонним наблюдателем. Она всегда возникает в оценке одного из рассказчиков. Детали и события даются как впечатления, неразрывно связанные с человеком, в сознании которого они возникают. Автор концентрирует внимание читателя не столько на самих событиях, сколько на внутреннем мире повествователя, осмысляющего их.

Конрад нарушает событийную последовательность, осуществляя инверсию времени. Зачастую интерпретация события, его осмысление предшествует самому изложению события. Рассказ и размышление Марлоу о жизни Джима является не только стремлением объяснить жизнь заинтересовавшего его молодого человека, но и сложнейшим и углубленным самоанализом. Собственные представления о Джиме, беседы с людьми, его знавшими, признания самого Джима дают возможность повествователю прийти к постижению глубинных основ своего "я" и человеческого сознания вообще. Внутренний конфликт, переживаемый Джимом, оказывается универсальным, раскрывающим человеческую природу.

В основе романа лежит идея о принципиальной непознаваемости и иррациональности мира, его несоответствии идеалам личности. Всякие попытки человека навязать миру собственную волю, построить жизнь в соответствии с внутренним идеалом приводят его к катастрофе, как это происходит с Джимом. Его образ заключает в себе полемику с романтизмом. Сам Джим видит себя романтическим героем, готовым к действию и подвигу. Однако гипертрофированная романтическая эмоция, как убеждает читателя Конрад, влечет за собой замкнутость человека в собственном "я", отчуждает его от реальности, вызывает неадекватное восприятие действительности. Она поражает волю личности. В ситуации, когда требуется поступок, Джим оказывается пассивным, неспособным к действию, неадекватным реальности. Вместе с другими членами экипажа он покидает корабль "Патну", оставляя пассажиров на произвол судьбы. Таким образом, реальные события выявляют вопиющее несоответствие действительности романтического пафоса героя.

Свою дальнейшую жизнь Джим строит как искупление совершенного им преступления. Единственный из экипажа "Патны", он решает предстать перед судом, расследующим дело о бегстве команды с корабля, хотя все остальные исчезают накануне первого заседания. Стремясь внутренне очиститься, Джим проходит сквозь это публичное осуждение и унижение. Однако и в своем покаянии герой остается в плену романтических иллюзий, неосознанного самолюбования. Ему необходимо почувствовать трагизм и горечь поражения. Джим размышляет не о людях, доверивших ему жизнь, которых он подверг смертельной опасности, а об упущенной возможности реализовать свой героико-романтический идеал. Внутреннюю целостность герою удается обрести лишь путем самоотверженного служения жителям небольшого селения Патюзан. Джим вносит смысл, порядок и покой в жизнь туземцев. Именно в Патюзане реализуется его романтическая мечта бескорыстного служения людям, здесь его "я" обретает покой. И все же иррациональные силы жизни торжествуют, не подчиняясь регламентациям и схемам, которые придумывает человек. Реальность вновь обманывает Джима. Доверившись авантюристу "джентльмену Брауну", он невольно становится виновником гибели воинов племени. Джиму грозит месть туземцев, но он вновь отказывается бежать. Он стремится до конца прожить, т.е. сыграть романтическую трагедию, и стоически принимает смерть.

Антиромантическая направленность характерна и для еще одного крупного произведения Конрада этого периода - повести "Сердце тьмы" (1902). Она соединяет все достижения Конрада этих лет в области поэтики и воссоздает его видение мира и человека. По ряду формальных характеристик повесть вполне могла бы быть причислена к произведениям неоромантизма. Старый моряк Марлоу рассказывает о своем давнем путешествии, на которое его подвигла юношеская тяга к неведомому. Поездка в Африку, по собственному признанию Марлоу, изменила его. Он столкнулся с непривычными обычаями и порядками этого экзотического мира, встретился с мистером Курцем, агентом известной фирмы, добывающей в Африке слоновую кость, и стал свидетелем его смерти. Писатель переносит нас из мира обыденной викторианской реальности в область интригующего своей таинственностью путешествия и, подобно другим писателям-неоромантикам, акцентирует противопоставление размеренной жизни современной цивилизации миру странствий и героики. Так же как и у Стивенсона, в повести "Сердце тьмы" путешествие обнаруживает новые возможности личности. С приключенческими романами произведение также связывает и экзотическое место действия - Центральная Африка.

Однако, используя весь этот внешний антураж, Конрад ставит перед собой иные цели, не совпадающие с неоромантической традицией. Экзотика привлекается им не ради возбуждения читательского интереса. Конрад создает особый, глубинный символико-психологический план повести. Внешнее событие в рассказе Марлоу, его путешествие оказывается внутренним, психологическим путешествием, движением к глубинам своего сознания.

В решении этой задачи Конрад использует определенные приемы повествовательной техники, и в частности прием "точки зрения". Конрад вновь использует фигуру рассказчика Марлоу, от имени которого и ведется повествование. В центре внимания и пристального анализа автора оказывается не только внешняя реальность, но и способ ее осмысления, т.е. внутренний мир и речь рассказчика. Марлоу рассказывает о своей поездке на "внутреннюю станцию" как о самопознании. Он отделяет себя сегодняшнего, умудренного опытом, от себя-юноши, совершившего когда-то путешествие в Африку. Он анализирует свой прошлый опыт, но при этом, произнося фразу за фразой, вновь его обретает, заново проживает свое прошлое. Это обретение отражается в построении речи Марлоу. Он чувствует пустоту слов или, напротив, их безграничную власть: в последнем случае проза начинает приобретать ритмический характер. Конрад убеждает нас в том, что объективное знание о мире невозможно. Смысл реальности придает сам человек, набрасывая на нее сетку слов.

Важнейшей особенностью поэтики романа "Сердце тьмы" становится символизация. Конрад работает с традиционными символами (туман, лес, река, город), объединяя их в единую картину. Несколько хаотичный характер воспоминаний Марлоу снимается использованием символов в качестве повторяющихся лейтмотивов. Само путешествие может быть истолковано как путешествие в загробный мир или как поиск Святого Грааля. Именно подобная повествовательная техника позволила Конраду воссоздать свое представление о человеке, о тех разрушительных силах, которые заложены в его сознании. В современной цивилизации торжествует логика норм и стереотипов, подчиняющих внутренний хаос, заключенный в человеке. Однако в романтическую эпоху личность оказывается уязвимой для хаоса. Человеком может овладеть героический пафос служения людям, мессианская идея. Судьба Курца показывает, что гипертрофия эмоций заставляет разум отступить, и в сознании человека оживают древние пласты психики, воцаряется хаос, приводящий личность к распаду. Человеку мнится, что пробуждается его подлинная индивидуальность. На самом же деле им овладевает эмоция стереотипная, эмоция легко руководимой толпы. Личность превращается в безвольный автомат. Фанатичное служение идее приводит человека к пренебрежению миром и презрению к человеческим ценностям. В финале повести Курц, с которым встречается Марлоу, переживает чувство полного отчуждения от мира и людей.

В произведении повествователь и мистер Курц - психологические двойники. Впервые услышав о Курце, Марлоу осознает, что между ними существует некая связь. Он движется по реке к "внутренней станции", и это внешнее движение соответствует его самосознанию, постепенному погружению в глубины своего "я", за пределы стереотипов и норм, в область диких архаических инстинктов, которые он ассоциирует с мраком. Момент встречи Марлоу и Курца соответствует полному осознанию Марлоу самого себя. В отличие от Курца, герой лишь соприкасается с тьмой инстинктов, не допуская ее в свой мир. Марлоу отступает, осознав опасность стремления человека преодолеть человеческие нормы и преступить естественную меру.

Роман "Ностромо" (1904) по праву считается центральным произведением зрелого Конрада. Писатель разрабатывает и заметно усложняет те приемы, о которых уже шла речь в связи с его предшествующими произведениями. Как и в романе "Лорд Джим", автор использует инверсию времени, нарушая привычную последовательность изложения событий. Композиция романа "Ностромо" чрезвычайно сложна. О последствиях, о результатах порой сообщается прежде, чем о самих событиях. Кроме того, сами события зачастую предшествуют объяснению причин и ситуаций, их вызвавших. Так, в начале романа Ностромо приходит на выручку семейству старика Виолы, которое заперлось в гостинице, и лишь спустя несколько глав выясняются обстоятельства, ставшие причиной этой ситуации. Таким образом, интерес читателя к внешним событиям как таковым ослабляется. В романе они никогда не возникают сами по себе. Во-первых, они всегда приводятся в контексте чьей-либо индивидуальной судьбы. Во-вторых, что наиболее важно, события описаны не всевидящим, "объективным" автором, а даны сквозь призму субъективного восприятия их участников. Автора сменяют многочисленные повествователи. Одно и то же событие оказывается вплетено в различные контексты, в судьбы разных героев, и может быть воспринято и увидено с различных и принципиально отличных друг от друга точек зрения. Таким образом, реальность, о которой говорится в романе, растворяется в субъективных впечатлениях. Объектом изображения Конрада становится не столько реальность, сколько многочисленные способы ее отражения в человеческом сознании.

Не только мир, но и каждый субъект, персонаж романа, дан в восприятии других персонажей. Читатель при первом знакомстве с героем (например, с Ностромо) не получает его подробную характеристику, а узнает лишь то, что знают о нем жители Сулако, т.е. воспринимает его так, как его оценивают другие. Затем мы наблюдаем, как уже сам герой оценивает реальность и непосредственно соприкасаемся с его внутренним миром. Конрад заставляет читателя почувствовать разницу между читательской оценкой героя и его оценкой другими персонажами. Эта ситуация осложняется и тем, что сам персонаж пытается видеть себя глазами тех, кто его окружает. Персонажи тем самым выступают одновременно в роли субъекта и объекта, что позволяет Конраду раскрыть тончайшие нюансы внутреннего мира героя и объяснить причины на первый взгляд немотивированных поступков.

Важнейшей особенностью романа, отличающей его от предшествующих произведений Конрада, становится воссоздание социального плана действительности. Автор подробнейшим образом рассказывает о политической истории и всех социальных катаклизмах вымышленной латиноамериканской страны, где происходит действие романа. "Ностромо" можно назвать "политическим" романом. Повествователи, ставящие перед собой разные политические цели и движимые разными мотивами, меняются, но все они вовлечены в политическую борьбу, и читатель видит ситуацию именно их глазами. Он вынужден встать на позицию жителя Костагуаны. Конрад добивается удивительного эффекта, вызывая у читателя ощущение соприкосновения с подлинной реальностью и полной вовлеченности в политическую жизнь вымышленной страны. Кроме того, такого рода способ представления политической жизни неразрывно связывает социальные проблемы с индивидуальными судьбами.

Роман начинается с легенды, повествующей о том, как два гринго отправились на поиски сокровищ, заключенных в недрах горы на полуострове Асуэра. Оба они пропали, и с тех пор души осмелившихся потревожить тайну недр скитаются в этих местах и не находят покоя. Эта легенда для современного жителя Сулако выглядит не более чем сказка, и все же в ней заключен глубинный символический смысл романа: утрата внутреннего покоя, рабство души - наказание за осквернение тайны жизни. Дальнейшее повествование романа становится своеобразным современным вариантом рассказанной в самом начале легенды и одновременно ее интерпретацией на примере судеб Чарльза Гулда и Ностромо. Оба они метафорически оскверняют бытие. Гулд разрабатывает серебряные рудники, подчиняя свою жизнь тривиальным материальным интересам. Ностромо предательски похищает доверенное ему серебро. Оба героя преступают человеческую мораль. Гулд нарушает волю своего отца, запретившего ему восстанавливать рудники, а Ностромо в погоне за славой, которую может ему принести предстоящая авантюра с серебром, отказывается выполнить последнюю волю умирающей женщины, фактически ставшей ему матерью. Оба героя осознают, что, преступив волю, в одном случае отца, в другом - матери, нарушили какие-то древние, неписаные законы. Это осознание становится источником их душевного разлада. Гулд и Ностромо переживают отчуждение от мира и людей, внутреннюю опустошенность.

Герои представлены в их служении идее, в их стремлении упорядочить мир. Чарльз Гулд, охваченный романтическим пафосом служения своей стране и народу, приступает к разработке доставшихся ему в наследство серебряных рудников. В них он видит источник богатства, свободы и порядка для страны. Он рассуждает о необходимости преследования чисто материальных интересов, которые станут средством достижения свободы и политической стабильности. Однако материальные интересы, как показывает судьба Чарльза Гулда, имеют одну особенность. Они не могут быть средством, они всегда цель. Работа на рудниках преображает внутренний мир Чарльза Гулда. Патетические фразы, которые он произносит о своем гражданском долге, - всего-навсего риторика, а политическая позиция и идеалы лишь прикрывают чисто коммерческие интересы. Именно материальным интересам Чарльз Гулд приносит в жертву свое "я". Отчуждение героя от мира проявляется и в охлаждении его отношений с женой.

Попытка рассматривать служение материальным интересам как фактор, стабилизирующий и упорядочивающий иррациональную реальность, оказывается, таким образом, иллюзорной: рудники обеспечивают лишь временное и внешнее благополучие. В финале романа доктор Монигэм предсказывает новые политические потрясения, причиной которых станет именно серебро рудников. Анализируя в "Ностромо" стремления внести смысл в реальность, Конрад неизменно выявляет субъективные основания тех идеалов, на которых строятся подобные попытки. В частности, в идеях и поступках Чарльза Гулда читатель видит желание решить свои психологические проблемы: обрести внутреннее спокойствие, отомстив за смерть отца.

Судьба Ностромо, другого героя романа, зеркально отражает судьбу Чарльза Гулда. На первый взгляд, смысл его жизни заключен в служении людям. Щедрость и бескорыстие героя, его способность прийти на помощь в нужную минуту снискали ему авторитет среди жителей Сулако. "Ностромо" - прозвище, которое в переводе означает "наш человек". Однако внутренним импульсом, регулирующим поступки Ностромо, является его тщеславие, диктующее необходимость выглядеть героем в глазах других. Интересно, что сам Ностромо не понимает истинных мотивов своих поступков. В романе он эволюционирует от неосознанного эгоизма к эгоизму осознанному, когда, втянутый в историю с тайной перевозкой серебра, Ностромо вдруг догадывается, что на его тщеславии и тяге к славе сыграли люди, преследовавшие свои корыстные цели. Мысль о том, что им попросту воспользовались, поставив его жизнь под угрозу, вносит разлад в сознание Ностромо. Он чувствует, что его репутация бескорыстного и справедливого человека наносит ущерб его собственным интересам. Герой осознает, что прежде был во власти самообмана, что в действительности он служит своему "я" и живет для себя, а не для других. Его бескорыстие - лишь внешняя игра, рассчитанная на публику. Оставшись наедине с собой, когда его не окружают восторгающиеся им люди, Ностромо не притворяется бескорыстным. Именно поэтому он и похищает серебро. Предав тех, кто ему доверился, Ностромо одновременно совершает вроде бы благородный поступок. По совету доктора Монигэма он уезжает с тем, чтобы разыскать и вернуть армию генерала Барриоса, поддерживающего законное правительство. Появившись в Сулако, генерал восстанавливает законный порядок, и страна оказывается спасена исключительно благодаря Ностромо. Однако и здесь Ностромо действует из одного тщеславия, ради жажды славы и всеобщей любви. Это прекрасно понимает доктор Монигэм и, уговаривая Ностромо отправиться на поиски генерала, намеренно играет на его тщеславии.

Похищение серебра отчуждает героя от мира и людей. Ностромо постоянно боится разоблачения и становится своего рода вечным ра­бом серебра, ощущая себя "обрученным" с ним. Его гибель выглядит как следствие случайной ошибки: старик Виола, думая, что стреляет в соблазнителя своей дочери и защищает кодекс чести, смертельно ранит Ностромо. Однако герой действительно нарушает этот кодекс. Ностромо готов изменить обещанию, данному старшей дочери Виолы, Линде, жениться на ней. Он влюбляется в ее младшую сестру, Гизеллу, и хочет ее тайно увезти. Его смерть, как и смерть двух гринго, героев легенды, рассказываемой в начале романа, символична. Она становится следствием осквернения принципа жизни, подчинения ее эгоистическим желаниям.

Конрад соотносит Ностромо и Чарльза Гулда с героями-скептиками: Мартином Декудом и доктором Монигэмом. Декуд отказывается верить в истинность любых ценностей, считая их всего лишь поверхностной игрой ума. Он испытывает удовольствие, исследуя, изучая правила, по которым играют люди, дурманящие себя выдуманными ими самими эмоциями и идеями. Его холодный аналитический ум с легкостью обнаруживает истоки, исходные импульсы, обусловливающие убеждения и поступки Чарльза Гулда и Ностромо, и видит в них лишь позерство и преследование личной выгоды. В отличие от Гулда, он отказывается жить в мире иллюзий и самообмана. Декуд вступает в политическую борьбу на стороне "бланкистов" исключительно потому, что хочет добиться любви Антонии Авельянос, и нисколько этого не скрывает. И все же скептицизм Декуда оказывается, так же как и убеждения Гулда, позой. Оставшись один на острове, отрезанный от людей, Декуд ощущает бессмысленность, бесконечность жизни и утрату в ней своего "я". Отсутствие внутреннего стержня, убеждений, поддерживающих его, толкает героя на самоубийство.

В отличие от Декуда другой скептик, доктор Монигэм, верит в ценность человеческих идеалов. Однако жестокие обстоятельства (пытки в застенках Гусмана Бенто, не выдержав которых, он выдает своих товарищей) приводят его к скепсису и пессимизму. Он не отрицает идеалы, он лишь отрицает способность личности соответствовать идеалу. Доктор Монигэм не доверяет людям, которые, в его понимании, склонны к слабости и предательству. Но именно осознание позитивности убеждений и идеалов заставляет его включиться в политическую борьбу, и его деятельность оказывается спасительной для судьбы страны.

Мировая слава приходит к Конраду неожиданно. В 1914 г. в США выходит отдельным изданием его роман "Случай" (1913), и талант Конрада наконец получает признание не только у писательской элиты, но и у широкой читательской публики.

Дата добавления: 2015-10-21