Молчаливый Боб Говорит. Избранные сочинения Кевина Смита.

Молчаливый Боб Говорит.
Избранные сочинения Кевина Смита.

Предисловие.
Как и многое другое в жизни, ключевой источник этой книги тесно связан с гонзо-журналистикой и потенциальным свергателем президента Майклом Муром.
Я познакомился с Майком в конце 1995 года через нашего общего друга Джона Пирсона – инди-гуру, ответственного за куда более хорошую книгу, чем эта, «Спайк, Майк, Халявщики и Лесбиянки: Путеводитель По Десяти Годам Американского Независимого Кино» (не так давно дополненную и переизданную как «Спайк Майк Перезагрузка»). Когда Джон работал представителем продюсера, он загонял стада инди-фильмов в загоны кинопроката мелких ведущих киностудий (как Miramax или Island Pictures) и крупных ведущих киностудий (как Warner Bros), будучи кем-то вроде агента/чирлидера для таких начинающих режиссёров как Спайк Ли (с его сексуальной первой работой «Ей это нужно позарез» [She's Gotta Have It]), Майкл Мур (и его первым выстрелом консерваторам между глаз «Роджер и я») и старый добрый я (с моей любительской часовой Сделай Сам-картиной «Клерки»).
В ночь, когда Джон нас познакомил, Майк и я испытывали острое проявление «хандры второго фильма». После успеха наших первых фильмов, когда мы были отмечены наградами и расхвалены так, что были убеждены, будто мы не способны сделать что-то неправильно, Майк и я по отдельности подписались на Gramercy – экспериментальное инди-подразделение студий Universal и Polygram – чтобы снять наши вторые фильмы. Парочка крикливых пузатых бунтарей (во всяком случае, нас так называли) проникли в легендарную Черную Башню Universal и работают (ну или типа того) в механизме студии? Какой же хаос они посеют! Какие наглые антиправительственные идеи они будут проталкивать благодаря корпоративным шлюхам, которых они развели на миллионы долларов, выделенных на релиз!
Я снял «Тусовщиков из супермаркета». Майк снял «Канадский бекон».
Не совсем уверен, но, похоже, релизы наших фильмов в кинотеатрах были худшими за всю непродолжительную историю Gramercy. Фактически, мы, должно быть, внесли вклад в разорение этих уебашек. В кинотеатрах шестимиллионные «Тусовщики» собрали только 2,1 миллиона долларов, в то время как «Бекон» с бюджетом в одиннадцать миллионов долларов наскрёб всего лишь 163 971 $. Вдобавок к этому, отзывы были ужасными. Похвала, которой нас осы́пали за наши первые фильмы, превратилась в язвительные, злобные, разрушительные замечания критиков, которые всего из-за одного фильма перестали верить в нас и теперь гонят нас из деревни с факелами и вилами в руках. Мы превратились из инди-любимчиков в инди-предостережения: «Вот, что случается, когда обеспечиваешь этих людей бюджетом» - насмехались над нами. Будущее казалось мрачным.
Той ночью, когда Пирсон познакомил нас, Майкл и я сочувствовали друг другу из-за всего этого. Но в ту ночь Пирсон предоставил нам шанс забыть о том, что мы стали ветеранами войны в Gramercy, которые вернулись в свою страну только чтобы быть оплёванными и подвергаться нападкам за убийства детей [отсылка к войне во Вьетнаме, в ходе которой было убито около 250 000 детей. Ветеранов Вьетнамской войны пренебрежительно называют убийцами детей]; в ту ночь мы собрались, чтобы почитать «Спайк, Майк» в новом книжном магазине «Barnes & Noble» на Юнион Сквер. Но как только лимузин прибыл к многоэтажному зданию (расположенному в считанных ярдах от общаги, где я жил всего пару лет назад, безуспешно пытаясь получить образование в Новой Школе Социологических Исследований), Майк мало о чем мог думать, кроме того, каким провальным оказался его фильм. Я не преувеличу, если скажу, что он был подавлен. Я? Я уже проглотил горечь «Тусовщиков», тогда я не относился к этому серьезно, зато серьезно относился копающийся в причинах Майк. «Тусовщики» были всего лишь скромной версией «Клерков» (более того, они были прозваны как «Клерки Возвращаются»). Майк рискнул своей репутацией укротителя корпораций и схлопотал за создание художественного вымысла о непопулярном президенте, развязавшего войну с другой страной ради сохранения положительного рейтинга (и которому, думаю, пришлось долго разбираться с открытой Майком охотой на Буша; если бы ему удалось вытравить разжигателя войны из Белого Дома, он смог бы не только доказать, что Буш врал об Ираке и подарил бы Америке шанс восстановить свою запачканную репутацию перед мировым сообществом, но и, что более важно, он мог бы сказать: «Видите? «Канадский Бекон» намного опередил время со своими прогнозами!» Когда всё сказано и сделано, всё, о чём беспокоятся фильммейкеры – это оказаться правыми).
Той ночью Майк носил отпечатки своего «Бекона» на лице: он показал запущенную версию своей уже постоянной бороды, будто бы говоря миру: «Хуй с тобой. Ты победил». Когда нас проводили на второй этаж Barnes & Noble, его едва узнали люди, которые оказались внушительной толпой его поклонников, состоящей из студентов, безумных фанатов TV Nation [сериал Майкла Мура «ТВ-нация»]. Когда король былого и грядущего [отсылка к произведению Теренса Хэнбери Уайта] с кислой миной наконец-то заметил улыбающуюся толпу, он взглянул на меня и Пирсона, с удивлением отмечая: «Ого, так много людей пришло послушать, как читают книгу?»
Мы втроём (а также Томми Хикс, исполнитель главной роли в «Ей это нужно позарез») уселись перед скоплением людей примерно в 100 человек, и Джон начал читать отрывки из своей книги, рассказывающей о фильмах, к которым мы приложили руку. За чтением наступило время вопросов от зрителей. И вот тут я стал свидетелем чуда.
Майку задали вопрос, вопрос о TV Nation, но речь не о вопросе. Речь об ответе Майка: он вызвал волну смеха от всех собравшихся. Уверен, большинство из вас знает, что Майк может быть весьма забавным. Несмотря на то, что «Канадский Бекон» провалился и по части финансов и по части критики, Майк забыл об этом. Беседа с группой людей - настоящих людей, а не просто критиканов, беспокоящихся лишь о кассовых сборах - людей, поддерживающих его специфическую точку зрения, разбудила спящего гиганта.
Вот так Майкл Мур и переродился.
Никогда прежде я не видел, как расцветает человек. Как увядает – да – я увядаю каждый раз, когда жена говорит: «У тебя не маленький член, дорогой. Он как раз нужного размера». Но расцветание. Это редкость. Из подавленного человека, с которым я болтал в лимузине по дороге на встречу, Майк превратился в человека с миссией, миссией отыграться. Пока вечер продолжался, и толпа всё больше и больше отвечала Майку смехом, в его глазах приплясывали два слова: «Я вернулся».
В лимузине, по дороге из книжного магазина, Майк расспрашивал Джона о подробностях работы над книгой: к каким издательствам он приценивался, как долго он писал книгу и т.д. Майк внезапно зажегся. В какой-то момент, когда я в шутку уличил его в том, что он всего лишь обычный человек из толпы, катающийся на заднем сиденье лимузина, он опустил окно и, плотно прижав язык к щеке, закричал людям, мимо которых мы проезжали: «Я МАЙКЛ МУР! ЧЕЛОВЕК ИЗ НАРОДА!». К тому моменту, как мы добрались до его остановки, у него уже по полной крыша съехала. И пока я считал, что это был кайф, получаемый оттого, что заставляешь людей смеяться, на самом деле, оглядываясь назад, я понимаю, что это был кайф от того момента, когда вдруг увидел всю свою оставшуюся жизнь.
Год или около того спустя, Майк выпустил «Преуменьшение» [книга Downsize This]. Она была продана миллионным тиражом. Он и в самом деле вернулся.
(Я так и не прочитал «Преуменьшение», но зато я заглянул на страницу с благодарностями в поисках выражения какой-либо признательности Пирсону за идею для книги, ведь если бы не стечение обстоятельств вокруг чтения книги Джона, сомневаюсь, что Майк пришел бы к тем умозаключениям, которые положили начало череде событий, приведшим в итоге к «Фаренгейту 9/11» [книга Майкла Мура Fahrenheit 9/11]. Увы, никаких упоминаний о Пирсоне там не было. Думаю, Майк смотрел на эту ситуацию по-другому. Впрочем, считайте эту книгу той самой запоздалой благодарностью).
Пропустим несколько лет. Я вёл ежемесячную колонку в британском журнале Arena. Одна из моих статей была об ожирении, предрасположенности к худобе и о моём поносе. После этой статьи у меня состоялся следующий телефонный разговор:
- Оставайтесь на линии, дождитесь Харви Вайнштейна.
- Жду.
- Кевин?
- У меня неприятности?
- Только что прочитал статью, что ты написал для журнала Arena – про таблетки от поноса.
- Ага?
- Шикарно.
- Спасибо, Босс.
- Сколько уже это длится?
- Около двух месяцев. Самое хреновое, что уже и пёрнуть нельзя, не беспокоясь о том, чтобы не оставить подливки на трусах.
- Я имел в виду, давно ли ты пишешь эти статьи?
- Оу. Кажется, я написал пять или шесть.
- Почему бы тебе не написать книгу для Miramax Books?
- Ну не знаю, Босс. Я вообще-то не спец по книгам. Я просто пишу эссе.
- Ну тогда напиши книгу, полную эссе. Видел, каким тиражом разошлась «Глупые белые люди»? [книга Майкла Мура]
- Да, но я же не разбираюсь в политике. Мне просто нравится писать обо всякой херне, которая со мной происходит. Или о поносе.
- Ну, напиши статьи об этом, а мы соберём их в книгу. Будешь нашим Майклом Муром.
Видали, как замкнулся круг?
Это произошло два года назад. Теперь, благодаря безумному (финансовому) успеху «Фаренгейт 9/11», когда эта книга добралась до полок, у Харви появился свой Майкл Мур. А у вас появилась книга о моём поносе.
Жаль это признавать, но Харви повезло больше чем вам, ребята.

Я ДОЛЖЕН ПОБЛАГОДАРИТЬ НЕСКОЛЬКИХ ЛЮДЕЙ, без которых эта коллекция не появилась бы на свет.
В первую очередь, Энтони Ногера, безумного гения из Arena, решившего, что я могу стать сносным автором для его журнала. Он долгими часами мучился в ожидании приходящих в последнюю минуту статей, которые я должен был сдать еще несколько недель назад, и при этом не сказал «ага, хуй этому срывающему сроки жирному уебану…», когда Miramax Books попросили перепубликовать мои заметки.
Гейба Сория и Джо Догрити из psycomic.com за то, что позволили мне бесчинствовать в колонке под названием «Эволюция обезъян», которую я вёл во времена подготовки к съёмкам «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». Спаибо, ребята, что предоставили мне шанс использовать обратную сторону моего мозга, пока я снимал фильм, где половина диалогов состоит из «Снуганс!» и «БЭЭЭЭЭЭЭНГ!!!»
Дэвида Кипса и Details version 1.0 [журнал], которые позволили мне написать о стриптизёршах, которые не стали бы со мной встречаться, и моей любимой неКевинской вещи – Деграсси.
Себя и Криса Райялла за moviepoopshoot.com – мой собственный сайт, где мне можно было попиарить небольшой фильмец «Девочка из Джерси».
Харви Вайнштейна, который подумал, пусть даже на секунду, что я могу проделать работу в стиле Майкла Мура и написать эту книгу. Боже, храни его слабое маленькое сердце. Как и всегда, Босс, ценю твоё безосновательное доверие.
Гейл Стенли, которая каждый день напоминала мне, что нужно закончить это введение.
Мисс Катанцарите, мою учительницу в пятом классе, которая вдохновила меня на писательство.
Дональда, моего брата, который был первым, кто читал мои маленькие дурацкие эссе и смеялся – вместе со мной, а не надо мной – что обеспечило мне воодушевление, которое движет мной последние двадцать пять лет.
Маму и Папу, которые купили мне этого огромного старого монстра [печатную машинку], которого Smith Corona выпустили в начале 90-х, которые, по сути, превратили электрическую печатную машинку в примитивный (но всё ещё работающий) наборщик текста. В старшей школе я провёл множество ночей не в поисках щёлки, а клацая по клавишам, писав истории о… ну, о поисках щёлок.
Дженни, которая даёт мне и без которой нет смысла что-либо делать – ни что-либо, касающееся щёлки, ни что-либо другое.
И, наконец, Кристин Пауэрс, которая в течение долгого, долгого времени была измученным редактором этой книги, которая два года терпеливо ждала то, для чего бо́льшая часть материала уже существовала. Никогда раньше не видел, чтобы все усилия редактора делал напрасными человек, неспособный в отдельный момент времени сосредоточиться на чём-то одном – и всё ради книги, которая, скорее всего, разойдётся тиражом не больше чем 10 экземпляров. Виноват, Кристин. Можешь поменять название «Молчаливый Боб говорит» на «Фаренгейт 9/11», если решишь, что это поможет.

Часть первая.

Долбаное введение.
Будем считать, что все вы знаете меня, а я знаю всех вас (всех восьмерых читателей) и перейдем к делу.
Далее всё будет в туманной дымке странного противоестественного секса, опасных лекарств, отпускаемых без рецепта, и обмусоливания надвигающейся забастовки Гильдии киноактёров. Не могу отвечать за то, насколько соответствующими действительности будут мои записи. Всё, что я могу пообещать – в течение следующих двадцати пяти недель здесь на Psycomic.com я постараюсь быть честным (а это гораздо больше того, что могут предложить вам большинство блогеров).
На прошлой неделе моя жизнь превратилась в захватывающую гонку по чудесному и волнующему миру создания фильмов, и я осознал, что ЭТИМ, наверное, будет гораздо интереснее делиться с вами, мальчишки и девчонки, чем моими еженедельными рассуждениями о том, какие комиксы я люблю и почему, или о том, кто, на мой взгляд, разъёбывает индустрию комиксов, или о том, кто единственный настоящий Зеленый Фонарь – Хэл или Кайл. Большинство из нас знает ответы на эти вопросы (Зелёная Стрела, потому что я его написал; любой, кто считает, что дети когда-нибудь вернутся в эту сферу; Хэл Джордан), поэтому мало смысла об этом разговаривать. Однако вся эта хрень, которую я собираюсь вам рассказать, на самом деле секретная информация, и я хочу, чтобы вы пообещали больше никому не рассказывать, потому что мне нужна работа, и я не хочу, чтобы меня выперли из киноклуба за раскрытие секретов о том, как работает Голливуд (чтобы снять напряжение: он не работает).
Мы начали то, что в кинобизнесе называется «подготовка» - по сути, это подразумевает всё, что нужно сделать, прежде чем Джейсон Мьюз сможет выдать в фильме бессмертную реплику «Снуганс!». Сценарий написан (и переписан, и переписан), студия (Dimension, подразделение Miramax) оказала любезность и заморочилась над финансированием реализации сценария, и всё, что осталось сделать (за исключением охренительно скучных технических нюансов, о которых заботятся продюсеры, пока я сплю или смотрю ТВ) – найти актёров на несколько свободных ролей. Разве может быть лучший способ сделать тот самый шаг, который станет точкой отсчета этого миллионнокилометрового панического съемочного забега, чем накрепко осесть в Лос-АнДжелесе?
Если ищете актёров, то вам туда, поскольку все актёры и актрисы мечтают переехать в этот город и спать друг с другом.
Именно этим и закончилась первая неделя всего этого действа.

ВОСКРЕСЕНЬЕ.
Вопреки всеобщему убеждению, я не против того, чтобы выбираться из «Джерс» время от времени. Не столько из-за того, что я ненавижу этот штат (жена ненавидит, люто), сколько из-за того, что иногда полезно отвлечься от домашней суеты. Чтобы в полной мере понять это, вы должны знать, что мой обычный день включает в себя ранний подъем под мелодии орущего ребёнка (которому не нужна ни моя любовь, ни любовь матери, ей лишь бы усесться перед телевизором и посмотреть предрассветные марши ненависти Телепузиков), поглощение как минимум коробки каких-нибудь сладких хлопьев, на которые я смог найти три купона за неделю, множество неудачных попыток залезть своей жене в трусы и, наконец, отрубон где-то в восемь вечера, пока я с горечью смотрю какой-нибудь фильм, который собрал в прокате больше, чем все мои вместе взятые. Если мне повезёт, каждый день моей оставшейся жизни будет проходить примерно по такому же графику.
Но прошлая неделя была не такой. Я собрал родных и близких и вылетел в Бев-ер-ли. Из-за того, что я суеверный ссыкун, я настоял, чтобы сначала вылетели мы с женой, а ребёнок с её бабушкой и дедушкой отправились за нами на следующий день (поскольку мы собирались уехать больше чем на неделю, а она пока ещё не знает, как обращаться с газовой плитой, потому что ей всего пятнадцать месяцев, мы не хотели оставлять ребёнка дома, и раз уж она совсем кроха, а я буду бесполезен, как сиськи на пожарном гидранте, потому что буду занят работой, родители жены любезно согласились упасть нам на хвост и помочь). Мы добрались до Л.А. в воскресенье днём, и кое-кто из нас просто в раю.
Видите ли, моя жена родом из Города Ангелов. Ну, вообще-то она родом из Бо́ка-Рато́н, но семь лет жила в Л.А., и когда я её встретил, она работала на USA Today, пописывая статьи о Повесах и Пузочёсах (я был одним из тех ПиП и наша премилейшая история встречи примерно так же прелестна, как ебля двух кроликов, но я приберегу эту историю для другого случая, когда не буду успевать выдать статью к сроку; как сегодня). Поэтому для неё наши поездки в Л.А. что-то вроде возвращения домой, особенно когда в Джерси для неё становится «слишком холодно» (это значит примерно 18 градусов, серьезно).
А я? Бля, ненавижу Лос-Анджелес. Причины на это весьма обычные и достаточно известные, чтобы сделать из всего этого ситком, так что не буду вдаваться в подробности, пусть это останется только межу мной и городом, в котором я не приживусь, всё.
Мы заселились в отель Four Seasons [Четыре Времени Года], думаю, он достаточно хорош, чтобы спать, не боясь ночью быть разгрызанным на части тараканами (моя тайная отельная паранойя), швырнули сумки в угол комнаты и бросились на поиски какой-нибудь киношки. Поскольку мы в самом центре города, здесь есть кое-какие места культурного просвещения (да, я понимаю иронию сочетания Л.А. и понятия «место культурного просвещения»), чем следует воспользоваться, потому что таких не найдётся в захолустных пригородах Джерси. Той ночью мы решили посмотреть какое-нибудь артхаусное кино из тех, что до наших мест не добирались ну, скажем, года два. В меню был «Женский бой» [Girl Fight], и мне было тяжело смотреть, потому что я уже посмотрел его на Сандэнсе в январе, когда сидел в жюри (Эй, все! Глядите-ка на меня! Я охуеть какой самодовольный и важный!). Но жена не видела его, и я отмучился ещё один показ, несмотря на то, что этот фильмов из тех, одного просмотра которых вполне достаточно (что, на мой взгляд, довольно похвально, ведь большинство фильмов вообще не заслуживают быть просмотренными, особенно мои).
После этого мы пошли спать, ведь завтра начинается длительный процесс знакомств-и-трёпа.

Мелким шрифтом:
Кевин Смит – режиссёр, автор словаря Funk and Wagnalls, автор комиксов, ученик школы карате Cobra Kai, владелец магазина комиксов, пилот истребителя, муж, отец и вообще разностороння выдающаяся личность.

Понедельник.
Мы в Л.А., чтобы найти актеров на парочку ролей в новом фильме, рабочее название которого VA5, что означает View Askew 5, что означает «Мы всё ещё не раскрыли название». Причины, по которым мы работаем прямо на Лукасовском уровне секретности, выше моего понимания, ведь а) большинству людей насрать, что мы делаем дальше и б) большинство людей сразу же (и верно) догадаются, что это ещё один из тех фильмом про длинноволосого похабного пацана и жиробаса, который никогда ничего не говорит. Это точное описание, если не считать одного крайне важного факта – это последний из тех фильмов, потому что пора уже закрыть книгу «Джерсийской Трилогии» (которая и так уже затянулась на одну лишнюю главу; некоторые говорят – не четыре) и двигаться дальше с более взрослым материалом (например, жесткое порно с тройным проникновением – бриллиант на короне каждого уважающего себя режиссёра).
Для того чтобы набрать актёров в фильм (или, точнее, в этот фильм), мой продюсер Скотт Моужер и я встречаемся с группой актеров и актрис, которых ми ни разу ни видели, ни слышали в поисках кого-то, кто плотно войдет в нашу двухмерную/однотонную программу. Это называется «знакомство-и-трёп», потому что, в целом, это всё, чем вы занимаетесь: знакомитесь с актёром/актрисой (как и они знакомятся с вами) и начинаете трёп, выдавая поток всякой херни насчет того, что это будет важнейшая роль из всех, что они когда-либо играли (как и они треплются, обматывая вас паутиной лжи о том, как они подходят по всем требованиям). Это вполне безобидный и радующий глаз процесс, поскольку вы встречаетесь с массой самых хорошо выглядящих людей в мире. Фактически, если бы кое-кто не мог держать себя в руках, это было бы больше похоже на «знакомство-и-рыдания», потому что, глядя на этих богов, высеченных из камня, понимаешь, что ты жиробас с джерсийского побережья, который не может совладать со своим восхищением морскими пехотинцами, а сам при этом пренебрегает возможностью делать упражнения и принимать дневной душ. К счастью, я уже давно смирился со своим местом во вселенной и заставил пузо работать на меня в качестве молчаливого и тучного элемента Уравнения Джея-и-Молчаливого-Боба – чего-то вроде Уравнения Антижизни, только без Кресла Мобиуса (это для фанатов комиксов, которые всё ещё читают; видите, я и для вас кое-что припас).
Как уже упоминалось, мы встречаемся с некоторыми актрисами и актерами, о которых вы не слышали (пока что), поэтому вместо того, чтобы называть имена, которые вам ничего не скажут, я упомяну только о тех, с кем вы уже знакомы (или на которых вздрачивали или натирали себя ночью в одинокой тишине своей спальни). Уверяю вас, не каждый чувак, не появившийся в итоге в фильме, не попал туда из-за того, что недостаточно хорош; фактически, некоторых из них, которые мне чрезвычайно нравятся, я отклонил, потому что очень их уважаю, а этот фильм не добавит плюсов к их репутации.
И вот что по-настоящему придаёт интерес этим встречам. Никто не знает, что за кино мы снимаем. Мы ещё не представили сценарий широкой публике, даже чувакам с кастинга или агентам, отвечающим за привод талантов, с которыми мы встречаемся. Сейчас большинство смотрит на кривую нашей карьеры и в начале видит две грубоватые комедии; одна из них успешная («Клерки»), а другая – не такая уж успешная, даже провальная («Тусовщики из супермаркета»). Затем мы сняли положительно принятую критиками картину об отношениях («В погоне за Эми») и ещё одну положительно принятую критиками картину о религии и вере («Догма»). Уверяю, оба последних фильма тоже грубоватые комедии, но поскольку они также затрагивают кое-какие актуальные (для некоторых) вопросы, они каким-то образом заслужили большего уважения (уверяю, это не моя логика; это то, что говорят мне критики из газет и журналов). Так что кто-то, у кого есть талан (то есть агент, ведь понятие таланта капец какое неоднозначное), смотрит наши предыдущие вещи, слышит, что мы снимаем новый фильм и решает, что мы занимаемся очередным смешным-но-с-серьезным-посылом инди-фильмом, как последние два.
Ни хуя не так. Вообще ни хуя не так.
На этот раз мы снимаем простую, без какой-либо оправдывающей социальной ценности комедию, которая либо сорвет куш, либо провалится в первый уикенд показа. Не будет никаких лесбиянок (не считая тех, что играют исключительно ради смеха), и даже разговоров о боге и об Иисусе Христе будет по минимуму (разве что он появится на забастовке гильдии киноактеров); только бесшабашные выходки и шалости вроде тех, что в последний раз вы видели в «Тусовщиках» (которых едва ли кто видел, так что все наши переработки старого материала могут появиться на свет и выглядеть свежими).
Это называется «шаг назад». Съемки отвязной комедии в данной точке нашей карьеры даже не горизонтальное движение, серьёзно. Горизонтальное движение предполагает вдумчивую, сатирическую болтовню о мормонах или другой религиозной группе. Ну уж нет, это минное поле, на котором мы уже подорвались, причем, я бы добавил, коммерчески безуспешно, поэтому решено было сделать шаг назад. Когда фильм выйдет (черт, если он выйдет), критики, наблюдавшие за нашей карьерой с интересом, или которым пришлось обозревать наше дерьмо по долгу работы, скорее всего, скажут: «Смит уже должен был перерасти такого рода ерунду, но, по всей видимости, предпринял ещё одну жалкую попытку. Палец вниз». Зная это заранее, задаёшься вопросом, зачем мы тогда вообще этим занимаемся?
Прежде чем двигаться дальше, я хочу прояснить один момент. Когда я говорю «мы», я не имею в виду королевское «мы» или что-нибудь подобное. Когда я говорю «мы», я имею в виду себя и устоявшуюся банду идиотов, которые уже решались помогать мне раньше (Скутер, Лаура Гринли – наш линейный продюсер, Рэтфейс – наш художник-постановщик, Мьюз – наш профессиональный укурок, Аффлек – наш единственный знаменитый друг и т.д. – люди, с которыми я не раз всё это проходил). И пока они мне помогают, я могу быть тем парнем, который калякает грязные словечки и делает так, чтобы актёры произносили их как следует; сценарист/режиссёр не сам по себе. Кино – это коллективный труд. Я ни разу не снимал фильмы. МЫ снимаем фильмы.
В конце концов, вся эта пёстрая компания – не лучший ли объект для заблаговременных обвинений, просто на случай, если фильм окажется полным дерьмом? Думаю, лучший.

Мелким шрифтом:
Кевин Смит снял несколько фильмов и написал несколько комиксов, и то и другое содержит огромное количество слов. Однажды он получил Награду Харви, а вот Айснер обошел его стороной (пожалуй, по уважительной причине). Когда он не разглагольствует на Psycomic, он разглагольствует на своём сайте View Askewniverse. Но, прежде всего, он муж и отец (да, ему дали как минимум однажды).

Всё ещё понедельник.
Ну так чего тогда мы вообще заморачиваемся над VA5, если уверены, что критики не только отвернутся от нас, но и наградят списанием со счетов и рейтингом в ползвезды? Всё очень просто, правда.
Мы должны быть в состоянии снимать любые фильмы, какие захотим – дурацкие или нет – до тех пор, пока они не стоят слишком дорого, а это в достаточной степени даёт уверенность нашим дистрибьюторам в том, что они отобьют свои деньги. Вот почему нам, к удивлению, позволяют и дальше снимать фильмы. Некоторые люди (особенно обитатели интернет-чатов о кино) никак не могут понять, почему нам по-прежнему разрешают работать над киношками, ведь не похоже, что мы как-то развиваемся по части визуальной составляющей и, как они говорят, продолжаем снимать один и тот же фильм. Ответ заключается в том, что мы ни разу не потеряли ничьих денег.
Я повторю: мы ни разу не потеряли ничьих денег. Согласен, мы были близки к этому с «Тусовщиками из супермаркета», но даже они сорвали куш на видео и, чуть позже, на DVD. При том, что у нас никогда не было взрывных кассовых монструозных хитов (наше крупнейшее достижение – 31 миллион баксов), мы никогда не тратили кучу денег, снимая фильмы (упомянутый обошелся нам всего в 10 миллионов баксов), так что возврат каждого вложения оставляет чинуш довольными (мы заработали в три раза больше, чем потратили, и это только на театральных релизах). Если можешь собрать кое-кому немножко зеленых, не растеряв ничего в процессе, то тебе позволят снимать, снимать, и снимать, будто ты Освальд на книжном складе [игра слов: shoot – и снимать фильм и «снимать» из снайперской винтовки, как Ли Харви Освальд «снял» Джона Кеннеди из здания книжного склада].
С некоторыми режиссёрами это работает не так. У некоторых бюджет растёт с каждым успешным фильмом, что они сняли, до тех пор, пока не станет сложно получать прибыль, ведь их фильмы стоят сотню с лишним миллионов баксов. Но раз уж я предпочитаю обжираться на шведском столе за $1.99, то я выгляжу невероятно надёжным, когда дело касается траты чужих денег. Мне не нужны большие бюджеты, потому что я снимаю фильмы, где люди разговаривают друг с другом полтора часа, а снимать разговоры - дёшево. Снимать взрывы – это дорого, так что я стараюсь воздерживаться от этого, тем более, во время взрывов нет места разговорам о самоотсосе и других подобных вещах.
Итак, поскольку я работаю дёшево и всегда получаю выручку, я могу снять какой пожелаю фильм с кучей моих друзей. На сей раз это будет идиотская комедия, отчасти потому, что все мы решили, что сценарий смешной (ну, по крайней мере, Аффлек и Мьюз так считают), и отчасти потому, что в прошлый раз, когда мы снимали фильм, мы получали всякого рода гневные письма, среди которых была пара угроз смертельной расправой. Для большинства из нас это было не лучшее время, жопы рвались над тем, что казалось развлекательной-но-глубокомысленной ерундовиной о вере и духовности только ради того, чтобы так называемые христиане поставили нас в известность, дескать, Сын Божий избрал их, чтобы покарать нас за наши деяния. Спустя таких вот два года чувствовалось, что пора снять что-нибудь светлое и лёгкое, и если мы и получим за это смертельные угрозы, то не во имя какого-нибудь джихада, а только за качество фильма самого по себе (т.е. «Ваш фильм настолько отстойный, что я хочу убить вас»). И пока одни люди склонны придавать глубокий смысл середнячку, что так же глупо, как и придерживаться мнения, будто «Эми» и «Догма» высшие точки в нашей карьере, не поверите, сколько других людей подходят ко мне и говорят: «Тусовщики из супермаркета – просто отпад, йоу. Ты должен снять продолжение». Согласен, может быть им и двенадцать, но я ж не сноб какой-нибудь; фанат есть фанат, независимо от того, достиг ли он или она половой зрелости.
Как уже было сказано, все эти актёры и актрисы, с которыми мы встречаемся, убеждены, что мы снимаем то, что нам нравится называть «классный фильм». Поскольку это не так, и мы знаем, что это не так, но они не знают, встречи, которые мы проводим, очень впечатляют. Если бы кто-нибудь из них имел хоть какое-то представление о том, что это кастинг в фильм, где значительную роль играет обезьяна, они, наверное, предпочли бы встретиться с более продвинутым режиссёром. Ну а поскольку они понятия не имеют, о чём сценарий, им пришлось снизойти до меня и Скутера.
Одним из тех чуваков, которого, наверное, заставили прийти на встречу, несмотря на его догадки о содержании фильма, был Джей Мор. Вы можете знать его по роли Боба Шугара, агента-мудака, который подставил главного персонажа в великолепном фильме «Джерри Магуайер». Или вы можете знать его по исполнению главной роли в недолго существующем и при том не убыточном сериале «Мотор!» на канале Fox (или, если вы тащитесь от Рыжего и Энтони, то вы могли слышать его имя во многих его появлениях в их радио-шоу). Откуда бы он не был вам известен, вы не узнаете его, если не проведете с ним какое-то время в реальной жизни. Он очень, очень смешной пиздюк, причём с такой светлой головой, что удивляешься, как он сам не ослеп в темноте шоу-бизнеса. Он прекрасно подвёл итог встречи, прервав её следующим образом: «Вы знаете и любите то, что я делаю, я знаю и люблю то, что делаете вы. Мы знаем это, потому что сказали «нет» множеству других таких встреч. Но когда мы всё-таки встретились, мы не достигли взаимопонимания, оно было вымышленным. На самом деле, мы хотели встретиться, просто чтобы убедиться, что мы не мудаки».
Хоть Мор и не подходит для фильма, который мы снимаем сейчас, но рано или поздно я найду что-нибудь, что снять с ним. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы не поработать с таким умным парнем.

Все еще ебаный понедельник и, наконец-то, вторник.
Первым человеком, с которым мы встретились в то утро понедельника еще до Мора, спасибо нашему мастеру кастинга Кристин Шикс, был Джадд Нельсон. Клёвая была встреча, ведь Джадд снимался в и тогда и сейчас классическом «Клубе Завтрак». Кроме того, у меня привстал на фильм «Шквальный огонь», постановщиком которого был режиссёр фильма «Порки» Боб Кларк, а автором сценария тогда ещё не обЭллившийся [имеется в виду сериал «Элли МакБил»] Дэвид Э. Келли. Если вы никогда его не видели, то попытайтесь разыскать его в видеопрокате, особенно если вы любите фильмы про судебные тяжбы так же как и я.
Мы разговаривали об этих фильмах, о несметном количестве других фильмов, в которых он снялся, и всё это время я думал про себя: «Я должен затащить этого парня в фильм, хоть в какой-нибудь. Он такой охуенный». Помимо прочего, он тот самый гений, который наделил идеальной интонацией реплику «А ты, куколка, тоже в кружке по физике?». Джадд заставил меня очухаться от изумления, когда поблагодарил меня за уважуху, проявленную к нему в «Догме» - реплику, о которой я и не вспоминал до того момента. Это был вечер взаимной любви.
После Джадда и Мора мы пообщались с Шеннон Элизабет, известной по «Американскому пирогу» и «Очень страшному кино». Она стала самой большой неожиданностью дня, поскольку оказалась умной, со здоровой самооценкой и невероятно обделенной высокомерием. До тех пор, пока не началась встреча, она вообще не появлялась на наших радарах. Мы знали её просто как девчонку из «Американского пирога» и «Очень страшного кино». Но во время встречи всё изменилось. Мы провели с ней настолько классную встречу, что на тот момент она стала единственной актрисой на наших радарах. Еще она чертовски искренна и в курсе кое-каких интересных слухов, что большой плюс для такой старой сплетницы как я. И раз уж эти встречи больше направлены на оценку личных качеств актеров, чем их актерских способностей, то очень хочется сойтись с ними на персональном уровне, ведь запомните, за работой с этим человеком придётся провести два или три месяца. Их появление в образе будет эпизодическим, а их личность вне экрана нельзя заключить в рамки. Поэтому хочется, чтобы на площадке были люди, с которыми можно всякой хернёй страдать после того, как крикнешь «снято». А когда ты режиссёр, кричать «снято» приходится довольно часто.
Ну вот, Джей Мор, Джадд Нельсон и Шеннон Элизабет были главными событиями понедельника. Скутер и я поговорили о них, когда мы встречались с Лаурой Гринли (нашим линейным продюсером) и Джоном Гордоном (наш крёстный отец и исполнительный продюсер из Мирамакс), чтобы обсудить выбор между Остином, Техас и Лос-Анджелесом, Калифорния в качестве лучшего места для съёмок. Действительно, действие большинства моих поделок разворачивается в Джерси. Но Джерси не самый дешевый для съемок штат, а раз уж это дорожное кино, которое только начинается в Джерси, то нужно найти штат, который бы скопировал всю остальную страну (жаль это признавать, но Рэд Бэнк не похож на Колорадо).
Во время этой встречи возник насущный вопрос о названии производственной компании. Наша производственная компания называется View Askew. Однако когда снимаешь фильм, делать это нужно под эгидой другой производственной компании, чтобы твоя производственная компания не осталась без штанов в случае, если что-то пойдет не так (и правда, зачем вообще нужна производственная компания, если в процессе съемок постоянно меняется её название? Мой лучший вариант – для визиток).
На «Клерках» у нас не было другого названия кроме View Askew (не могли придумать ничего лучше). На «Тусовщиках» мы назвали компанию «Unstable Molecules» [нестабильные молекулы] в честь Стэна Ли, сыгравшего в фильме камео. «В погоне за Эми» снималась под «Too Askew», «Догма» под «Plenary Indulgence» [полное отпущение грехов], а непродолжительный мультик «Клерки» был снят под «Toon Askew». И что же будет на этот раз?
После разговора о том, что это будет последний джерсийский фильм с Джеем и Бобом, Лаура выдвинула блестящее предложение, которое и станет названием. Она предложила «Askews Me» - ну, понимаете, потому что мы уходим. Врубились? Это так умно, что как по мне, Лаура вообще больше не должна работать над фильмом. Она отработала свой гонорар одним только этим предложением.

Вторник.
Утром во вторник Шикс сказала нам, что будет устроена встреча с Кейт Хадсон (известной по фильму «Почти знаменит») в Нью-Йорке на следующей неделе, когда мы поедем домой. Я ответил, что это клёво, но я также был очень заинтересован во встрече с Эми Смарт (известной по фильмам «Дорожное приключение» и «Первая любовь»). В фильме есть достаточно большая женская роль и обычно мы просто берём актрису, с которой уже работали раньше (мы снимаем с кучей одних и тех же актёров). Но в этот раз, опираясь на особенности истории, мы хотим снимать с кем-то, с кем раньше не работали.
Вот и весь масштаб нашей деятельности по части кастинга в тот день, потому что остальную часть вторника мы потратили на запись комментариев к мультику «Клерки» на DVD (который выйдет в январе). На нём треплюсь я, конечно, а также Скутер, Дейв Мэндел (чувак, с которым создавался мультик), Крис Бэйли (художник), Джейсон Мьюз (известный по роли Джея), Джефф Андерсон (для фанатов Рэндал) и Брайан О’Хэллоран (Данте, разумеется). Джей, Джефф и Брайан тоже в фильме, и мы уже знакомы, так что нет смысла с ними встречаться. Они знают всё наше говно, а знаем всё их говно.
Джефф, тем временем, устраивает свои встречи, потому что он собирается срежиссировать свой первый фильм. Он сам написал сценарий и обещал мне маленькую роль. Надеюсь, я не играю слишком большого мудака (я уже примерил эту роль в реальной жизни, вполне неплохо).
Позже Скутер и я снова встретились с Лаурой и Джоном, чтобы посмотреть фотки возможных съемочных площадок в Остине. Люди, занимающиеся площадками выезжают на местность, делают кучу фоток, раскладывают по папкам и отправляют нам. Вот это место похоже на медицинскую лабораторию. Круто. Это место похоже на алмазохранилище. Идеально. Когда закончили с фотками, мы продолжили разговор «Остин или Л.А.», и рассказали обоим о том, что на следующей неделе назначена встреча с Кейт Хадсон и мы всё ещё разыскиваем Эми Смарт.
После этого мы с Джен взяли с собой Скутера, Мэндела, Джеффа, Брайана, Пола Дини (известного по мультсериалу «Бэтмен»), Дэна Этериджа (наш хороший друг и продюсер) и подругу Джен Лизу поужинать в местечко под названием Ivy, где подают суп гумбо, ради которого собственную мать можно придушить. Все разговаривали о кино, о надвигающейся забастовке и о «Бэтмене будущего: возвращение Джокера» (к которому, конечно, приложил руку Пол; видите? Еще кое-что для фанатов комиксов).
Принесли счет, и с чаевыми вышло около семисот пятидесяти долларов (только из-за того, что я придурок и не могу не оставить на чаевые 50 процентов от счета, даже если обслуживание было хреновеньким, чего не было в Ivy). Внезапно я осознал, насколько доступные цены в Broadway Diner в Рэд Бэнке. Тем же составом мы, наверное, могли бы поесть примерно на сто пятьдесят с чаевыми.
Но в Diner не подают шикарно супа гумбо.

Среда.
Утром Шикс (которая отвечает за кастинг) пришла в отель показать нам со Скутером кассеты актрис, которых мы не знаем. Джен решила присоединиться, потому что ей показалось, что это звучит здорово. Через час она передумала. Просмотр записи актеров и актрис может быть довольно мучительным, если тебе без разницы, кто получит роль.
У большинства актеров есть так называемый «ролик», запись с лучшими, по их мнению, моментами их карьеры, так сказать, золотые хиты. Актеры и актрисы, добившиеся успеха, не заморачиваются с роликами, потому что они вполне справедливо считают, что люди уже и так должны знать, кто они такие. Например, Хизер Грэм не нужен ролик. После девушки на роликах в фильме «Ночи в стиле буги» и шпионки, которая соблазнила Остина Пауэрса в фильме «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил», большинство людей по обе стороны экрана знали, кто она такая.
Dimension хотели бы, чтоб мы взяли Хизер Грэм в пару Джею в VA5. И у меня на этот счет нет никаких возражений (я её фанат со времен «Аптечного ковбоя»), но я хочу встретиться с ней, прежде чем предложить роль. Насколько я знаю, она ненавидит наши фильмы и поклялась никогда с нами не работать. Последнее, что я хочу сделать, это предложить не фанату главную роль в нашем фильме, чтобы потом этот актер или актриса собирались с подвыпившими друзьями почитать сценарий и насмехались над ним и отпускали остроты вроде: «Бегите, Джей и Тупорылый Боб! Бегите!» или «Ого, а я думал это во «В погоне за Эми» не было смысла…» (блин, примерно то же самое мы делаем за просмотром роликов: отчебучиваем комментарии в стиле «Таинственного театра», освистываем и всё такое. Ну что могу сказать? Мы маленькие грязные сучки, но так легче переносить просмотр роликов). Так что Шикс начала выяснять, знает ли вообще Хизер о нашем существовании (и, я думаю, знает: много лет назад она прослушивалась для «Тусовщиков из супермаркета» - еще одна причина не любить нас), и если знает, то Шикс обещала назначить дату и время нашей встречи. При таких условиях никаких роликов не нужно.
А вот Эвер Кэррадайн – совершенно новый артист, у которой еще не было нашумевшей роли, поэтому нужно было заценить ее ролик. Да, её персонаж постоянно появлялся в ныне отмененном сериале «Салон Вероники», и еще она играла сестру несчастного «Конрада Блума», но если вы смотрите не очень много ТВ помимо «Секретных материалов», «Симпсонов» и всяких других шоу, которые начинаются на «The», то вы понятия не имеете, кто она такая.
Эвер Кэррадайн – открытие дня. Она очень, очень смешная в своем ролике. Фактически она так хороша, что я удивился, каким хреном я умудрился пропустить такую громадину, как «Конрад Блум» и начал сомневаться в своем телевизионном вкусе. Мы попросили Шикс назначить встречу с ней в кратчайшие сроки.
Всё, что оставалось делать по графику в тот день – это развлечения, так что я решил отвести семью в Диснейленд, что довольно иронично, учитывая мои анти-Диснеевские порывы последних нескольких лет. Хотя к самому Микки у меня никаких претензий нет. Блин, да что за коммунистическим роботом нужно быть, чтобы не привязаться к высокоголосому добряку с охуительно здоровенными ушами и постоянной улыбкой (моя супруга тоже подходит под такое описание, и я женат на ней)? Мы решили двинуться в Анахайм.
Но позвонил Аффлек. Он в машине и у него окно между встречами, хочет заскочить и забрать новую редакцию сценария. Я сказал ему, чтоб заезжал, и жена чуть не обосралась, потому что она только вылезла из душа и все еще в полотенце, не накрашена и не причесана. Я напомнил ей, что она уже замужем и больше нет необходимости представать перед людьми в наилучшем виде. Она проигнорировала меня, бормоча что-то о том, что еще рассматривает варианты, и продолжила наряжаться для нашего друга-кинозвезды.
Вот вам правда о Бене Аффлеке: вполне вероятно, что он один из самых клевых людей всех времен. Этот человек один из самых остроумных на планете, один из самых обаятельных когда-либо существовавших людей, один из самых ярких умов, не обладающих докторской степенью, один из самых великодушных пиздюков и невероятный недотёпа – и всё в одно и то же время. Не секрет, что я втюрился в него в гетеросексуальном смысле. Если бы я был геем, я бы не задумываясь позволил ему вспахать мою анальную целину. Если бы я был женщиной, я бы позволял ему унижать меня, беспардонно изменять мне и предлагать меня своим друзьям как секс-игрушку, лишь бы он оставался со мной. А если бы я был лесбиянкой, то задумался бы ради него о смене ориентации, или, по крайней мере, разрешал бы ему смотреть, как мы с девчонками жуем мохнатки.
Но поскольку я старый добрый натурал, то я просто фанат этого мужика – лично и профессионально. Он один из тех, с кем я могу разговаривать часами и, обычно, так и делаю, когда появляется такая возможность. Жена знает об этом, а также о том, что теперь можно и не думать о появлении в Диснейленде раньше шести часов.
Объявился Аффлек и накинулся на меня и на Скутера со своими медвежьими объятиями. Затем он налетел на мой минибар и начал трещать о VA5, а также о других более высокооплачиваемых работах: фильм с Сэмом Джексоном, съемки которого скоро начнутся и еще один фильм про мужика из книги Тома Клэнси, которого однажды уже сыграл Индиана Джонс. Да, тот же самый мужик, который спал на моем диване и ныл о том, что во время съемок «В погоне за Эми» было так мало доступных телок, мог теперь хоть меня купить благодаря этим большим жирным чекам, которые получаешь, если ты один из самых востребованных актеров в шоубизе.
Тем не менее, за работу в нашем фильме он получит сущие гроши, и это еще одна из его блестящих сторон. Время от времени он оказывает своему братану услугу и неделю или две снимается в его короткочленных сортирных фильмах. Слава богу, у этого мужика есть благородство и золотое сердце.
Но только если речь не заходит о моем ребенке.
Когда родители моей жены вместе с Харли (моим ребенком) зашли в комнату, Хуяфлек сердечно поприветствовал ее: «Привет, мелюзга. А я твой папа». Да, именно так. Отвратительный человек.
После того, как я швырнул в него сценарий и выставил из дома за осквернение отцовства, мы с семьей двинулись в Дисней, где развлекались чуть меньше чем два часа до закрытия парка. И можете называть меня параноиком, но после того, как я купил себе офигенскую шляпу чародея (с ушами Микки), ребенок посмотрел на меня таким взглядом, будто бы говоря: «Я знаю, что тот чувак наврал, будто он мой папа, но если б это было правдой, то и хуй бы с ним».

Дата добавления: 2015-10-21