Клиффорд Ли Бёртон (1962 – 1986): личность, музыкант, друг

Клиффорд Ли Бёртон (1962 – 1986): личность, музыкант, друг

Предисловие:

Отмечу сразу, что данное издание не следует считать книгой: по большей части это собственные размышления, местами достаточно сумбурные и порой не совсем корректные. Скорее это взгляд на произошедшее за секунду до пробуждения ото сна, поскольку писать о Клиффе книгу я бы не позволил себе, скорее всего, никогда, это как-то слишком не по-бёртоновски что ли. Излишний пафос и привлечение внимания к своему имени, которое вероятно и заслуживает внимания, но не в том контексте, в котором хотелось бы. Отбросим в сторону ссылки, сноски и прочую ерунду, присущую серьезным трудам и научным исследованиям.

На самом деле называть эту заметку одной из песен не самая лучшая затея. К тому же трудно сказать, как лучше перевести название песни “To Live Is To Die” - вариант “Жить значит умереть” мне кажется одним из наиболее приоритетных. Чтобы вечно жить в сердцах металлистов, нужно лишь самую малость…умереть.

Задача этой заметки – воздать честь и попытаться ответить на некоторые вопросы, в конце концов – поделиться своими эмоциями от действительно безграничной радости от его работ и от столь же безграничной горечи от его потери. Итак, как сказал бы, Игорь Кваша, мы начинаем!

С творчеством «Металлика» я познакомился еще будучи подростком. Пожалуй, в этом есть некая подоплека, как и у многих металлистов на земле: в этом возрасте мы уязвимы к окружающей среде, мы пытаемся бороться, что-то начинаем понимать, ищем способы жить, и жить, как нам, тогда кажется, правильно. Бунтарский дух живет в каждом человеке, желает он это признавать или нет, это заложено в нас природой. Так, первородную агрессию нельзя не заметить на первом альбоме «Металлика» - “Kill’Em All”. Это блестящий образец еще по-детски непосредственного отношения к жизни, но достаточно броского и жесткого вызова. Безусловно, на Ларса Ульриха, Джеймса Хэтфилда, Ллойда Гранта и Рона МакГовни тогда оказывали влияние преимущественно два направления: рок старой школы в лице «Black Sabbath», «Deep Purple», «Motorhead» и других; и новая волна британского хэви-метал, успешно начавшаяся в 79 году и подарившая миру целую плеяду групп, ознакомление с творчеством которых и по сей день рождает массу позитивных эмоций. К ним принадлежат и «Angel Witch», и «Saxon», и «Tygers Of Pan Tang» и, конечно же, «Diamond Head» и многие-многие другие. Несколько иного рода агрессия видна на дебютном альбоме выставленного из группы Дейва Мастейна “Killing Is My Business…And Business is Good!” в составе новообразованной команды «Megadeth». Здесь проявляется злоба на своих бывших партнеров по группе, собутыльников, друзей, в конце концов, вместе они провели немало времени, и тут вдруг такой конфуз. Существуют поклонники как раз состава Ульрих-Мастейн-Хэтфилд-МакГовни, и таковых достаточно немало, большую часть приверженцев этой версии составляют металлисты, которые следовали за группой практически с самого ее образования. Трудно судить, насколько хорош этот состав. С одной стороны МакГовни стоит на последнем месте в списке лучших бас-гитаристов с начала образования группы, с другой – остальные детали общей мозаики тоже не совсем сочетаются друг с другом. Харизма Мастейна явно затеняла возможность самовыражения Хэтфилда, последнего это мало радовало, но и поделать он с этим до определенного момента ничего не мог. Но…времена меняются, как говорится. В любом случае с участием МакГовни роль бас-гитаре была бы уготована на уровне огромного сонмища групп экстремального металла, которые появились в 80-е годы. К счастью, этого не произошло.

Зато мы можем сравнивать снова и снова партии баса в варианте Бёртона и МакГовни, явно не в пользу последнего. С другой стороны развернуться на “Kill’Em All” Клиффу было не так уж много места. Достаточно мощные, но при этом несколько однообразные песни, причем местами не совсем ровные, без общей концепции, с явно выбивающейся из общего плана «Jump In The Fire», а тут еще с появлением Клиффа добавилась и «Anesthesia». Вещь отличная, прекраснейшее произведение молодого музыканта, доработанное после ухода из «Trauma», но опять же – альбом получился солянкой. Действительно странно, и это отмечает автор первой биографии о Клиффе Бёртоне - Джоэл МакАйвер, как изначально низкое качество продюсирования в результате породило такой качественный музыкальный опус. С другой стороны включение на первом же альбоме басового соло – уникальный шаг, абсолютно нехарактерный для металлической экстремальной сцены тех времен, и являющийся, по сути дела, единственной серьезной попыткой такого рода. А уж фраза “Bass solo, take one” стала исторической, не говоря уже о нотках перфекционизма и саморекламы. Хотя «Металлика» всегда были против массовости и претенциозности, определенные нотки этого проскальзывали здесь и там, и в этом, в принципе, нет ничего плохого. К тому же вся эта идеология принадлежит целиком и полностью Бёртону. Да, этот человек полностью изменил группу своим приходом. Очень вряд ли, что Ларс и Джеймс знали, что приглашают не только талантливого музыканта, но и человека, патологически обреченного на успех.

Именно благодаря этому за небольшой промежуток времени все члены группы повзрослели, усилиями Клиффа. Он не пытался их учить жизнь, не то чтобы и заставлял что-то делать. У него был ровный, спокойный, уверенный голос, что само по себе завораживало окружающих. Если можно так выразиться, он был мессией, и при этом антимессией, героем и антигероем. Внешне он выглядел как хиппи, постоянно ходя в поношенных джинсах-клеш, которые в то время никто уже не носил, потому что мода на них успешно завершилась, уступив место металлическому прикиду, популяризованному Робом Хэлфордом. Тогда были в моде высокие трэшерские кроссовки, автоматные пояса и другие атрибуты. Но Клифф изначально не хотел идти за модой и толпой. Зачем приспосабливаться к кому-то? Лучше быть самим собой. Это же так просто. И очень круто, на самом деле. Он очень четко подметил этот момент, в то время, да и сейчас, многие проводят жизнь в тщетной спешке, в водовороте времени, который засасывает и уносит куда-то далеко, прочь от радостей настоящей, искренней жизни. Жизни, которую любишь, и которая отвечает тебе взаимностью. Именно поэтому Бёртон с раннего возраста был окружен единомышленниками, друзьями и просто знакомыми.

Существует достаточно бредовая идея, что «Металлика» на самом деле сотрудничала с какими-то известными музыкантами по заказу, и те писали для них песни, а «Металлика» уже исполняла все это. Кажется, был даже посвященный этому сайт. Но не суть – важно другое. Клифф был некой потусторонней силой в группе. Он будто бы знал, когда и что делать, он сочинял такие вещи, которые бы остальные участники группы не сочинили сами, им всегда нужен был стимул. И этот стимул был определенно в лице Клиффа. Из последних сил записан диск “…And Justice For All”, как говорилось многими – по мотивам наработок Клиффа. Вполне возможно, что так. Группа решила воздать честь своему духовному лидеру и выжала из себя все, на что была способна. Хочется в это верить, потому что диск действительно очень хорош. С одним “но” – на нем не играет Клифф, и даже не играет по большему счету Ньюстед. Звучат лишь гитары и барабаны с небольшими вставками акустики. И не факт, что в данном контексте и в данных обстоятельствах бас действительно нужен. Скорее нет, чем да. Может быть, можно было даже не включать бас вообще, чтобы не тратить трудоемкое время и деньги на запись басовых треков. Как факт – альбом очень мощный, при этом достаточно печальный и трагический, то, что нужно, чтобы выразить боль от потери друга, почти брата, гениального музыканта. Да и к чему я все это веду – «Черный Альбом» это типичное творение «Металлика» без Бёртона. Безусловно, Клифф отмечал в интервью, что группа может пойти более мягким направлением, но уж очень вряд ли, что они бы дошли до «Load-Reload», и уж тем более, о, господи, до «St. Anger». Контроль качества под названием Клифф Бёртон не смог бы этого допустить. Кстати факт контроля Макайвером также озвучивался, когда речь шла о песне “Escape”. Он отметил, что это странный факт, когда слабая песня прошла одобрение Клиффа. Полностью согласен. Факт действительно очень странный. Но учитывая, что они еще были новичками в звукозаписи, а Флемминг думал поначалу, что они в этом хоть немного шарят, этим может что-то и объясняться. Им нужна была еще одна песня, и в конце концов Клифф мог просто махнуть рукой. С другой стороны эта песня не совсем попсовая – многие знают и помнят, с каких тягучих, мощных риффов начинается это песня. Да и проигрыш перед соло тоже очень хорош в моем понимании. Но при этом все теряется в припеве…слушая этот альбом сотни раз с тех пор, я прихожу к мнению, что слушать песню каждый раз – небольшое усилие над собой. Припев действительно довольно не свойственен «Металлика». Что уж говорить, даже на 30-летие творческой деятельности «Металлика» так и не сыграла эту песню, хотя при этом именно эти четырехдневные концерты ознаменовали экзотические сетлисты, когда было сыграно все, что до того либо не игралось вообще никогда, либо очень-очень давно – еще в эпоху Бёртона. Факт мелкий, но символизирует, не так ли?

Вспомним, насколько тяжело было членам группы потерять своего коллегу. Не иначе как ужасная автокатастрофа. Кирк впоследствии задавал риторический вопрос: почему все же погиб он, а не один из нас? На то он и риторический, чтобы остаться без ответа, но мы попробуем все же попытаться найти этому объяснение. Возможно банальное, но все же. Кто-то сказал – играй быстро, умри молодым, станешь героем. Ничего не напоминает? Не умри Клифф в этом возрасте, не было бы того неприятного осадка, который остался в душе, не было бы горестных чувств, когда читаешь об автокатастрофе и ее подробностях, о похоронах…героя? Или может, все же антигероя? Рок-звездой себя Клифф не признавал категорически, но в общем смысле, с учетом, кого сейчас называют звездами, он звездой был. Легендой, и остался бы легендарным бас-гитаристом, несмотря ни на что. Тут без вариантов. У него было бы сейчас несколько детей, рожденных в счастливом браке с Корин Линн, собственный дом, как он мечтал, недалеко от него - дом родителей, которых он мечтал перевезти и избавить от работы. Гротеск, а? А перевезли его…Почему? На самом деле, я и верю и не верю в судьбу. Не было ничего такого, чтобы родилось огромное количества символизма вокруг его преждевременной гибели. Он не собирался умирать, наоборот, этот парень был крепким орешком, на него не так действовала травка и алкоголь, как на всех остальных. Даже в опьянении, неважно каком – он не утрачивал способность мыслить, и что важнее – мыслить здраво. У него был огромный потенциал. Да, никакими средствами сейчас не узнаешь, каким бы был “And Justice For All” или “Black Album” и были бы они вообще. Он оставил нам после себя огромное наследие, и об этом не стоит забывать.

Не то чтобы следует неуклонно отмечать его день рождения и ездить на место гибели, на котором сейчас установлен памятник. Достаточно воспоминания, доброго и искреннего. Он не хотел бы, чтобы мы сейчас печалились. В этом смысл и “Cliff’ Em All” – чтобы его запомнили живым, искренним, честным, веселым, своим в доску парнем. Клифф один из нас, он не из тех оголтелых металлистов, которые сносят партеры или убивают других людей за то, что они слушают другую музыку или отстаивают другие идеалы. Он был очень добрым, живым. Вот это и следует помнить. Будь собой, раскрой потенциал – вот перефразированные слова Клиффа. Он не призывал делать только так, а не иначе. У каждого свой путь. К сожалению, его путь завершился.

Опять же – какая-то матрешка с причиной заноса автобуса. Воображение рисует некую мистическую картину, по двухполосной узкоколейке несется автобус со спящими членами группы и командой дорожников. И тут внезапно злое око рисует пятачок льда на сухом асфальте, и когда автобус падает на бок, а Клифф умирает, а этот лед таинственным образом исчезает. Только сознание отказывается в это верить. К тому же большинство аварий и вообще трагических происшествий – цепочка событий. Не может быть такого, чтобы из-за одной единственной причины погибали люди, это исключения из правил. Что же произошло на самом деле достаточно холодным осенним утром 27 сентября? Корин собиралась на концерт «R.E.M.» в Штатах, Клифф спал, возможно, видя сны о любимой девушке или сочиняя новые мелодии к композициям «Металлика». И вдруг автобус заносит…и через несколько секунд. В причинах заноса все упорно указывают на присутствие льда, несмотря на такое же упорное утверждение о его отсутствии как полицией, так и участниками группы. Все-таки может водитель заснул, а его напарник просто решил не подставлять коллегу? Или он немного выпил, а затем его начало клонить в сон, учитывая, что поездка была достаточно длительной? Автобус может скользить безо всякого льда, а водитель просто хотел избежать ответственности и придумал эту версию, и в итоге избежал наказания. Мы даже до сих пор не знаем его имени, это нормально? Понятно, что оно нужно по большей части лишь для того, чтобы использовать в качестве приставки к бесчисленному количеству матерных слов, и в какой-то мере мы правы. Другое дело, что это ничего не меняет. Смерть во сне, без мучений. Не так должна была завершиться жизнь музыкального гения, не так!

Макайвер говорит о том, что запрашивал документы в полицейском участке Лёнгби в 2003 году. Существует вероятность того, что эти документы все же хранились, но так как разговор проходил по телефону, власти могли успеть уничтожить оставшиеся сводки и отчеты. А может быть, этим вопросом стоило заняться гораздо раньше? Нанять человека, который бы ознакомился с материалами дела и помог раскрыть это дело? Чаще всего документы просто сдаются в архив с течением времени, возможно, власти Лёнгби не хотели лишней шумихи по этому делу не только потому, что дело было давно и ворошить прошлое было бы не совсем приятной вещью, а возможно потому, что им было что скрывать. Прикрыть своего гораздо проще, чем искать настоящую причину аварии. К тому же все знают, как приезжают американцы, и какая каша заваривается после этого. Каждый выводы делает сам.

Как бы то ни было, трагедия действительно чудовищная, монстрообразная даже. Такой живой, родной, счастливый…и вдруг его просто не стало. В такие вещи не хочется верить, с этими вещами очень трудно жить. Вдвойне тяжело, когда почти через десять лет после смерти первого сына, теряешь второго, как Джен и Рэй. Более любящих родителей, наверное, трудно отыскать. И он был очень благодарен им за поддержку, прежде всего материальную, которую они ему оказывали все те годы, когда «Металлика» медленно, но верно шла к успеху, невзирая на колкости прессы, на недовольство фанатов прогрессивным направлением, на не совсем ясно различимый стиль группы и подчас едкие высказывания Ларса в ответ на журналистские замашки…Звучит «Orion», с каменными лицами и невыразимой болью стоят родители и сестра Клиффа, Конни, его близкие друзья и деловые партнеры, все, кому он был дорог. А таких людей, безусловно, было немало. Всегда наворачиваются слезы, когда смотришь “Cliff’ Em All”, когда фотографии Клиффа меняются во время звучания “Orion”. Нечто подобное возникает при просмотре концерта в Сиэтле 1989 года во время исполнения джема “To Live Is To Die / Orion”…Магическая, чрезвычайно красивая и мелодичная музыка…О, Клифф!

“Мы будем делать то, что, черт возьми, хотим делать!” Это одно из самых известных высказываний Клиффа. Но то, каким путем пошла «Металлика», не совсем укладывается в эти рамки. Притом, что группа всегда открещивалась от моды, в 90-е годы «Металлика» отлично начувствовала, что в мире наблюдается спад к экстремальной музыке, и перешла в мейнстрим. Про участие в проектах с далекими от рока людьми и говорить нечего. Не совсем этого желал бы от них Клифф, однако определенно, в октябре 1986 года, когда ставился вопрос о дальнейшем существовании группы, Клифф бы вне всякого сомнения хотел, чтобы группа существовала, с ним или без него. Но Napster, S&M, St.Anger и прочая вакханалия – явный перебор, не имеющий в принципе ничего общего с Клиффом. Зато имеющий общее с курсом реабилитации и групповой терапии, о чем вышел “Some Kind Of Monster”. Судите сами – «Металлика», почти сразу после рекрутировавшая Джейсона Ньюстеда, отправились в турне, и любую возникавшую горечь от потери Клиффа топили в алкоголе, разрушении гостиничных номеров, приколах над Джейсоном и так далее. Они были слишком молоды, а успех довольно рано их затронул, у них не было времени остановиться и все осмыслить. По-большему счету “Cliff’Em All” – первый шаг в сторону. На нем нет ничего исключительно раритетного или важного, выступления можно было бы найти и через другие каналы связи. Воспоминания о Клиффе – единственная важная вещь, но и это достаточно сумбурно. Да, Клифф говорил, что возможно однажды настанет тот день, когда они начнут снимать видео, но «Металлика» все же выбрала другой путь. Забавно – когда возникла новая волна интереса к старому трэш-метал, «Металлика» воспользовалась ситуацией, неважно, что они и в молодые годы не были исключительными музыкантами, допуская иногда помарки, а теперь помарки стали настолько очевидны, что не заметить их просто нельзя. Никто не молодеет – факт. Однако все больше складывается впечатление, что это давно другая группа. Как ни назови, от «Металлика» у нее осталось мало общего. Роб удостоился чести попасть в нужное время в нужное место – группа наконец решила эмоциональный вопрос, связанный с Клиффом, они разобрались в себе, что-то улучшили, что-то обсудили, и потому Роб стал восприниматься несколько иначе, чем Джейсон в свое время. Роба уважают в группе уже за то одно, что он играет на басу пальцами, а не медиатором…как Клифф. Впервые за столько лет группа вновь стала играть “Ktulu” и “Orion”…Не в медиаторе дело и в не Робе как человеке. Группа пересмотрела свои взгляды. “Death Magnetic” пытался закосить под старый трэш-метал, а уж композиция «Unforgiven III» - не прикрытая ничем попытка получить бонус к успеху “Черного Альбома”. А не прикрытая потому, что группа, как она не раз сообщала, достигла всего, чего можно. Поэтому уже давно может получать деньги из воздуха. Грустно, конечно, ну а что. Это факт. А факты вещь упрямая. К сожалению, попытка достичь успеха “And Justice For All” с выпуском “Death Magnetic” не очень удалась, на фоне предыдущих альбомов попытка хорошая, но учитывая достаточно посредственное качество большинства новых альбомов на волне реюнионов, все не так хорошо. Радуют глаз лишь трогательные выступления Рэя Бёртона, бодрого старичка, безумно гордого своим сыном и сообщающего всегда достаточно интересные вещи из его недолгой, но весьма насыщенной жизни. Спасает, огромное ему за это спасибо.

Покойся с миром Клифф, встретимся в следующей жизни, брат. Спасибо за все. Нам тебя действительно не хватает.

To Live Is To Die (...And Justice For All...):
Подобна смертному греху людская ложь,
Что мир наш истребляет
В глазах моих искрятся смерти тех,
Кто так наивно полагает, что живёт
Чему свидетелем немым я стал,
Того не в силах видеть более,
Быть может, небеса вернут меня домой?

05.04.2012

Дата добавления: 2015-09-30