Дарла отшатнулась от пронзительного взгляда старухи. Рукой она схватилась за горло.
— Предельно понятно.
— Вот и хорошо, — констатировала Джессика.
— Примите, пожалуйста, миссис Толивер, — произнес представитель издательского дома Хокса из Хьюстона, вручая женщине книгу.
Обложка была обтянута кожей вишневого цвета. Название книги украшали тисненные золотом листья.
— Первый экземпляр. Только что из-под печатного станка. Правда, красиво?
— Да, красиво, — согласилась Джессика.
Женщина пролистала книгу, на страницах которой содержались сведения, почерпнутые ею из почти сотни тетрадей, которые она прочла и отредактировала перед публикацией.
— Очень красивое издание, а главное, вовремя. Как раз поспели к Рождеству! Вы сможете доставить оставшиеся экземпляры ко мне домой в Хоубаткер?
— С превеликим удовольствием, миссис Толивер. Мы тут, в доме Хокса, очень горды тем, что нам доверили публикацию этой книги. Я сам коренной техасец и хочу выразить вам благодарность за то время, которое вы потратили, чтобы оставить потомкам столь бесценное описание прошлого нашего штата.
— Надеюсь, что члены семей-основателей города разделят ваш энтузиазм, — сказала Джессика. — «Розы» — мой им рождественский подарок.
Забрав авторский экземпляр, Джессика пожелала мужчине всего хорошего и вышла из душного помещения на улицу. Задумка оправдала себя, даже более того. Качество издания и внимание к каждой мелочи доказали, что она правильно выбрала издательство. Эти люди по-настоящему заинтересовались ее книгой. Издательский дом Хокса — вообще солидная организация. Теперь, когда год напряженной работы остался позади, Джессика чувствовала себя воздушным шариком, из которого со свистом выходит воздух. Что люди делают с лопнувшими воздушными шарами?
Джессике ужасно не хватало общества Джереми. Он бы ее развеселил. Вместе они бы пошли в «Таунсмен» праздновать выход в свет ее сочинения. Она бы даже немного захмелела от шампанского. Джереми не стал бы возражать… Джессика подумывала о том, чтобы предложить ему поехать в Хьюстон вместе с ней, но в то же время ей хотелось сделать Джереми настоящий сюрприз на Рождество.
«Ничего страшного», — думала она, оглядываясь по сторонам в поисках извозчика.
Джессика решила ехать на железнодорожный вокзал. Надо возвращаться в Хоубаткер. Томас всегда волнуется, когда она едет куда-то одна. Не стоит заставлять сына лишний раз беспокоиться. Томас просил подождать до тех пор, пока он сможет поехать вместе с ней, но тогда было бы уже поздно. Стояла середина ноября 1900 года. По дороге домой, сидя в купе поезда, она сможет от души порадоваться удачному завершению своего замысла. «Это маленький подвиг», — сказала бы ей Жаклин, если б могла.
Жаклин.
За исключением Джереми и Типпи, она лишилась всех своих друзей и подруг. Тяжкая душевная боль пронзала все естество женщины, как только она открывала утром глаза. Помня, какое горе испытывала сама после смерти Сайласа, Джессика прекрасно осознавала, насколько мучается сейчас Томас. Слава Богу, родилась Мэри! Эта прелестная малышка не дала Томасу впасть в отчаяние.
После того «небольшого обмена любезностями» в гостиной Дарла почти перестала препятствовать общению деда с внучкой. Она учредила «вечерние посиделки с дедушкой Томасом». Мэри засыпала у деда на руках, а Майлз, сидя у него на колене, рассказывал о том, что делал и видел на протяжении дня. Томас очень любил декламировать малышке «У Мэри была маленькая овечка». Со временем все, включая Дарлу, стали называть девочку Мэри Овечка.
Вернон приписал ослабление контроля со стороны супруги сочувствию к горю его отца. Джессика не могла точно сказать, вызваны ли изменения в поведении Дарлы ее желанием получить одобрение мужа, или это всего лишь очередная уловка, направленная на то, чтобы одурачить Вернона. Джессику не особо заботили мотивы поступков этой женщины. Главное заключалось в том, что жить в одном доме с Дарлой стало легче. Она отменила и другие правила, касающиеся детей, в особенности Мэри, которую прежде оберегали от малейшего контакта с кем-либо помимо ее родителей. Дарла позволила Сэсси присматривать за ребенком днем. Негритянка обожала малышку. Когда в гостях бывали друзья Майлза, Перси Уорик и Олли Дюмон, Дарла не гнала их от детской кроватки, если они подходили посмотреть на Мэри. Особенно заворожила черноволосая маленькая девочка Перси Уорика. Мальчик приносил ей игрушки и строил смешные рожицы, желая рассмешить ее. Иногда Перси так увлекался, что забывал о мальчишеских играх. Майлзу приходилось напоминать ему, зачем он сюда пришел. Вернону не удалось добиться от Мэри, чтобы та звала его папой. И не по вине Дарлы, кстати говоря. Похоже, малышка переняла обращение у старшего брата, лепеча что-то похожее на «отец».
Когда Джессика, закончив свои дела в издательстве, вышла на улицу, температура воздуха чуть превышала тридцать градусов[52]. Женщина подняла воротник пальто. Вот-вот должен был начаться дождь, а у нее нет зонта, и, как назло, не видно ни одного извозчика. Заморосило, и к тому времени, как нашла наконец извозчика, Джессика успела промокнуть. На вокзале ее застал проливной дождь. Проводник, давно знавший ее семью, принес в купе полотенце, одеяло и чашку горячего какао, призванную унять дрожь в старом теле.
Наутро, после возвращения на Хьюстон-авеню Джессика проснулась с тупой болью в груди.
— Ничего страшного, — сказала она встревоженным Томасу и Эми. — У меня легкие, как у кавалерийской лошади.
Они ей поверили. На их памяти Джессика никогда не болела простудой. Ящик с изданными за ее счет книгами приехал на поезде следующим вечером. Начальник станции был столь любезен, что поручил своему сыну доставить Джессике посылку. Утром следующего дня, заходясь глубоким кашлем, она занялась делом.
«Универсальный магазин Дюмона» ввел в декабре очень милое новшество: теперь рождественские подарки заворачивали не в коричневую упаковочную бумагу, а в красно-зеленую. Джессика заказала ее и ленты заранее. Теперь ей оставалось завернуть книги и подписать. По одной книге должно было достаться Томасу, Джереми-старшему, его сыновьям Джереми Младшему и Стефану, а также Арману, Абелю и его брату-холостяку Жану. Два экземпляра надо отдать в городскую библиотеку и архив штата, размещающийся в Остине. Одну книгу Джессика решила послать по почте Типпи.
— Эми, — произнесла Джессика, лежа в кровати и сгорая от жара. — Я хочу, чтобы ты разнесла подарки, — она указала на завернутые в красно-зеленую бумагу книги, лежащие на стуле. — Положи их под елку, когда семьи соберутся праздновать Рождество.
— Нет, миссис Джессика, — принялась возражать Эми, — вы сами это сделаете, когда выздоровеете.
— Нет, Эми, не успею…
Джессика подумала о Типпи. Подруга появилась на свет с одним здоровым «воздушным мешком», как она называла свое легкое. Ей исполнилось уже восемьдесят три года, а здоровье у нее еще ничего. Но Типпи родилась в сердце звезды и прожила всю жизнь под защитой небес.
Последние дни жизни, находясь в бреду, с легкими, заполненными мокротой, Джессика мысленно возвращалась в прошлое. Она видела Сайласа, стоящего под темно-зеленой листвой магнолии во дворе отеля «Винторп». Он прощался. Рядом с ней стоял Джошуа. На мальчике была куртка из оленьей кожи не по росту.
Собравшиеся вокруг ее кровати удивлялись странной улыбке на губах умирающей. Джереми взял ее за руку и прижал к своей груди.
— Она кого-то видит, — сказал он.
Благодарности
Предложение написать предысторию «Роз» исходило от моего мужа. Читатели первого моего романа осаждали меня просьбами написать продолжение, но я не собиралась этого делать. История уже рассказана и не требует продолжения. Но услышав от мужа о том, что неплохо бы узнать, откуда Уорики, Толиверы и Дюмоны взялись в Техасе, я почувствовала себя немного заинтригованной. И правда, каким образом эти семейства обосновались в Техасе?
Чтобы ответить на этот вопрос, я приступила к исследованию, выведшему меня на дорогу, по которой должны были пройти патриархи семейств еще до того, как возник Техас. Большое спасибо всем тем, кто прошел этот путь вместе со мной. Все вы и так это знаете, но я все же назову некоторых моих попутчиков. Нет особого первенства в том, кто из вас и как одарил меня своим вниманием, помощью и ободрением, поэтому первым я назову своего мужа Артура Ричарда Мичена Третьего, поддержка которого стоит содействия трех человек. За ним следуют мои дорогие подруги Анна Фергюсон Цайглер и Дженис Дж. Томсон. Без вас я бы писала в вакууме, а дни для меня тянулись бы в грустном одиночестве. Как всегда, я очень признательна моему агенту Дэвиду Мак-Кормику из литературного агентства «Мак-Кормик и Уильямс», Деборе Футтер, главному редактору «Гранд Сентрал Паблишинг», и ее помощнице Диане Чо, которые очень добры, всегда готовы помочь и являются лучшими в издательском бизнесе. Большое спасибо моему издателю Джейми Раабу, который читал рукопись в свете карманного электрического фонарика, пока вокруг бушевал ураган «Сэнди», а потом дал ей зеленую улицу. Также я должна выказать свою признательность Лесли Фолк из «Мак-Кормик и Уильямс» — я никогда ее не видела, но ее мягкое, благосклонное дыхание я постоянно чувствую у себя за спиной. Премного обязана, Лесли.
Всем моим читателям и поклонникам моих литературных стараний! Большое спасибо. Я в огромном долгу перед вами.
К середине 1830-х годов диктатура президента Антонио Лопеса де Санта-Анны и беззаконие в Мексике привели к тому, что государство оказалось на грани распада. Территории Техаса и Юкатана, заселенные главным образом выходцами из североамериканских штатов, выразили желание отделиться. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иное).
Имеются в виду бойцы отрядов местной самообороны, впоследствии сражавшиеся как за правительство, так и против него.
Джулеп — прохладительный напиток с обязательным добавлением мяты.
Аболиционизм — движение в пользу освобождения рабов.
Стихотворение очень популярного в то время поэта-романтика Джорджа Гордона Ноэля Байрона.
переводится с английского как «кончик», в данном случае имеются в виду кончики пальцев.
Натаниэль (Нэт) Тёрнер (1800—1831) — американский чернокожий раб, религиозный фанатик, возглавивший в штате Вирджиния 21 августа 1831 года восстание рабов, в результате которого погибло 60 белых, главным образом женщин и детей, и, по меньшей мере, 100 черных; совершаемые его людьми убийства отличались патологической жестокостью.
Эндрю Джексон (1767—1845) — 7-й президент США, уроженец Южной Каролины, плантатор и рабовладелец.
Название этот тип крытых фургонов получил благодаря долине Конестога в Пенсильвании, где был произведен первый из них. (Прим. ред.)
Имеется в виду полковник Доминго Угартечеа, главнокомандующий всеми мексиканскими силами в Техасе.
Сражение при Лексингтоне — первое вооруженное столкновение в ходе Войны за независимость США (19 апреля 1775 года).
Подпольная железная дорога — обозначение тайной системы, применявшейся в США для организации побегов и переброски негров-рабов из рабовладельческих штатов Юга на Север. Действовала вплоть до начала Гражданской войны в США в 1861 году.
Рабство в Мексике отменили только в 1829 году.
Более 15 градусов по Цельсию.
Библия короля Якова — перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году.
Парфенон — древнегреческий храм, расположенный на афинском Акрополе, главный храм в древних Афинах.
В античности ветвь оливы символизировала мир и покой, поэтому именно эта ветвь была постоянным атрибутом богини мира Эйрены. Позже эту символику отчасти унаследовала и Библия.
Пикси — небольшие создания из английской мифологии, считаются разновидностью эльфов или фей.
Строчка из революционной песни времен войны за независимость США.
Старый квартал (фр.). Здесь — старейшая часть Нового Орлеана.
Моя маленькая (фр.).
Фома Кемпийский (1379—1471) — немецкий католический монах, писатель и мистик.
Old San Antonio Road — историческая дорога в штатах Техас и Луизиана, частично основанная на традиционных тропах, проложенных индейцами.
Мой друг (фр.).
Хоубаутхир — приблизительно так слышится и произносится фраза «How about here?» — «Почему бы не здесь»?
Дагеррот´ипия — первый практический способ фотографирования.
Бельведер — легкая постройка, часто округлой формы, на возвышенном месте, позволяющая обозревать окрестности.
Около нуля по Цельсию.
Период в истории Англии с 1811 по 1820 гг., во время которого государством правил принц-регент, в будущем король Георг IV.
Юкер — карточная игра, в которой принимают участие четыре игрока; играют два на два.
Названа в честь изобретателя, Бенджамина Франклина (1706—1790) — ученого, дипломата, журналиста, издателя, одного из лидеров войны за независимость США.
Имеется в виду рококо, стиль в искусстве, характерными чертами которого являются изысканность, декоративная загруженность интерьеров, грациозный орнаментальный ритм, повышенное внимание к личному комфорту.
Гилеад — историческая область Древнего Израиля на восточном берегу реки Иордан.
Аллюзия на библейскую историю о пророческих словах «Исчислено Начертано Предрешено», появившихся на стене во время пира царя Вавилона Валтасара. На следующее утро город взяли штурмом персы.
Фронт´ир в истории США — зона освоения Дикого Запада, расположенная на территории современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас. Зона постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья.
Сражение состоялось 6 и 7 апреля 1862 года. Обе стороны потеряли приблизительно по десять тысяч человек.
Огневой мешок — участок местности перед передним краем или в глубине обороны, по которому с флангов и с фронта подготовлен огонь высокой плотности всех или большей части огневых средств подразделения в целях нанесения максимального урона наступающему.
Окра (бамия, гомбо) — однолетнее травянистое растение, овощная культура. В пищу употребляют молодые стручки. (Прим. ред.)
Около четырех килограммов.
Перевод Елены Айзенштейн.
Турнюр — приспособление женского туалета, имеющее вид подушечки, которая подкладывалась под платье ниже талии для придания фигуре пышности.
Крупнейшие представители американской буржуазной аристократии XIX века.
Напиток из взбитых яиц с сахаром и ромом.
Во время упомянутых выборов демократ Сэмюэл Тилден опередил республиканца Ратерфорда Хейса по общему количеству голосов. В южных штатах Флорида, Луизиана и Северная Каролина выборы были оспорены. В результате ожесточенных споров с перевесом в один голос победил Хейс.
Законы Джима Кроу — неофициальное, широко распространенное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах США в период с 1890 г. по 1964 г.
Мой Бог (фр.).
Анна (1665—1714) — с 1707 года — первый монарх юридически объединенной Великобритании, последняя представительница династии Стюартов на английском троне.
Ку-клукс-клан — ультраправая организация в США, террористическими методами отстаивавшая идею превосходства белой расы.
Портрет парижской светской красавицы Вирджинии Готро, написанный в 1884 году.
Позолоченный век — эпоха быстрого роста экономики и населения США после гражданской войны и Реконструкции Юга. Название происходит из книги Марка Твена и Чарльза Уорнера «Позолоченный век» и обыгрывает термин «золотой век», который в американской истории оказался лишь позолоченным.
Эндрю Марвелл (1621—1678) — английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков и один из первых мастеров поэзии английского классицизма.
Чуть выше нуля по Цельсию.
Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 27 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |