Август 1997 года прошёл практически без событий. Я вернулся в Лос-Анджелес и всё ещё жил со своей маленькой расширенной семьёй. Но когда наступил сентябрь, у меня проснулись старые знакомые потребности, и я решил, что пришло время купить немного наркотиков и употребить их всего за один день. Ничто мне не мешало, потому что Jane's Addiction были в осеннем туре по случаю своего возвращения, и Фли решил выступить в роли их бас-гитариста. Это значило, что у Фли и Дэйва были свои собственные отдельные дела на несколько месяцев, и у меня в руках была куча времени.
Из уважения к малышке Кеш я решил принять наркотики в машине, чтобы не приносить эту энергетику в дом. Я взял всё, что нужно, и поехал в сторону Голливуда, но я был слишком нетерпелив, поэтому свернул в переулок и зажёг косяк. После нескольких затяжек мне снесло крышу, и я решил въехать в какой-нибудь отель, чтобы продолжить свою вакханалию.
Я нашёл забавный милый отель на пересечении Пико и Беверли и подумал, что это вполне сойдёт на одну ночь. Я подошёл к стойке в холе, и работник отеля загорелся:
— Мистер Кидис! Эта большая честь для нас, принимать вас в нашем отеле.
Одна ночь вылилась в две, а потом три. В один момент мне даже понадобилось поехать на окраину города, чтобы пополнить свои запасы. Я проспал целый день, проснулся и заказал целую кучу четвертьфунтовых бургеров. Затем весь цикл повторился снова.
День за днём проходил в наркотическом кайфе. Каждый день я звонил в приёмную и говорил, что мои планы изменились, и я останусь, по крайней мере, ещё на сутки. Наркотики, наркотики, наркотики, сон, сон, сон. Проснуться болезненным, измученным, грустным, угнетённым, деморализованным, повреждённым, одиноким, разрушенным; попросить сделать уборку в комнате и немного посмотреть телевизор. Это продолжалось несколько недель. Однажды ночью около одиннадцати я проснулся и обнаружил, что серьёзно подсел на героин. Я немного поел, посмотрел на себя в зеркало и сказал:
— Господи, ты просто разбит, братишка. Тебе лучше прямо сейчас спрятаться под горой кокаина и героина.
Я проверил свои карманы. У меня было немного мелочи, но я не волновался, потому что знал, дома в кармане пиджака у меня было около пяти тысяч. Этого хватит ещё на неделю. Фактически, весь мой шкаф был наполнен снаряжением для принятия наркотиков. Там были куртки с наркотиками, куртки с косяками, куртки со шприцами, куртки с деньгами, куртки со сделанными на полароиде эротическими фотографиями, целая гамма вещей. Мне нужно было быстро пробраться в дом, подбежать к своему шкафу, схватить деньги и разобраться с Шерри и Луисом. Я был одержимым безумцем, поэтому планировал сказать им, чтобы они отвалили, занимались своими делами, а я стану лучше тогда, когда стану. А если нет, то это та цена, которую придётся заплатить.
Я подъехал к дому, нажал кнопку открытия гаражной двери, заехал внутрь и был охвачен сильнейшим шоком. Гараж пуст. Не было моих мотоциклов, моей доски для сёрфинга, сумасшедшего зеркала на стене, стелажа, всё исчезло. Бетон был отполирован и безупречно чист. Моё сердце бешено забилось, я пытался найти всему этому объяснение. Может быть, они хотели покрасить его, и поэтому всё вынесли. Или, может быть, гараж залило, что-нибудь в этом роде. Но не было похоже на то, что кто-то делал тут уборку. Всё просто исчезло.
Я поднялся по лестнице, резко открыл дверь ключом и приготовился к схватке с Шерри и Луисом. Я вошёл прямо в сумеречную зону, но это был не сон. В доме не было ничего. Ни мебели, ни картин, ни плакатов, ни серебра, ни чайников и кастрюль, ни тарелок, ни чашек, ни всяких мелочей, ни безделушек, ни разных старых вещей, ни телевизора, ни люстры, ни туалетной бумаги, ни зубной щётки. Это был словно вакуум, Бог спустился и вытянул всё из моего дома.
Я думал, если первый этаж выглядит так, то, что будет, когда я поднимусь на второй, и в шкафе не окажется вещей, и моя куртка с пятью тысячами пропала. Я вбежал по лестнице в спальню. Пусто! Нет кровати. Нет занавесок! Нет стола! Нет подушек! Нет ничего. Побежал в гардероб, просто на всякий случай. Ничего. В доме не было никого и ничего. Нельзя даже немного преувеличить значения слова ничего. Не было ни напёрстка.
Я не помнил того, что несколькими неделями ранее я между делом говорил с риэлтером и сказал ему, что думаю о продаже дома. Я не сказал ему о том, что принял столько героина в этом доме, что даже кровать была под кайфом. Риэлтер сказал, что продажа дома займёт около года. Но он нашёл заинтересованного покупателя, поэтому этот засранец продал мой дом за неделю, и всё моё имущество было собрано и хранилось на складе.
Я был в панике. Была полночь, а у меня ломка и нет денег. Вся моя жизнь зависела от того, достану ли я деньги. Я поехал обратно в отель и вспомнил, что в Европе кто-то из нашей команды постоянно брал деньги в долг в приёмной отеля в счёт будущей оплаты номера. В моём отеле в приёмной в ту ночь работала новая девушка. Я попросил у неё пятьсот долларов.
— О, я работаю здесь только два дня. Мне не знакома эта процедура. Вы можете подождать до завтра, когда придёт менеджер? — сказала она.
— Нет, я не могу, — сказал я, — Фактически, бла-бла-бла, вот, вот, вот, так, так и так. Я всё время так делаю.
Я навешал ей лапши на уши, получил деньги, вышел из отеля и поехал в Олимпик, ночной бильярдный клуб.
Моё пребывание в отеле продолжилось. Я пошёл в офис Американ Экспресс и взял ещё денег, это значило, что у меня будут наркотики. К тому времени я был ходячим скелетом с грязными, мёртвыми, отрешёнными глазами. Я лежал на кровати, смотрел местные новости и увидел репортаж о воссоединительном туре Jane's Addiction. Я почувствовал себя ужасно оттого, что мои друзья где-то играли музыку, а я был один в номере отеля и разрушал себя.
Но я не мог остановиться. Я менял отели и поддерживал свой загул вплоть до своего тридцать пятого дня рождения, когда поступил на лечение в восстановительную клинику в Вентуре, которая называлась Шаги. Там они взглянули на мои руки и поняли, что я употреблял героин вот уже несколько лет подряд.
— Ни о чём не волнуйтесь. Вы пройдёте четырёхдневный курс мегадетоксикации. Мы будем будить вас, чтобы вы поели, но остальное время вы будете спать. Через неделю вы будете очищены от какой-либо физической зависимости, — сказали мне.
— Отлично! Где мне расписаться? — обрадовался я.
Я начал самое насыщенное лечение от наркозависимости, какое только было в моей жизни: клонидиновые пластыри, хлоргидрат, валиум, препараты, расслабляющие мышцы. Мои конечности всё время были ватными, я лежал в постели и не мог контролировать ни руки, ни ноги, как пластилин. После трёх дней сна и еды, я проснулся и подумал: «Я хочу принять наркотики».
Я всё ещё был измучен детоксикацией и находился, наверное, в сотне миль от окраины города. Моя главная проблема заключалась в том, что я не мог ходить. По закону, они не могли силой удерживать меня в клинике, но они бы ни за что не отдали мне ключи от моей машины. Я встал и с трудом удерживал в комнате равновесие, но мог строить схемы и планы.
«Хорошо, офис, в котором сидит работник клиники, находится в конце коридора, — подумал я, — Если по пути в офис я буду держаться за стену, а когда войду туда, обопрусь о дверной косяк, то, возможно, они подумают, что со мной всё в порядке». Я прошёл по коридору, держась за стену, вошёл в офис, заставил себя выпрямиться, поблагодарил их за всё и потребовал дать мне ключи. Немного поспорив, они уступили. Но тогда, мне нужно было дождаться момента, когда никто бы на меня не смотрел, чтобы я смог использовать стену в своём нормальном ритме ходьбы.
Всё сработало. Я остановился у банка, взял столько наличности, сколько смог и за рекордное время добрался до окраины города. Я принял наркотики, поселился в мотеле и всю ночь вводил в своё тело столько героина, сколько мог. У меня родился новый великолепный план. Я поеду в Биг Сёр, что намного дальше от Лос-Анджелес, чем Вентура, найду отель и окончательно избавлюсь от героина. Я примчался туда и поселился в отеле «Вентура Инн». В первую ночь я принял весь героин, который привёз с собой, вместо того, чтобы постепенно от него избавиться, просто смёл его весь, как свинья. Так снова началось мучительное испытание избавления от героина. К счастью, когда не было наркотиков, я мог есть, но у меня начался ужасный бессонный период физической и эмоциональной боли. Я проходил через нужное мне очищение от героина, подобное которому я не испытывал довольно давно. Я разжигал камин, и мне становилось слишком жарко, я открывал окно и замерзал до смерти. Я не мог накрыть ноги одеялом, потому что оно казалось усыпанным булавками и иголками. Даже подушка причиняла боль шее. После первого дня, администрация отеля отказалась посылать наверх обслуживание номеров, поэтому я был вынужден спуститься вниз в ресторан, либо идти на рынок милю вниз по холму. Все эти прогулки и свежий воздух начали возвращать меня к жизни. Пока я был там, я позвонил своему приятелю детства Джозефу Уолтерсу, который жил в Пало Альто и испытывал дикие трудности со своей безумной невестой. Он приехал, мы общались и сочувствовали друг другу несколько дней.
Каким-то образом я узнал, что Jane's Addicton должны были играть в Сан-Франциско, поэтому Джо отвёз меня туда, а потом вернулся домой.
Гай О приехал в город на эти концерты, поэтому мы пошли вместе. Я был в восторге, потому что снова начинал чувствовать себя человеком; плюс, я должен был скоро увидеть своих братьев. Я отправился за сцену, увидел Фли и был очень счастлив встрече, но он не выглядел собой. Он был по-другому одет, его глаза были накрашены, он сменил свою натуру «Фли» на натуру «Jane's Addiction», я этого не понимал. Я думал, он и в другой группе останется тем же Фли, а не абсолютно новой личностью. Он казался странно отдалённым. Я не знаю, злился ли он на меня за то, что я был ничтожеством, или сам был на своей странной волне. Но я принял то, что он был таким.
Затем в комнату вошёл Дэйв. Я всегда был счастлив увидеть его. Он поприветствовал меня, сказал, что рад меня видеть, и что он сейчас вернётся и поговорит со мной. Но он был под кайфом и тусовался с какой-то девушкой, они пошли принять ещё наркотиков и больше возвращались. Было очень захватывающе смотреть этот концерт, несмотря на то, что было действительно странно видеть Фли в этой группе. Той ночью я пошёл домой с Гаем О, чувствуя себя отделённым от Фли и Дэйва, что было очень иронично, учитывая то, что я не так давно сам отделил себя от них на долгие месяцы. Я понял, что это именно то, что происходит, когда долго с кем-то не разговариваешь, а потом приходишь и ощущаешь, что всё по-другому.
Я надеялся, что эта новая ситуация подойдёт и мне. Тот факт, что ситуация вокруг меня решительно изменилась, а моё поведение осталось неизменным, начало отрицательно сказываться на мне. Я помню один острый момент, когда у меня ещё был дом на Голливудских холмах. Я ночью ехал по Бичвуд и принимал наркотики в машине. Я подъехал к знаку стоп, и машина, полная двадцатилетних парней, подъехала и встала рядом со мной. Они посмотрели на меня и крикнули:
— Эй, Энтони!
Я был так разбит, что «Эй, Энтони» было последним, что я хотел слышать от фанатов. Я попытался проигнорировать их, но бросил взгляд в их машину. Один из них уставился на меня и сказал:
— Это не он.
И они уехали. Конечно, это не мог быть я, потому что Энтони никогда не выглядел как долбаный призрак.
Становилось хуже и хуже. В другой раз, когда я опять разъезжал по мотелям, я остановился на углу на окраине города, и какой-то отчаянный парень сел ко мне машину и сказал, что знает, где можно найти немного наркоты. Он делал это для того, чтобы почувствовать, что он давал мне шанс получить то, что я хотел. Но мне было всё равно, и мы поехали. В итоге, мы заехали на стоянку одного из тех мотелей с дешёвыми шлюхами на бульваре Сансет. Парень пошёл искать дилера, а я остался ждать в своём фургоне. В этот момент какая-то семья вышла из машины и направилась в свой номер. Должно быть, у них были некоторые финансовые трудности, поэтому они и остановились в таком мотеле. Я обернулся, посмотрел на их машину и увидел на бампере наклейку Chili Peppers. Затем я посмотрел на детей, у них были футболки Chili Peppers. Я был смущён, мне было ужасно стыдно. Я сжался на своём сиденье и опустил заслонку от солнца. Тут была семья, которая гордилась тем, что носит цвета Red Hot, а я был в том же мотеле и пытался купить немного наркотиков у какого-то коварного дилера. Кошмар.
Я на самом деле пытался оставаться чистым, поэтому в конце 1997 года переехал к Гаю О. Но на то рождество я поехал домой, и Блэки познакомил меня с великолепной, красивой девушкой, живущей по соседству. Мы провели вместе несколько отличных недель, но ко времени, когда мне нужно было уезжать из Гранд Рапидс, я знал, что мой перерыв закончится. Естественно, в подтверждение моих диаграмм рецидива в клинике «Воздействие», несколько недель спустя — и за две недели до того, как мы должны были ехать на Гавайи, чтобы записывать новый альбом — я снова пустился в пушечный, неуправляемый загул.
Я разработал ещё один смешной план. Я решил, что буду принимать наркотики дни напролёт, а затем поеду на Гавайи за неделю до приезда группы, чтобы ко времени начала записи у меня за плечами была неделя отдыха и выздоровления. Я приплёлся в аэропорт и один полетел на Гавайи. Я поселился в шикарном многоэтажном отеле в Вайкики, у меня оставалось немного наркотиков. Я говорил себе: «О'кей, я приму оставшиеся наркотики, а потом завяжу с этим, и бах, мне станет лучше, здесь, на Гавайах». Но когда наркотики закончились, я подумал: «О, нет, я пока не готов бросить всё и встретиться лицом к лицу с реальностью». Я начал ходить по стрип-барам в поисках дилеров. Когда ты втянут в такую наркозависимость, ты теряешь все грани разумного. Позднее той ночью, когда я вкалывал себе наркотики, я преднамеренно сломал иглу на последнем шприце, потому что думал, что взорвусь, если введу в своё тело ещё больше наркотиков. Спустя десять минут, я уже принимал кокаин, это было ужасной идеей. В моём бредовом токсичном состоянии я пытался починить иглу. Она была изогнута и плохо вводилась, но вены требовали наркотиков, поэтому я вставил иглу в вену и надеялся на лучшее. Но случилось худшее. Игла слетела со шприца и осталась в вене. Я схватил её и держал в ужасе оттого, что игла может пройти по венам и проткнуть клапан в сердце.
Я был под кайфом, и кровь сочилась из моей руки, теперь мне нужно было схватить иглу через кожу и вытолкнуть её наружу, чтобы не дать ей пуститься по моему кровотоку. Мне удалось достать её, но следующая проблема заключалась в том, что у меня не осталось героина, чтобы усилить кокаиновый эффект. В итоге, я выпил всё содержимое своего минибара. Виски, водка, скотч, вино, одно за другим, я опустошил эти маленькие бутылки и, наконец, упал без сознания. Всегда после этого ты просыпаешься с неприятными воспоминаниями, неприятным телом, и твой дух уменьшен до груды грязного пепла где-то у тебя в заднице. Нужно слиться с музыкой, которая наполняет весь этот прекрасный остров, но нет сил, даже посмотреть в окно. Я оставил занавески задёрнутыми, не вставал с кровати и вызвал в номер обслуживание. Я съёживался от мысли, что каждый день приближает меня ко времени, когда я должен буду сесть на маленький самолёт, полететь в Кауай и увидеть своих друзей, музыкантов моей группы, близких мне людей.
День отъезда пришёл. Я завязал с наркотиками, встал за полтора часа до отлёта, принял душ и побрился. Я вышел в свет первый раз за неделю, всё было таким светлым и ярким, но я справился с этим и сел в самолёт. Я добрался до нашего съёмного дома, и все были там, но наши души были рассоединены. И Дэйв, и я последние недели выбирались из глубокой бездны. Мы оба были чисты, по крайней мере, тогда, и проводили большую часть времени, бегая и поглощая тонны еды. Но, к сожалению, мы очень мало играли. С моим эмоциональным состоянием тоже было не всё в порядке. Я был чист, но моё сердце было разбито, и я не чувствовал себя собой. Нам позвонил наш старый друг Билл Стобо и сказал, что Галюциногений, человек, который был моим наставником в графических планах домов, и который позволил мне жить с ним, умер в процессе операции на сердце. Фли улетел на похороны, а я отпросился и не поехал.
Когда мы вернулись со своего непродуктивного пребывания на Гавайах, мы получили ещё одну порцию плохих новостей. Наш менеджер, Линди, решил уйти. Его жена недавно умерла, но он встретил другую женщину, и она убедила его избавиться от этой частицы анархии и уволиться. Похоже, мы двигались назад по ковровой дорожке, и я думаю, что ни она, ни он не видели в нас особого будущего. Его на самом деле не видели и все остальные, включая самих членов группы.
Вернувшись в Лос-Анджелес Дэйв начинает вместе с Чедом работать над сольным альбомом и снова возвращается к наркотикам. Я оставался чистым со времени пребывания на Гавайах. Когда я пришёл на вечеринку к девушке Дэйва, и он взял пиво, я был удивлён. Он настолько беспечно относился ко всему этому. Мы оба были в одной и той же ситуации, когда один слишком много, а тысячи не достаточно. Мы не могли умерено употреблять наркотики, и он удостоверился в этом через некоторое время.
Мы вернулись к репетициям и опустились до отвратительной маленькой студии в Голливуде, прямо неподалёку от Аллеи Трансвеститов. Дэйв принимал наркотики, а я нет, и это добавляло напряжённости и без того напряжённой ситуации. Дэйв приходил на репетиции в огромным солнечных очках и больших безумных гибких шляпах эпохи ренессанса. Мы называли их «кокаиновыми шляпами», потому что нужно было быть хотя бы под кокаиновым кайфом, чтобы даже задуматься о ношении такой шляпы. Дэйв опаздывал, и было невозможно общаться с ним. Когда на нём была «кокаиновая шляпа», у него был свой план, который заключался в том, чтобы принять наркотики.
Мы пытались играть, но никуда не двигались. Лицо Фли было наполнено разочарованием, а Чед говорил:
— Этот чувак на своей волне. Что тут говорить?
Я чувствовал, что мы должны поговорить с Дэйвом и как-нибудь помочь ему. Бывало, он приходил, забирал меня из отелей и вёз в восстановительные клиники; теперь была моя очередь, поговорить с ним о выздоровлении, чтобы мы могли продолжать дальше.
Мы немного поговорили. Дэйв сидел на усилителе, и разговор всей группы перерос в ссору между нами двумя, что было странно, потому что все мы говорили:
— Эй, ты принимаешь наркотики во время репетиций, так дело не пойдёт. Давай поговорим о том, чтобы ты снова завязал с этим.
Он не хотел слушать нас, только посылал всех подальше. Когда он послал меня, я ответил:
— Что? Да пошёл ты сам!
Это не в точности те слова, которые тогда прозвучали, но такова была энергетика, начинавшая накапливаться вокруг нас. Чед и Фли отступили, Дэйв поднялся, чтобы ударить меня, но, когда попытался встать, пошатнулся назад и упал за усилитель, на котором сидел. Это было смешно, но вместе с этим и грустно.
Группа снова оказалась в застое, и я решил поехать в Тайланд. Несколько лет назад мне поставили диагноз гепатит C, даже притом, что у меня не было симптомов, эта болезнь могла проявиться, не будь я бдительным. Я взял с собой травы для очистки печени, много плавал, молился и медитировал, чтобы мое тело стало здоровым. Это действовало. Три недели спустя анализ не обнаружил в моём организме вируса гепатита.
К тому времени был уже апрель. Фли и я решили, что таким образом ничего не получалось, нам нужно было уволить Дэйва. Фли начал говорить с ним, и Дэйв был очень расстроен, а я продолжил разговор. Он был ужасен, потому что Дэйв был под сильным кайфом. Даже притом, что он знал, что для группы не было другого выхода, озвучивание этой реальности окончательно вывело его.
— Да пошли вы! Как вы можете так со мной поступить, вы, сволочи? — кричал он.
— Чувак, в такой ситуации группы и так уже нет, — отвечал я, — Когда ты последний раз приходил? Ты записываешь сольный альбом, тебя нет из-за наркотиков. Ты и так не вкладываешься в группу.
Конечно, Чед оставался полностью нейтральным, потому что находился в середине процесса создания того альбома с Дэйвом.
Тем временем, Фли сам проходил через свои трудности со здоровьем, боролся с синдромом Эпштейна-Барра, решал проблемы со своей девушкой и с группой. Он был как генерал, который сражался на слишком многих фронтах. Он был действительно подавлен, и вдобавок ко всему, он ещё пытался создать сольный альбом. Поэтому я не был удивлён, когда Фли сказал, что хочет уйти.
— Думаю, что уже не могу этим заниматься, — сказал он мне. Я знал, что этот момент наступит. Это было так очевидно, группа просто стояла на месте.
— Я знаю, — ответил я, — Я полагал, что ты скажешь именно это. Я тебя отлично понимаю.
Затем Фли просто ошарашил меня:
— Единственный способ продолжать дальше, это вернуть Джона в группу.
Это вызвало во мне ответную реакцию:
— Почему это вдруг Джон захочет вернуться и играть с нами снова? — спросил я Фли, — Ему наплевать на меня, и всё это время ему было наплевать на всё, что происходит вокруг.
— У меня есть забавное чувство, что он, возможно, на грани возвращения, своего собственного возвращения в реальный мир. — сказал мне Фли.
«Это было бы прекрасным чудом» — подумал я. А вторым чудом было бы то, если бы он хотя бы подумал о том, чтобы снова с нами играть.
— Ты с ума сошёл. Джон не будет играть в нашей группе. Мне кажется, нет ни малейшей возможности, но если есть, то я открыт для этого. — сказал я Фли.
Мы с Джоном особо не общались с тех пор, как он ушёл из группы, исключая странные и незапланированные моменты, когда мы сталкивались друг с другом. Даже в такие мгновения, вы могли бы подумать, что нас разделяет много злости, негодования и неприязни, граничащей с ненавистью. Но всякий раз, когда я видел его, ничего такого не было видно.
После ухода Джона я впервые увидел его только через несколько лет. Я слышал все эти ужасающие истории о спуске Джона в наркотический ад. Я знал, что Джонни Депп и Гибби Хэйнс, вокалист Butthole Surfers, даже сняли фильм, запечатлевший запущенное состояние жизни Джона. Если вы смотрели этот фильм, вы знаете, что это был дом человека, у которого в жизни не было абсолютно никаких интересов кроме употребления наркотиков и рисования.
Я также слышал, что Джон давал журналистам интервью, в которых расхваливал героин. Он даже принимал героин во время интервью. Мне были неинтересны эти статьи и этот фильм. В то время я не слушал его сольные альбомы. Я не мог одобрить его образ жизни, потому что, казалось, он убивает себя. Было много людей, которые прославляли это, хотели поучаствовать и получить бесплатные наркотики. Конечно, его картины и песни, которые он писал, были отличными, но мне не казалось правильным потворствовать упадку этого эксцентричного человека. Этот парень был моим лучшим другом, а сейчас его зубы выпадали. Я не относился к этому так, как порой относились другие люди: «О, он гений, всё в порядке». Мне было всё равно, были он гением или долбанным идиотом, он просто сгнивал, и наблюдать за этим было отнюдь не весело.
Я знал, что он уже давно рисует, вдохновлённый Баском и Да Винчи. И когда я услышал о том, что у него будет выставка в «Галерее Ноль» на бульваре Мелроуз, я решил заглянуть туда за день до события и посмотреть на картины. Я тихо зашёл и осмотрелся, Джон был там, он сам развешивал композиции своих картин. Мы оба были немного поражены. Его волосы были пострижены. Он был под кокаиновым кайфом и курил сигареты «голуаз», а под глазами у него были большие чёрные круги. Он был ужасно худ, просто скелет в жилетке, ничего кроме костей, но в нём было много энергии от различных средств и химикатов, поэтому не казалось, что он упадёт в обморок от слабости. Вместо слов «да пошёл ты, я тебя ненавижу, ты сволочь», мы были счастливы увидеть друг друга. Его картины были тревожными, но красивыми. Было странно, потому что я думал, мы сознательно хотели недолюбливать друг друга больше, чем действительно могли.
В следующий раз, когда я увидел его, он немного ухудшился. Все волновались за его руки, которые все гноились, потому что он так никогда и не узнал, как правильно делать уколы. Обычно он просто тыкал, ударял и надеялся на лучшее. В итоге, в декабре 1995 года он начал лечиться в восстановительной клинике «Бегство», в месте, которое я также часто посещал. Это способствовало больше его физическому, а не духовному здоровью. Доктора были всерьёз обеспокоены тем, что у него может развиться гангрена, и он потеряет руку, если не прочистит и не будет ухаживать за своими руками, а он отказывался это делать.
Я позвонил ему и спросил, могу ли я его навестить. Он был не против и попросил меня принести ему немного сигарет и сэндвич пастрами с большим количеством горчицы. Я приехал, он съел сэндвич, а я попытался уговорить его прочистить руки. И снова наше общение было добрым, любящим и заботливым. Это абсолютно противоречило предположения людей, окружавших нас, которые думали, что всё будет по-другому, особенно учитывая прошлую путаницу между нами. Тогда я сам ещё не осознавал, насколько нездоровой была моя собственная динамика отношений с ним до того, как он ушёл из группы. Я никогда не понимал, каким чувствительным он был, и как я мог его ранить. Я не знал, что все шутки, удары, приколы, конфузы и сарказм действительно ранили его чувства и оказали на него длительное влияние.
Уже после ухода Джона Фли сказал мне:
— Ты хотя бы имеешь представление, сколько боли причинил Джону?
— О чём ты говоришь? Он и я, мы были лучшими друзьями, мы проводили каждый момент вместе. Мы вместе играли в бильярд, кадрили девушек, ели вместе «лаки чармз». Мы были не разлей вода, — ответил я.
— Нет, ты много раз ранил чувства Джона, — сказал Фли, — потому что был для него примером, а ты был так жесток с ним.
Это был первый раз, когда я хотя бы узнал, что моя любовь к нему, в итоге, стала для него трудным опытом.
Когда Джон покинул группу, я обижался на него за то, что он поступил не как друг и отказался от нашего музыкального братства. Но всё время, что он был вне группы и проходил через свои мучения, я постоянно молился за него. Из своих собраний я узнал, что одна из причин того, что алкоголики напиваются, заключается в том, что они копят обиды внутри. Один из методов избавления от обид, которому они учат, рекомендует молиться, чтобы он или она получили то, что бы ты сам хотел иметь в жизни: быть любимым, быть успешным, быть здоровым, быть богатым, быть замечательным, быть счастливым, жить со светом и любовью вселенной. Парадокс, но это действует. Ты сидишь и молишься, чтобы человек, которого ты терпеть не можешь, получил всё, что ты сам хочешь для себя. В один прекрасный день ты понимаешь: «Я уже не отношусь плохо к этому человеку».
Это было частью причины того, что я молился за Джона. Другой частью было то, что я не хотел, чтобы он умер грустной и несчастной смертью, поэтому я молился за него почти каждый день. Я сидел и говорил: «Кто бы ни был рядом со мной, кто бы ни улавливал эту мысль из моей головы, пожалуйста, присмотрите за Джоном Фрусчанте, потому он нуждается в этом».
В январе 1998 года Боб Форрест убедил Джона пойти лечиться в «Лос-Энсинос», ту самую клинику, работающую старыми методами, в которой тогда находился Ви. Си. Филдс. Джон в то время уже отказался от героина, он курил крэк и пил. Я пошёл навестить его. Казалось, ему нравилось быть там, но как-то по-особенному. Наши беседы были редкими и необычными. Время от времени мы обсуждали песни Nirvana или картины Да Винчи.
В один из моих визитов у нас была одна из таких минималистичных бесед, как вдруг Джон спрыгнул с кровати и взлетел в отличном прыжке а-ля Джеймс Браун образца приблизительно 1968 года. Потом он встал с кровати и снова сел. Я не знаю, что подвигло его на это, но, казалось, он чувствовал свои силы и давал знать, что в нём был огонь, дающий ему энергию взлететь в прыжке Джеймса Брауна в случае необходимости.
Я был открыт возможности возвращения Джона в группу, даже притом, что это казалось мне весьма отдалённым. После того как Джон выписался из «Лос-Энсинос» в начале февраля, он снял маленькую квартиру в Сильвер-Лейк. Однажды в апреле, Фли приехал туда, и они вместе послушали записи. А затем Фли неожиданно спросил:
— Что ты думаешь о том, чтобы вернуться и играть в группе снова?
Джон заплакал и сказал:
— Ничто в мире не сделает меня счастливее.
Они оба заплакали и крепко обнялись. Затем Фли поехал в Камбоджу, что дало Джону и мне развеять дым и поговорить о проблемах, которые были у нас в прошлом. Мы пошли на Фармерс-Маркет, одно из моих любимых мест в Лос-Анджелес, присели и съели вместе немного лососевых тако. Я начал разговор первым:
— У тебя есть какая-нибудь проблема в отношениях со мной сейчас?
— Нет, вообще-то нет, — ответил он, — А у тебя? Ты злишься на меня за что-нибудь?
— Я думал, что злюсь, но сейчас нет. Я думал, мы должны всё это обсудить, но меня уже больше ничего, связанное с этим, не беспокоит, — признался я.
— Меня тоже, — согласился Джон.
Фли ожидал получить сообщение о неком продолжавшемся весь день обсуждении прошлой враждебности, но никто из нас даже не думал об этом. Главная проблема заключалась в том, что у Джона даже не было собственной гитары. Поэтому мы пошли в «Гитарный Центр», и я купил ему отличный старый «стратокастер» 1962 года.
Джон был в восторге от идеи возвращения в группу, но он также и боялся, потому что не играл на гитаре очень долгое время. Мы решили сделать его возвращение сдержанным, ничего не имело значения, кроме музыки. Нам было наплевать на контракты на запись альбомов, на то, что наш менеджер ушёл от нас, и на нашу звукозаписывающую компанию, которая потеряла к нам интерес. Ничего из этого не имело значения. Мы просто хотели пойти в гараж и поиграть вместе.
Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 28 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |