Она хочет идти. Идти… Опять ее от бедра, скользящая походка. Так же она скользила, выходя ко мне из танцевального зала. Опять ее слова: «Неожиданно, без всякой подготовки, он наклонился и задрал мне подол». Она накидывает на плечи горжетку; лицо на фоне черной шляпки — как камея. Круглое полное лицо, славянские скулы. Как я мог о нем мечтать, никогда не видев? Как мог я знать, что она встанет вот так, близкая и полная, лицо бледное, полное и цветущее как магнолия? Я дрожу, когда ее полное бедро касается меня. Она кажется даже чуть выше меня, хотя на самом деле не выше. Это потому что высоко держит голову. Она не замечает, куда идет. Она идет поверх предметов, все дальше и дальше, широко раскрыв устремленные в пространство глаза. Ни прошлого, ни будущего. Даже настоящее сомнительно. Кажется, душа оставила ее, а тело рвется вперед, шея основательная и полная, такая же белая, как лицо, такая же полная, как лицо. Речь льется, голос грудной и негромкий. Без начала и конца. Я не ощущаю времени, не ощущаю его течения, лишь то, что времени нет. У нее в гортани есть матка, связанная с маткой в брюхе. Такси у тротуара, а она по-прежнему жует космологическую жвачку внешнего это. Я снимаю переговорную трубу и связываюсь с двойной маткой. Алло, это ты? Поедем. И Бог с ними — с такси, лодками, поездами, катерами; побережьями, клопами, шоссе, проселками, руинами, пирсами, пристанями; кюветами, дельтами, аллигаторами, крокодилами, разговорами, и еще разговорами, потом опять дорогами и пылью в глазах, радугами, ливнями, завтраками, кремами, лосьонами. Когда все дороги исхожены и осталась только пыль, поднятая нашими неутомимыми ногами, — сохраняется память о твоем широком полном лице, таком белом, и о крупном рте с полуприкрытыми свежими губами, а зубы белы как мел, и каждый — совершенство. В этом воспоминании ничего не дано изменить — ведь оно, как и твои зубы, — совершенно.
Сегодня воскресенье. Первое воскресенье моей новой жизни. Я ношу стойку, будто ошейник, который ты на меня надела. Впереди — безбрежная новая жизнь. Она начинается со дня отдыха. Я лежу на спине, на широком зеленом листе, и наблюдаю, как солнце устремляется в твою утробу. Какое от этого бурление! Специально для меня, да? Вот если бы в тебя вошло миллион солнц! Если бы я мог лежать здесь вечно, наслаждаясь звездным фейерверком!
Лежу, подвешенный над поверхностью луны. Мир пребывает в утробном трансе: внутреннее и внешнее эго — в равновесии. Ты мне обещала так много, что все равно, если даже не сбудется. Мне кажется, я сплю в черной утробе секса 25 960 лет. Мне кажется, я перебрал 365 лет. Но в любом случае я теперь там, где надо, среди своих, и то, что позади — хорошо, и то, что впереди — хорошо. Ты пришла ко мне, обрядившись Венерой, но ты — Лилит,152 я знаю. Вся моя жизнь — это баланс, я буду наслаждаться этой роскошью всего один день. Завтра качну весы. Завтра равновесию наступит конец, и даже если я обрету его вновь, оно будет в крови, а не в звездах. Именно это ты мне так щедро обещала. Мне надо пообещать все, я слишком долго жил в тени. Я хочу света и чистоты, и солнечного огня. Хочу быть обманутым и разочарованным, чтобы стать последним звеном небесного треугольника и не улетать все время с этой планеты в космос. Я верю всему, что ты говоришь, но знаю: все обернется по-другому. Ты для меня — звезда и западня, камень на чаше весов, судья с завязанными глазами, дыра, куда падают, тропинка, по которой идут, стрела и крест. Доныне я двигался против солнца; впредь пойду в двух направлениях, как солнце и как луна. Впредь принимаю два пола, два полушария, две кожи, всего по два. Впредь буду обоеполым и двуединым. Все, что случится, — случится дважды. Я буду словно гость на этой земле, принимающий ее благословение и уносящий ее дары. Не буду ни служить, ни господствовать. Буду искать конец в самом себе.
Вновь смотрю на солнце, впервые — не щурясь. Кроваво-красное. По крыше ходят люди. Мне видно все над горизонтом. Сегодня — словно Светлое Воскресение. Смерть позади. И рождение. Теперь буду жить среди житейских недугов. Буду жить духовной жизнью пигмея, тайной жизнью маленького человечка в зарослях кустарника. Внутреннее и внешнее поменялось местами. Равновесие больше не цель — весы надо качнуть. Дай мне вновь услышать обещание солнца, которое ты несешь в себе. Дай хоть на один день поверить, пока я отдыхаю на открытом воздухе, что солнце приносит хорошие вести. Дай мне гнить в роскоши, пока солнце устремляется в твою утробу. Я без колебаний верю твоей лжи. Ты для меня — олицетворение зла, губитель души, магарани ночи. Прибей свою утробу к моей стене, чтобы я мог вспоминать тебя. Мы должны уйти. Завтра, завтра…
Сентябрь 1938, Вилла Сера, Париж
Примечания
Здесь и далее см. примечания.
Перевод В. Соколова.
Намеренное искажение фамилии (примеч. перед.).
До бесконечности (лат.).
Сгнию прежде, чем созрею (франц.).
Английские слова «нежный» (gentle) и «неиудей, язычник» (gentile) — весьма созвучны.
Так в оригинале: Вероника, а не Эвелина (прим. перев.).
Несчастьем (франц.).
Дежурное блюдо (франц.).
Мировой скорби (нем.).
Мировоззрение (нем.).
Перевод М. П. Кудинова.
Я убил (франц.).
Надо сказать, что существует трупы, которые я уважаю лишь наполовину (франц.).
Перевод М. Л. Лозинского.
Комментарии
Роман «Тропик Козерога» был написан в так называемый парижский период творчества Генри Миллера и впервые увидел свет в 1939 году в издательстве «Олимпия-пресс», которое специализировалось на выпуске англоязычной литературы, по тем или иным причинам не разрешенной к публикации на родине автора. Так, в этом издательстве впервые увидел свет роман «Лолита» Владимира Набокова.
«Тропик Козерога» повествует о жизни писателя в Нью-Йорке двадцатых годов, непосредственно перед отъездом в Париж в 1930 году. Таким образом, хронологически действие романа предшествует событиям, описанным в «Тропике Рака». И хотя главного героя не стоит во всем отождествлять с автором, все же отметим, что жена и ребенок, о которых часто упоминается в романе — это Беатрис Уикенс, ставшая в 1917 году первой женой писателя, и их дочь Барбара.
Перевод выполнен по нью-йоркскому изданию 1961 года компании «Гроув-пресс». Настоящие примечания никоим образом не претендуют на текстологический комментарий. Так, например, некоторые фрагменты могут напомнить читателю поэзию Уолта Уитмена, большим ценителем которого Миллер оставался всю жизнь. О влиянии на его творчество французских поэтов-сюрреалистов и писателей, создавших стиль «нового романа», не приходится и говорить, поскольку Миллер уделил этому большое место в «Тропике Козерога», не забыв подчеркнуть, что он выработал собственные принципы художества еще до того, как познакомился с произведениями дадаистов и сюрреалистов.
В примечаниях не отражены отдаленные реминисценции — обертоны, которыми пронизана ткань романа. На наш взгляд, излишне также разъяснять все географические названия, большинство из которых относится к Нью-Йорку и окрестностям. Мы полностью отдаем себе отчет в том, что эти примечания далеко не во всем удовлетворят взыскательного читателя, хотя бы потому, что не все удалось вскрыть в этом чрезвычайно сложном и насыщенном аллюзиями тексте.
Андрей Куприн
Абеляр, Пьер (1079–1142) — французский богослов и писатель. Эпиграф взят из вступления к «Истории моих бедствий».
Чолжош, Леон — террорист, поляк по происхождению. Смертельно ранил во время приема в Белом Доме президента США Маккинли.
Христианская Наука — течение в протестантизме, основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди под названием «Церковь Христа». Последователи Христианской Науки считают, что грехи, болезни и смерть можно преодолеть, когда достигнуто полное понимание божественных принципов учения Христа.
Даннемора, Синг-Синг — названия американских тюрем для рецидивистов.
Остров Статен — один из островов Нью-Йорк-Сити, на котором расположен район Ричмонд.
…как по Хойлю… — образное речение, соответствующее русскому «аккурат». Первоначально было принято в игре в вист и связано с именем Эдмонда Хойля (1672–1769), впервые систематизировавшего правила и написавшего несколько руководств по карточной игре.
Христианский союз молодых людей (англ. аббревиатура YMCA) — международная организация, занимающаяся благотворительной и издательской деятельностью.
«Дель-Монико» — фешенебельный нью-йоркский ресторан.
Алжер, Горацио (1832–1899) — плодовитый американский беллетрист, автор «романов успеха», герои которых из низов продвигаются на вершину социальной лестницы. Несмотря на стереотипность сюжетов и характеров и убожество стиля, книги Алжера, повествовавшие о воплощении «американской мечты», были чрезвычайно популярны у массового читателя второй половины XIX века.
…новое небо и новую землю… — Откровение Иоанна Богослова, 21, 1.
Босх, Иероним (сер. XV в. — ок. 1516) — голландский живописец. Миллер имеет в виду его картину «Исцеление от глупости» (ок. 1490, масло по дереву, 48х35 см., Прадо), на которой изображен шарлатан, удаляющий камень из черепа больного в присутствии монаха и монахини.
Калигари — главный герой фильма немецкого режиссера-экспрессиониста Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919), врач-садист.
…Сакре-Кер — собор Сердца Христова на Монмартре, построенный в конце XIX века в ознаменование победы над парижскими коммунарами на средства, пожертвованные горожанами. Внушительное сооружение, одна из доминант панорамы Парижа.
Проспект-парк — городской парк в Бруклине.
…что сегодня я здесь… — Миллер пишет эту книгу, уже будучи в Париже (ср. стр. 71, 75, 283 и др.).
Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) — английский писатель, жил также в Мексике и в США. Его творчество было новаторским в свое время и послужило художественной иллюстрацией фрейдизма.
По Бруклинскому мосту Миллер, проживавший в Бруклине, ежедневно ездил на службу в контору, которая располагалась в центральной части Нью-Йорка, на Манхеттене.
…точно Сатана слетел с небес… — ср. с описанием Люцифера у Данте («Ад»).
Пустыня Мохаве — бесплодная, выжженная солнцем местность на востоке Калифорнии, между Сьерра-Невада и долиной реки Колорадо.
Мафусаил — один из ветхозаветных патриархов, прожил по преданию девятьсот шестьдесят девять лет (Книга Бытия, 5).
Кварто — издание в четвертую долю листа, небольшого формата, в отличие от фолианта.
Большая Берта — длинноствольная пушка, из которой германская армия вела обстрел Парижа в 1914 году.
В начале было Слово… — Евангелие от Иоанна, 1, 1.
Атака Сан-Хуан-Хилла была предпринята Первой кавалерийской добровольческой бригадой во главе с Тедди во время Испано-американской войны 1898 года.
Взрыв американского линкора «Мейн» в акватории гаванского порта 15 февраля 1898 года привел к гибели 266 человек и послужил поводом для начала Испано-американской войны.
Дьюи, Джордж (1837–1917) — коммодор флота США, герой войны 1898 года.
Шлей, Уинфрид Скотт (1839–1911) — во время войны 1898 года командующий эскадрой.
Сампсон, Уильям Томас (1840–1902) — адмирал флота США, командующий Северо-атлантической эскадрой, осуществлявшей блокаду Кубы в Испано-американской войне, принимал участие в атаке Сан-Хуана, Пуэрто-Рико.
…нахожусь под влиянием Сатурна — вопреки собственному утверждению, Миллер не однажды обращается к подобной символике, что дает основание предполагать, что он был неплохо знаком с астрологической литературой. Согласно мифологическому символизму, Сатурн-Кронос — создатель индивидуальных душ, бог циклов и правитель Золотого Века, т. е. начала каждого цикла. Он, наряду с Юпитером и Марсом, является одной из трех планет, относящихся к сознанию, символизирует процесс, который ведет к пониманию своего «Я» (см., например, Д. Радьяр, «Астрология личности»). В связи с названием романа не лишне упомянуть, что Сатурн управляет Козерогом.
Кришнамурти — одно из воплощений Вишну, бога-хранителя троицы индуизма, т. н. тримурти.
Лишь несколько месяцев назад стоял я на улицах Нью-Йорка… — см. примечание к стр. 59.
Эмпайр Стейт Билдинг — в то время самое высокое здание в Нью-Йорке.
Болезнь Паркинсона связана с поражением головного мозга, выражается в дрожании и скованности мышц.
Пиндар (522–442 до н. э.) — древнегреческий поэт, классик хоровой лирики.
«Рубайат» — книга четверостиший персидского поэта и философа Омара Хайяма (ок. 1040–1123).
«Так говорил Заратустра» — сочинение немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900), написанное в 1883–1891 годах.
Франко-борта — включение расходов по погрузке и транспортировке товара в его стоимость.
Трентон — очевидно, родной город Кронски, находится в 100 км к юго-западу от Нью-Йорка.
«Восстание ангелов» — роман Анатоля Франса.
Генерал Иволгин — персонаж романа Ф. Достоевского «Идиот».
«Кольцо Нибелунга» — оперная тетралогия немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883), включающая музыкальные драмы «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов».
…вереница моржей, шествующих к устричным отмелям… — реминисценция из баллады о Морже и устрицах, вошедшей в книгу Льюиса Кэрролла «Зазеркалье».
Св. Фома Аквинский (1226–1274) — богослов, систематизатор ортодоксальной схоластики. В 1567 году признан пятым «учителем церкви». Основные труды: «Сумма теологии» и «Сумма против язычников».
Кеч — двухмачтовое парусное судно.
Таможня расположена на южной оконечности Манхэттена, от нее начинается Бродвей.
Сандрар, Блез (1887–1961) — поэт группы кубистов, настоящее имя — Федерик Заузер. В 1910 году познакомился с Гийомом Аполлинером. Объездил весь мир и испробовал множество профессий. Автор сборника «19 эластических стихотворений» (1919).
Лупонарий — название публичных домов в Древнем Риме.
Д. П. Морганана — намеренно искаженная фамилия американского миллиардера и мецената Дж. П. Моргана.
…отплясывает неслыханную румбу Плюющегося Дьявола… — Плюющийся Дьявол — название водоворотов при слиянии рек Гудзон и Ист-ривер, у южной оконечности Манхэттена.
Канталупа — сорт дыни.
«Айша» — жизнеописание главной жены пророка Мухаммеда, за которого она была выдана в девять лет.
Уйда — псевдоним Марии-Луизы де ла Рами (1839–1908) — английской романистки, чьи произведения пользовались огромным успехом у невзыскательного читателя.
Оберон — король эльфов и фей, персонаж средневекового романа «Гюон Бордоский», ставший впоследствии героем многих литературных и музыкальных произведений.
…этот дивный новый мир… — слова Миранды из трагикомедии Шекспира «Буря», акт V, сцена I.
Мелвилл, Герман (1819–1891) — классик американской литературы.
…как Иона сидел во чреве кита… — см. Книгу пророка Ионы, гл. 2.
…в земле Hoд он искал Каина и Авеля… — убив брата своего Авеля, «пошел Каин от лица Господня и поселился в земле Нод, на восток от Эдема». (Книга Бытия, 4, 16.)
… «помышления плоти» … — ср. Послание к римлянам св. апостола Павла, гл. 8.
…ибо прежнее небо и прежняя земля миновали… — Откровение Иоанна Богослова, 21, 1.
«…побеждающий наследует все…» — там же, стих 8.
Понсе де Леон, Хуан (1460–1521) — испанский конкистадор, основатель Сан-Хуана, завоеватель Флориды. Существует известная легенда, согласно которой Понсе де Леон мечтал открыть волшебный источник юности. Смертельно раненный индейцами, он успел возвратиться на Кубу, где и скончался от ран.
Джон До и его супруга Эмми До… — в английском судебном делопроизводстве до середины прошлого века было принято именовать истца Джоном До. Теперь это стало образным синонимом слова «имярек».
Панкратион — в древней Греции — единоборство, разновидность кулачного боя.
Буцефал, или Букефал — знаменитый конь Александра Македонского. Очевидно, Миллера привлек в этом имени корень «фаллос», что подчеркнуто намеренным искажением написания.
Функ, Исаак Кауфман (1839–1912) — американский издатель, основавший в 1877 году совместно с Адамом Вагналлом фирму. Выпустили «Стандартный словарь английского языка».
Pons Asinorum — «мост ослов», так в средневековых европейских изданиях «Начал» Евклида называлась теорема о равенстве углов при основании равнобедренного треугольника.
…приносившие к утру А или В… — в американской школе приняты три положительные оценки: А, В и С.
Кулебрская выемка — самое узкое место Панамского канала.
Иксион — царь лапифов, посягнувший на супругу Зевса Геру. В наказание был обречен вращаться привязанным к огненному колесу в подземном царстве.
Святые трясуны, или вертуны — изуверская религиозная секта, члены которой живут, в основном, на территории канадской провинции Саскачеван. В отправлении обрядов доходят до таких крайних проявлений, как необузданные пляски, катание по земле и т. п.
Манихейцы — последователи дуалистического учения, возникшего в III веке на Ближнем Востоке. Основным догматом их веры было то, что в основе мира лежат доброе и злое начала. Манихейцы проповедовали аскетизм и безбрачие. Основатель учения — иранский проповедник Мани (216–276).
Маккормик, Сайрус (1809–1884) — американский изобретатель.
Авессалом — третий сын библейского царя Давида, знаменитый своей красотой (см. 2 — ю Книгу Царств, 13, 20–39).
Блаженный Августин (354–130) — виднейший представитель западной патристики, совокупности теологических доктрин христианских мыслителей. Автор книг «Исповедь» и «О граде Божием».
Скатология — все, что относится к фекалиям, экскрементам.
Окарина — небольшой духовой музыкальный инструмент, сделанный из фарфора и формой напоминающий яйцо.
Апис — священный бык древних египтян, бог плодородия. Верили, что ритуальный бег Алиса оплодотворяет поля. В Мемфисе для содержания быка — живого воплощения Алиса было построено капище Апейон. Умершего Аписа бальзамировали и хоронили в специальном склепе, т. н. Серапеуме.
Шпенглер, Освальд (1880–1936) — немецкий философ-идеалист. В главном своем сочинении «Закат Европы» утверждает взгляд на историю как на сменяющие друг друга циклы, состоящие из возникновения, расцвета и гибели отдельных, замкнутых культур.
Герундив — в латинском языке: причастие будущего времени в страдательном залоге.
Ганс Касторп — герой романа Томаса Манна «волшебная гора».
Это и есть тот самый танец смерти, о котором так часто возвещали? — Миллер, вероятно, имеет в виду цикл гравюр Ганса Гольбейна (1497–1543) «Пляска Смерти», на которых смерть в виде скелета присутствует на всех этапах человеческой жизни (ср. также стр. 176, 177).
Маркиз Куинсбери, сэр Джон Шолто Дуглас, в 1865 году разработал правила бокса.
«Гадибук» — пьеса Соломона Анского (наст. имя — Соломон Раппапорт), впервые поставленная в 1920 году в театре «Габима» при вахтанговской студили. Театр успешно гастролировал, в том числе и в Нью-Йорке, и после мирового турне обосновался в Тель-Авиве. Пьеса «Гадибук» написана на основе еврейского фольклора, речь в ней идет о трагических последствиях ритуала освобождения души девушки от духа ее умершего возлюбленного.
«Блумингдейл» — крупнейший нью-йоркский универсальный магазин.
Бергсон, Анри (1859–1941) — французский философ-идеалист; основным понятием его философии является интуиция как непосредственное познание действительности вне чувственности и разума.
Дхарма — в индуизме: одна из четырех целей человеческой жизни, чувство долга, добродетель, мораль, правопорядок.
Карма — в буддизме: совокупность поступков человека в одном из его последовательных воплощений, определяющая его судьбу в следующем воплощении.
…митраического быка… — Митра — древнеперсидский бог солнца и света — согласно преданию, убил быка, пролитая кровь которого увеличила плодородие земли и жизненную силу растений.
Кантаридин — вещество, выделяемое из кантарид, шпанских мушек. Обладает сильным возбуждающим действием.
Мандибула — нижняя челюсть насекомых.
Мандола — в буддизме: символ духовной силы и модель вселенной. Самая распространенная схема мандалы представляет собой квадрат, вписанный в крут.
Суккубы — в средневековой европейской мифологии — демоны-соблазнительницы. Ключевая женская фигура в романе не случайно названа Марой. Согласно низшей мифологии народов Европы, Мара — это суккуб, воплощение ночного кошмара.
Братья Фрателлини — известная в прошлом династия клоунов.
Черни, Карел (1791–1857) — пианист-педагог, автор сборников упражнений для развития техники фортепианной игры.
«Полет колесницы Бен-Гура» — тема из кинофильма У. Уайлера, снятого по мотивам романа американского писателя Льюиса Уоллеса «Бен-Гур» («Добрый Бог»). В русском переводе выходил также под названием «Во время оно. Легенда о Христе».
Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) — философ-идеалист, основоположник логического позитивизма.
Сассафрас — ценная порода дерева.
…Урана, прочно ставшего на якорь в Седьмом доме… — в астрологии гороскоп делится на двенадцать секторов по тридцать градусов в каждом, которые называются домами. Седьмой дом связан с супружеством, а Уран олицетворяет мужское начало.
Я ненавидел Моцарта… — не этим ли объясняется пародийное искажение «Маленькой ночной серенады» и «Турецкого марша», которые с легкой руки юного пианиста превратились в «Пожарную тревогу» и «Военный марш»?
Уайтхед, Альфред Норт (1861–1947) — философ и математик, сотрудничавший с Бретраном Расселом; вместе написали книгу «Принципы математики».
Джинс, сэр Джеймс Хопвуд (1877–1946) — английский математик и астроном.
Эддингтон, сэр Артур Стенли (1882–1944) — английский астроном, изучавший движение звезд с точки зрения релятивистской теории.
Фробениус, Лео (1873–1938) — немецкий этнолог, специалист по доисторическому искусству Океании и Западной Африки. Изучал главным образом наскальную живопись. В 1910 году провозгласил существование доказательств того, что легендарный континент Атлантида действительно погрузился в мировой океан.
Шпрудель — подземный карловарский источник геотермальной минеральной воды. Над источником сооружена колоннада Шпрудель.
Дата добавления: 2015-09-28; просмотров: 19 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |