Рано утром, пока шведы еще спали, он принял душ. Сегодня он собирался посетить дома, где жили его любимые русские писатели, которые родились или умерли в Санкт-Петербурге. Дождь прекратился. Заря осветила город перламутровым светом, воздух был сух и свеж. Первым из писателей, кому он хотел отдать дань уважения, был Пушкин. Дом на Мойке он нашел без труда. Чтобы войти в низкие деревянные ворота, ему пришлось нагнуться. Не успел он переступить порог, как на него строго прикрикнула пожилая седовласая дама. Заметив его ошарашенный вид, она указала ему на пластиковые бахилы, которые следовало надеть поверх ботинок. Не было и речи о том, чтобы запятнать почтенные половицы. Николя на цыпочках миновал тихие комнаты с голубыми стенами и задержался в рабочем кабинете, сплошь уставленном книгами, благоговейно замерев перед тростью, трубкой и любимым креслом поэта. Александр Пушкин умер в этом кабинете в январе тысяча восемьсот тридцать седьмого года, в возрасте тридцати семи лет, от раны, полученной на дуэли с французом, который волочился за его женой.
Дальше Николя отправился на квартиру Достоевского, в Кузнечный переулок, где царила та же приглушенно-благоговейная атмосфера. Как и Пушкин, Достоевский умер в своем кабинете девятого февраля тысяча восемьсот восемьдесят первого года. Причиной смерти стало легочное кровотечение. И точно такая же бабушка так же строго прикрикнула на Николя, когда он слишком низко наклонился над письменным столом великого писателя со стоящей на нем свечой. Здесь Достоевский написал «Братьев Карамазовых», здесь он работал над своей знаменитой статьей памяти Пушкина, здесь редактировал последнюю часть «Дневника писателя», который вышел уже посмертно.
Следующим в списке Николя значился Владимир Набоков, родившийся на Большой Морской. Теперь в квартире Набоковых располагалась редакция какой-то газеты, и здесь вряд ли что осталось от былого помещения тысяча восемьсот девяносто девятого года. Зато, проходя сквозь длинную анфиладу комнат первого этажа, Николя обнаружил знаменитую коллекцию бабочек, пойманных самим Набоковым. Еще в экспозицию входили пенсне, дорожный набор игры скрэббл с нарисованными от руки фишками, пишущая машинка и детские фотографии писателя. Под конец посещения угрюмый молодой человек предложил ему посмотреть на старом, еще доперестроечном телевизоре черно-белый документальный фильм, датированный тысяча девятьсот шестьдесят третьим годом. Фильм сохранился плохо, но давал представление о Набокове, с его круглым лицом и острым, «птичьим» взглядом. Особенно взволновал Николя голос писателя, его английский с грубоватым русским акцентом, который не смогло испортить скверное качество записи.
В литературном паломничестве по Санкт-Петербургу Николя почему-то больше всего тянуло в места, связанные с Анной Ахматовой. Эта поэтесса его особенно интересовала. Тридцать лет своей жизни она прожила на набережной Фонтанки. Сырая кухонька с облупившейся раковиной несла на себе отпечаток тяжелых времен с их испытаниями и страданиями. В этом жилище Ахматова пережила революцию, Гражданскую войну, политический террор, здесь она обитала, когда началась Вторая мировая. Он задержался в комнате и расчувствовался при виде простой низкой кровати, которая резко контрастировала с массивным секретером красного дерева. Фонтанный дом он покидал уже под вечер. Дорогу ему, мяукая, перешел огромный рыжий кот.
На следующее утро, выспавшись уже в более спокойной обстановке, он вышел пораньше, с адресом Елизаветы Сапуновой в кармане. Следуя указаниям ее «карты», от дома он свернул на вторую улицу налево. И оказался на набережной, где уже побывал накануне, когда заблудился ночью. «Фонтанка» – гласила надпись, сделанная четким почерком. Несколько мгновений он любовался сине-серой рекой, в которой отражались фасады зданий, окрашенных в пастельные тона. Находясь в сердце города, построенного царем, который ненавидел Москву, он вдруг понял, что, куда бы он ни посмотрел, любой вид поднимал ему настроение. Его отец совсем не знал родного города. Сколько ему было, когда его отсюда увезли? Месяцев шесть? Год? Вряд ли Теодор Дюамель сохранил какие-нибудь воспоминания. Сюда он больше не возвращался. И его мать тоже.
Елизавета Сапунова жила в огромном старом доме, фасад которого украшали колонны в греческом стиле. Николя поднялся по величественной лестнице с выщербленными ступенями. Краска на стенах облупилась и почти полностью исчезла под слоем граффити. Квартира номер три. Он постучал. Никакого ответа. Тогда он разглядел на двери крошечную кнопку и нажал на нее. Где-то в глубине квартиры разнеслось эхо звонка, потом раздались шаги. Загремели старые засовы, и дверь со скрипом отворилась. Елизавета Сапунова провела его в просторную комнату с невероятно высоким потолком. Отсюда открывался потрясающий вид на Фонтанку. Николя подошел к эркеру и не смог сдержать восторженный возглас. Хозяйка улыбалась. Он наконец оторвался от окна и взглянул на нее. На Сапуновой было сшитое по моде сороковых годов коричневое платье, которое подчеркивало тонкую талию, волосы зачесаны назад. Она держалась очень прямо, опираясь руками на спинку стула, перед ней на столе сиял самовар и красовался фарфоровый чайный сервиз.
Все стены в комнате были сплошь заставлены книгами на русском, французском, немецком и английском языках. В углу – старинная кровать под голубым с золотом балдахином, выцветшим от времени и от неяркого северного солнца. Возле окна – письменный стол, на котором рядом с компьютером в беспорядке валялись записные книжки, карандаши, бумага, несколько иконок и маленькая малахитовая пирамидка. Потертые уютные пуфики окружали диван, обитый пурпурным плюшем. А стоял этот диван возле камина, поражавшего своими размерами: у него внутри вполне могла бы разместиться современная кухня.
– Когда-то здесь был бальный зал, – пояснила Лиза, – потому и камин такой большой. Вот уже много лет, как зал разделили на комнаты. Советская эпоха оставила свои шрамы. – Она указала пальцем на длинные отметины на стенах и потолке. – Здесь надстраивали еще один этаж, чтобы можно было вселить больше жильцов. По счастью, его снесли в восьмидесятых. Я занимаю всего одну комнату, зато просторную.
С кем же она живет? Одна? В жилище не наблюдалось никаких следов мужчины или ребенка. За ширмой, скорее всего, была ванная комната.
– Называйте меня Лиза и расскажите немного о себе, – предложила она, когда они уселись за стол.
Он наблюдал, как ее тонкие руки ловко управлялись с самоваром. Обручального кольца на пальце не было.
– Вы студент?
Он рассказал о частных уроках, потом сразу перешел к тому, как открыл настоящее происхождение своего отца. Судя по всему, семья сознательно замалчивала эту историю. Он протянул Лизе свидетельства о рождении отца и бабушки. Она внимательно их изучила и сказала:
– Ваша бабушка родилась в старинной клинике возле Таврического сада. Сейчас там располагается медицинский университет.
– А отец?
– Он родился не в больнице. Дома, на улице Писарева. Я могу вас туда проводить. Это совсем недалеко отсюда, можно дойти пешком.
Она предложила ему тосты, масло и конфитюр.
– Чем я еще могу вам помочь?
– Сам не знаю. Я как-то растерялся, – смущенно сознался он. – Не знаю, с чего начать.
– Ладно, попробуем зайти в загс Адмиралтейского района, ведь ваша семья жила в Адмиралтейском, и попытаемся разыскать следы ваших предков.
– Очень вам признателен.
– По-русски спасибо, Николай.
Она опять произнесла его имя по-русски и наградила одной из своих редких улыбок.
– А вы знаете, что русское Федор и французское Теодор – одно и то же имя?
– Нет.
– Вы слышали, чтобы ваша бабушка и отец когда-нибудь говорили по-русски?
– Никогда.
Они молча допили чай и вышли из дому.
– История нашего города написана болью и славой, и мы несем на себе отпечатки и того и другого, – заметила она.
Лиза повела его по улицам с шумным движением, то и дело останавливаясь, чтобы показать то памятник, то статую, то мост или церковь.
В загсе Николя долго ждал в мрачноватой комнате, которая, казалось, хранила отголоски былого номенклатурного гнета. Ни один из чиновников не улыбался. Лиза объяснила, что это характерная черта именно русских чиновников. Однако это вовсе не означает, что они настроены враждебно.
Спустя несколько минут она вышла к нему с какой-то бумагой в руках.
– Вот видите, Николай, – торжествующе заявила она, – это было вовсе не так уж и трудно.
Он взглянул на бумагу, но не смог ничего понять.
– Ах да, я совсем забыла, вы же не читаете по-русски. Я переведу. Здесь сообщается, что ваши прадедушка и прабабушка, Наталья Ивановна Левкина и Владимир Николаевич Колчин, умерли соответственно в тысяча девятьсот восемьдесят втором и тысяча девятьсот семьдесят девятом. Еще здесь обозначены имена их детей.
– Моей бабушки.
– Да, Зинаиды, и еще одно имя.
– Еще одно? – удивленно переспросил Николя.
Он снова посмотрел на документ.
– Да. Здесь названа ваша бабушка, Зинаида Владимировна, рожденная в сорок пятом, уже после снятия блокады, как и многие дети того времени. Но тут есть и еще один ребенок, ее брат, старше ее, видите?
В унылой комнате повисла гнетущая тишина. В конце коридора Николя услышал шаги и голоса, потом все стихло.
– Как его звали? – осторожно спросил Николя, весь обратившись в слух.
– Алексей Владимирович, рожден в сороковом.
По дороге к улице Писарева, к дому, где родился его отец, Николя молчал. Лиза, видимо, интуитивно понимала, что сейчас с ним лучше не заговаривать. Он шел, пристально глядя себе под ноги, и поднял глаза от асфальта, только чтобы полюбоваться золотыми куполами и барочными сводами собора Святого Николая. В его голове теснилось множество вопросов, которые ему трудно было сформулировать. Жив ли еще Алексей? В актах рождения и смерти его прабабушки и прадедушки ничего об этом не сказано. А в свидетельстве о смерти в двухтысячном году их дочери Нины – тем более. Надо ли пытаться найти Алексея? И стоит ли?
– Это здесь, – сказала, остановившись, Лиза Сапунова.
Перед ними возвышался большой светло-зеленый пятиэтажный дом, с аркой и облупившимся фасадом. На каждом этаже располагалось множество квартир. Лиза пояснила, что район Коломны сейчас подвергается серьезной реконструкции. Домами много лет никто не занимался, целые улицы стали непригодны для жилья, и только в немногих домах кто-то живет. Цветы в горшках и разноцветные занавески кое-как оживляли разномастные окна. За одним из таких окон появился на свет его отец. И через эту арку вышла Зинаида с маленьким Федором на руках, чтобы уехать навсегда. Николя спросил, заметила ли Лиза, в каком возрасте его бабушка родила Федора. Да, она обратила внимание. В пятнадцать лет. Возможно, что Зинаида до последнего момента скрывала беременность, потому ребенок и родился здесь, на квартире, где жила семья. Несомненно, это было тяжким испытанием для родителей и для самой девушки. Трудно себе представить, как выглядела эта улица сорок пять лет назад. Теперь очень многое переменилось. Она родилась и выросла в этих местах и была свидетелем распада Советского Союза в девяносто первом, но даже она не смогла бы описать все потрясения и неразбериху тех лет. Николя спросил Лизу, есть ли у нее какие-нибудь мысли о том, как его бабушка познакомилась с бизнесменом Лионелем Дюамелем, который через год после знакомства женился на ней и усыновил ее ребенка. Нет, она об этом не думала, да и добыть такую информацию непросто. Но если включить воображение, то несколько гипотез просматриваются, задумчиво сказала она. Если его бабушка была хорошенькой, все может оказаться очень просто. Хорошенькие девушки привлекали к себе внимание даже во времена холодной войны. Думал ли Николя о таком факторе, как любовь? Она спросила об этом без тени улыбки. Любовь намного все упрощает, разве не так? Возможно, Лионель Дюамель приехал на какую-нибудь конференцию в один из университетов, а Зинаида оказалась на той же конференции, сопровождая, допустим, подругу. Вот они и встретились. Единственное, что могло подвигнуть Лионеля Дюамеля вывезти Зинаиду вместе с ребенком из Советского Союза, – это любовь. Скорее всего, Лионель был успешным человеком, у него водились деньги… Как раз тот самый случай, согласился Николя. Но тогда ответ напрашивается сам собой: любовь плюс поводок в виде денег. Далеко ходить не надо. Николя вгляделся в ее тонкую фигурку в непромокаемом плаще. Может, она и права. Но по его мнению, здесь было еще много неясного. Бабушка захотела бежать из страны, сменить имя, навсегда отказаться от всего, что было в ней русского. Но почему?
Потом, ночью, под храп Андерса, Эрика и голландца, который к ним подселился, он долго не мог заснуть и думал об Алексее. Это действительно он послал письмо Нине в девяносто третьем? Почему Нина никогда не говорила о своей семье, оставшейся в Санкт-Петербурге, о родителях, о брате? Почему она вычеркнула их из своей жизни?
На следующий день Лиза пришла к Николя в гостиницу и сообщила, что ей, с помощью связей в городском архиве, удалось найти место захоронения его прабабушки и прадедушки. Волковское кладбище расположено на юге Санкт-Петербурга, и добираться туда надо по Пятой линии метро. Там похоронены писатель Тургенев и мать Ленина. Войдя вместе с Лизой в кладбищенские ворота, Николя очень удивился: никогда раньше он не видел, чтобы на кладбище росло так много деревьев. Стоял ноябрь, и листва уже почти облетела, но легко было представить себе, как эти места выглядят весной и летом, когда все зелено. Вокруг было пусто и тихо. Надгробия венчали православные кресты, на многих виднелись медальоны с портретами усопших. Самые старые памятники покосились, и надписи почти заросли мхом. Длинные кладбищенские аллеи покрывала осенняя грязь. Маленькие ноги Лизы в элегантных ботиночках на шнуровке с легкостью миновали все лужи. В воздухе пахло прелой листвой. Владимир и Наталья Колчины… Николя ничего о них не знал, и теперь его охватило странное чувство. Он был их правнуком, и они тоже о нем ничего не знали. Чтобы найти могилу, Лиза поминутно сверялась с планом и наконец остановилась. Наклонившись, она положила руку на ограду, окружавшую захоронение, и сказала:
– Это здесь. Вот они, Колчины.
Каменный православный крест, надгробие из черного мрамора.
– Ой, подождите-ка! – вдруг воскликнула она. – Смотрите!
Николя подошел к надгробию. Прочесть имена он не мог, но увидел фотографии на медальонах. С черно-белого снимка на него смотрела пара лет пятидесяти: мужчина с узким, вытянутым лицом и доброй улыбкой и круглолицая женщина в платке. Был еще один медальон с фотографией более молодого человека. Черты его лица так поразительно напоминали черты Теодора Дюамеля, что Николя вскрикнул.
– Ой… Кто это? – выдохнул он, склонившись над оградой.
– Пара – это ваши прабабушка и прадедушка, а тот, что помоложе, – Алексей, их сын, дядя вашего отца. Он удивительно похож на вас, Николай.
Потрясенный Николя прочел даты. Наталья: 1925–1982. Владимир: 1921–1979. Алексей: 1940–1993.
Повернувшись наконец к Лизе, он сказал:
– Мне осталось выяснить еще одну вещь: точную дату смерти Алексея Колчина в тысяча девятьсот девяносто третьем году.
Ответ на этот вопрос они получили позже, снова вернувшись в унылое помещение загса, где уже побывали накануне.
Лиза Сапунова перевела ему справку:
– Алексей Владимирович Колчин никогда не был женат. У него не было детей. Он скончался в Санкт-Петербурге пятнадцатого июля тысяча девятьсот девяносто третьего года.
После отъезда Мальвины Николя еще какое-то время просидел неподвижно в номере, потом встал, встряхнулся, как зверь после зимней спячки, и почувствовал, как оживает в нем энергия. Он позвонил на рецепцию, и ему ответил женский голос: сегодня дежурила девушка по имени Кьяра. Мадемуазель Восс уехала раньше и просила заказать билет на другой самолет, совершенно верно, grazie. Он попросил Кьяру, если это возможно, продлить ему пребывание еще на одну ночь и заказать билет на самолет на завтра после полудня. В ожидании подтверждения, он послал сообщение Алисе Дор: у нее нет никаких оснований для беспокойства, она может ему полностью доверять, настаивал он. Ему очень жаль, что произошло такое дурацкое недоразумение, но у него нет никакого контракта с Дагмар Хунольд. Аб-со-лют-но. Когда Алиса торопила его с заключением договора на следующую книгу, он не решился сознаться, что еще и не начинал работать. В этом действительно его вина. Он это понимает и постарается оправдаться в ее глазах. Он вернется завтра и все ей объяснит. Им надо поговорить. Сможет ли он с ней встретиться?
Раздался звонок портье. Не соблаговолит ли он переехать в другой номер? Вечером прибудут новые гости доктора Геза: он организует закрытую вечеринку по случаю бракосочетания своего близкого друга. Разумеется, Николя Кольт тоже приглашен, сегодня вечером, в девятнадцать часов. Его новый номер будет не таким просторным, но с тем же прекрасным видом. Его это устроит? Конечно устроит, что за вопрос. Кто-нибудь придет за его чемоданом? Кьяра попросит горничную, которая будет готовить номер, переправить его багаж в другой номер, этажом выше. Он может вселяться, как только будет готов. Что же касается трансфера на самолет, то все уже улажено, отель дожидается только подтверждения. В тот момент, когда Кьяра уже собиралась отсоединиться, Николя спросил:
– Скажите, пожалуйста, мадам Дагмар Хунольд еще здесь? Будет ли она на вечеринке?
Она попросила повторить имя.
– Мне очень жаль, я, конечно, проверю, но у нас нет клиентки с таким именем, синьор Кольт.
Может, Дагмар Хунольд заказала номер на имя одного из своих мужей? Он попытался описать Кьяре ее внешность. Дама лет шестидесяти, седые волосы зачесаны назад, в панаме, вылитая актриса Гленн Клоуз.
– Нет, – ответила Кьяра, – извините, это мне ни о чем не говорит. Я пойду спрошу у моего коллеги Лодовико, подождите, пожалуйста… Un momento… Может быть, вы имеете в виду синьору Йорденс? Она была здесь с мужем, но они уехали сегодня вечером.
Он попросил Кьяру продиктовать фамилию по буквам, поблагодарил ее и разъединился. Взяв «Блэкберри», он поискал в Гугле мадам Йорденс. Фотографии, которые появились на экране, не имели ничего общего с Дагмар Хунольд. Николя уже не знал, что и думать. Это была она или ее двойник? Она жила в отеле или на яхте, стоявшей на якоре неподалеку? Может, она сходила с яхты, только чтобы поплавать и позавтракать? У него возникло такое чувство, словно его надули. А вдруг его специально выставили посмешищем, подсунув ему «прекрасную незнакомку»? На экране высветилось «Мама».
– О! Привет! – крикнул он в трубку, не скрывая радости и облегчения.
Эмма рассмеялась:
– Говорят, ты по мне соскучился.
– Ты даже представить себе не можешь, до какой степени.
Интересно, она все еще с другом на яхте в Сен-Тропе?
– Как поживает Эд? – осторожно осведомился Николя.
– Прекрасно. Я думаю, тебе хочется поближе с ним познакомиться, особенно теперь, когда вы с ним поговорили по телефону?
– Очень хочется. Но прежде всего я рад за тебя.
– Ну как, Италия пошла тебе на пользу, Николя? Продвинулась твоя книга, как ты хотел?
Он оглядел роскошный номер, где Мальвина бросила «Ролекс» посреди кровати, как ненужную игрушку, взял часы и сердито швырнул в чемодан.
– Нет! – проворчал он. – Это просто ужас какой-то.
– А в чем загвоздка? – встревожилась мать.
В дверь постучали. Он попросил Эмму чуть-чуть подождать. Это пришла горничная, чтобы помочь ему собрать чемодан: вдвоем они справятся гораздо быстрее. Пока она складывала его вещи, он вышел в ванную, чтобы все забрать оттуда, и продолжил разговор с Эммой.
– Так в чем дело, Николя?
– Мальвина беременна. Этого мы не планировали. По крайней мере, я. И она хочет сохранить ребенка.
– Меня это не удивляет.
В голосе матери появился холодок.
– Как это – не удивляет?
– Она мне никогда не нравилась. Я ей не доверяла. С самого начала.
Николя вздохнул:
– Почему ты мне этого не говорила?
– А что я могла тебе сказать? Она молоденькая, хорошенькая, тебе она казалась доброй и нежной… Но мне – никогда. У меня эта мягкость не вызывала доверия. Ты остался один, она тебе приглянулась, но забыть Дельфину ты так и не смог. Все очень просто, так в жизни и бывает.
– Да, – признал он, – все так и есть. Я попался в ловушку. Она несколько часов назад уехала, не стану сейчас рассказывать подробности. Но она как-то сразу изменилась. Это была совсем другая женщина. Отвратительная и чужая. Она требовала компенсации, требовала, чтобы я на ней женился. Ты понимаешь – чтобы я женился!
Последние слова гулко прозвучали в ванной. Голос Эммы стал твердым и решительным. Над этим «учительским» голосом Николя часто подсмеивался, но сейчас он успокаивал и придавал уверенности.
– Николя, никто не может заставить тебя сделать то, чего ты не хочешь. Никто. Ты можешь нанять адвоката. Этого ребенка ты не хотел. Это не твой выбор. И потом, не забывай: ты не любишь Мальвину.
– Мама, но ребенок-то уже есть!
– Может быть. Но тебе надо сохранять спокойствие, не паниковать. Она просто устроила тебе западню.
– А ты, когда забеременела, тоже чувствовала, что папа устроил тебе западню?
– Нет! Конечно нет. Он хотел ребенка, он так радовался, когда узнал…
– Но вы оба были совсем юные.
– Ну, уже достаточно взрослые, чтобы хотеть детей. Ты плод нашего совместного решения. У тебя сейчас совсем другая ситуация. Она сделала тебя заложником ребенка. И тебе придется бороться.
Он на ходу обдумывал все, что услышал. Адвокаты. Бесконечная тяжба через посредников. Обмен сообщениями, которые строго регистрируются и разносятся курьерами. И ребенок. У него пока нет лица. Никуда не денешься, он признает этого ребенка, если будет доказано его отцовство. Как бы там ни было, а с Мальвиной придется считаться до конца дней, даже если разрыв неотвратим. Он не женится на ней, но между ними останется связь, поскольку она мать его ребенка. Вдруг его пронзила ужасная мысль, которую он не сумел подавить. А вдруг у нее случится выкидыш? Ведь это же бывает на первых месяцах беременности. Господи, на что он надеется, какие гадости лезут в голову!
– Мама, мне тебя очень не хватает.
– Мне тебя тоже.
– Еще есть время все исправить, правда?
– Конечно.
Он попрощался с матерью и вернулся в комнату. Чемодан был собран, и за ним уже явился коридорный. Николя дал горничной на чай и пошел вслед за коридорным в новый номер. Он был поменьше предыдущего, но тоже очень удобный, а вид из окна открывался даже лучше, чем в старом. Еще банкнота, и дверь за коридорным закрылась.
На Николя вдруг снизошел странный покой – покой одиночества. Он улегся и проверил почту. От Алисы Дор вестей пока не было. Потом пробежался по социальным сетям, но не нашел ничего интересного и отложил «Блэкберри». Может, все-таки спуститься на вечеринку по случаю бракосочетания друзей доктора Геза? Но он предпочел остаться в номере. Закинув руки за голову, он представил себе Мальвину в самолете, летящем в Париж. В ней появилась совсем новая для него уверенность и решимость. И этот «Ролекс», брошенный на постель среди подушек… Он вдруг снова подумал о Дельфине. Хватит ли у него мужества сказать ей, что он все еще ее любит? И что она ответит? Рассмеется в лицо? Даст ему еще один шанс? А Дагмар Хунольд?.. Если только это на самом деле была знаменитая издательница. Он этого никогда не узнает, разве что с ней встретится. Ретроградный Меркурий… Эпикур… А он как дурак ловил каждое ее слово! И отповеди, полученные от Роксаны и Франсуа… Чувственные губы Саванны, которые он чуть не поцеловал… Ноги Кассии Карпер в удивительных туфельках, ее отважный язычок… Нельсон Новезан, с его отвислой нижней губой, желтыми от никотина пальцами и неистребимым эгоизмом… Не говоря уже о неожиданном повороте в истории с Сабиной и ее сообщениями, о разговоре с ее мужем… Все это было вовсе не смешно, но он улыбнулся. Однако при мысли о Лоранс Тайефер улыбка исчезла с его лица.
Алиса Дор в слезах, ее прерывающийся голос в трубке… Надо вернуть ее уважение и начать наконец писать. Он вспомнил тот незабываемый момент, когда четыре года назад она спросила его: «Вы будете печататься под псевдонимом или предпочтете остаться Николя Дюамелем?» И он ответил: «Нет, я хочу подписаться именем Николя Кольт». Она пожала ему руку, улыбнулась и сказала: «Договорились. Я надеюсь опубликовать еще много книг Николя Кольта».
И вдруг… Это была всего лишь глубинная, подспудная дрожь, но он ее ощутил. Он почувствовал пьянящую, влекущую энергию. Вот оно: синий луч уже начал свой танец.
На другой день после возвращения из Санкт-Петербурга в две тысячи шестом Николя отправил мейл Елизавете Сапуновой.
Дорогая Лиза,
спасибо за Вашу бесценную помощь. У меня есть к Вам еще один вопрос. Только Вы можете мне помочь, хотя, возможно, это и покажется Вам странным.
Мне очень нужно знать, от чего умер Алексей Колчин. Ведь ему было всего 53 года. Для меня крайне важны обстоятельства его смерти. Сможете ли Вы мне помочь? Мне очень стыдно, что я Вас снова обременяю.
Я часто вспоминаю Вас и Вашу комнату над самой Фонтанкой.
Может быть, я когда-нибудь еще приеду в Россию. Мне там понравилось. Очень.
Бесконечно благодарен Вам.
Прошло несколько дней, и Елизавета ответила. Получив ее послание, Николя распечатал его на принтере, чтобы читать раз за разом.
Дорогой Николай,
я с радостью получила от Вас весточку и с радостью Вам помогу. Я сижу дома, у меня холодно, но я пью горячий чай и перевожу. Фонтанка все такая же серо-синяя и красивая. У нас уже выпал снег.
Я довольно быстро смогла выполнить Вашу просьбу. Один из моих друзей работает в газете и имеет доступ к подобного рода информации. Но должна Вас предупредить, Николай, что ничего веселого Вы не прочтете. Я обязана Вам это сказать, хотя бы потому, что Вы еще очень молоды. Насколько я знаю Вас, вы человек очень чувствительный.
Я взяла на себя смелость перевести статью, которую прилагаю к письму. Она была опубликована в одной из ленинградских газет в июле 1993-го. Надеюсь, она Вас не слишком расстроит.
Я мысленно с Вами и молюсь за Вас.
«В канале Грибоедова, недалеко от Казанского собора, был найден труп. Следствие установило личность утонувшего. Это Алексей Владимирович Колчин, 53 лет, служащий, бездетный холостяк, проживал в районе Сенной площади. Соседи описывают его как человека замкнутого, имевшего мало друзей и ведшего спокойный образ жизни. Неприятностей на работе у него не было. Он проработал на одном месте в течение пятнадцати лет. Вскрытие показало наличие большого количества алкоголя в крови. На теле не обнаружено никаких следов насилия. В кармане Алексея Владимировича Колчина находилось письмо, но прочесть размытые чернила оказалось невозможно. Милиция продолжает следствие, но на сегодняшний день нельзя определить, упал Алексей Владимирович Колчин в канал случайно или решил таким способом свести счеты с жизнью. Он будет похоронен на семейном участке на Волковском кладбище».
Алексей. Зинаида. Федор.
Его русские предки.
Что произошло в стенах старого дома на улице Писарева?
Брат и сестра в тесной квартире. Разница в возрасте пять лет.
Что это было, насилие? Или тайная, запретная любовь? Что знали об этом их родители, Наталья и Владимир?
Зачем Алексей писал сестре в июле тысяча девятьсот девяносто третьего, когда прошло уже тридцать с лишним лет? Хотел попросить прощения? Или сообщить, что не хочет больше жить без нее и собирается покончить с собой?
Письмо хранило свою тайну. Николя ясно представил себе белый конверт, запачкавшийся за время долгого пути из Санкт-Петербурга в Париж. Мадам Лионель Дюамель, бульвар Сен-Жермен. Наверное, его переслали на виллу близ Ниццы. Николя представил себе поднос с завтраком, тосты, дымящийся кофейник, молочник, мед и конфитюр, на столе утренние газеты. И русская марка на письме, это Нина увидела сразу. Наверное, ее сердце сжалось, когда она поняла, что письмо от брата.
Каким образом конверт попал в руки Теодора? Кто показал ему письмо? А может, Алексей и ему тоже написал?
И вдруг роман, весь целиком, появился перед ним, словно посадочную полосу перед самолетом осветил яркий свет. Николя осталось только следовать за лучом, прорезавшим сознание. Книга разворачивалась вокруг загадочной истории отца. Кто был в состоянии ее рассказать? Кто знал истину? Никто. Не осталось никого, кто знал бы все до конца.
Николя не хотел появляться на страницах своей книги. В этом он был уверен с самого начала. Чтобы рассказать эту историю, он должен был дистанцироваться от нее. И все-таки все, что он откровенно выдумывал, коренилось глубоко в нем самом. И эти корни питались его эмоциями, его страданием, это он задавал вопросы и пытался на них ответить. Это были его искания.
У него не было ответов на все вопросы, да и возможности на них ответить не представлялось. Исследуя их в романе, он в какой-то мере защищался от той истины, которая могла открыться, какова бы она ни была.
Марго нашла конверт под отстающей половицей в старом доме Дзеккерио возле маленькой площади. Это письмо брата сестре пролежало там много лет. Прощальное письмо, где речь шла о настолько немыслимых вещах, что у Марго подкосились ноги. Она схватилась за сердце и заплакала. За много лет до этого письмо прочел ее отец. Как оно к нему попало? При каких обстоятельствах? Она не знала, но, как и он тогда, с болью поняла, что ее отец был рожден от запретной связи брата и сестры. Лавина была ни при чем. Отец покончил с собой.
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 32 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |