Сьюзан Трейнер, 11 лет
Мэриголд Уэлч, 7 лет
Вилфред Уилтон, 6 лет
Читая имена мертвых детей — причем все они были сиротами, — Гэйб, кажется, потерял чувство времени и места. Он целый год сдерживал свой гнев и свое изнуряющее горе почти целый год, чтобы выглядеть твердым и сильным в глазах Эвы и их дочерей, он не позволял себе сломаться, раскиснуть, показать свою слабость перед лицом несчастий — потому что семья нуждалась в его силе, особенно Эва, винившая во всем себя. Но сейчас, в этой маленькой древней церкви, глядя на скорбный список погибших, Гэйб почувствовал, как лишается самообладания. Шестьдесят восемь, так сказал владелец ресторана в деревне, шестьдесят восемь человек утонули и были раздавлены обломками. И сколько же было среди них детей?
Гэйб склонил голову, невидяще уставившись в каменный пол перед собой, его плечи опустились.
Он был достаточно умен, чтобы понимать: его тяжкое горе ищет выхода высвобождения, и, сбросив однажды маску, он может излечиться, хотя бы отчасти. И вот эта простая, но выразительная памятная доска, посвященная погибшим детям, оказалась чем-то вроде катализатора, сдвинувшего его с мертвой точки, потому что подтвердила его уверенность в бесконечной и неизменной жестокости жизни: момент счастья может быть лишь кратким мгновением в непрерывном страдании.
Гэйб сожалел, что вошел в эту церковь. В течение двух месяцев после исчезновения Кэма Гэйб сопровождал Эву и дочерей на воскресные мессы — но только потому, что хотел поддержать Эву, а не потому, что внезапно узрел свет и решил, что для чуда достаточно усердной молитвы. Когда же ничего так и не произошло, никаких следов Кэма не обнаружили, он отказался от этих походов. И Эва не стала требовать, чтобы он продолжал вместе с ней посещать церковь, она понимала: внутри Гэйба растет гнев, она сознавала, посещение мессы принесет ему больше вреда, чем пользы. Будучи юнцом, еще в Иллинойсе, Гэйб некоторое время учился в Специальной школе для трудных подростков, и там вменялось дважды в неделю посещать часовню, но в те дни его это ничуть не беспокоило. Более того, служба давала передышку от работы в жаркой прачечной или от уборки на строевом плацу, давала возможность в течение часа подумать о своем, а такая возможность являлась чем-то вроде награды в закрытой школе, битком набитой своенравными, легко возбудимыми пацанами, сбившимися с пути. Конечно, в те дни он был ужасно обидчив, ему казалось, что он имеет на это право, но он никогда не винил Бога в своих неудачах. Не винил, потому что не верил в Него, несмотря на все проповеди и уговоры священника.
Эва заставила Гэйба смягчиться, и, хотя она никак не подчеркивала свою религиозность, когда они только поженились, все же со временем, постепенно она научила его видеть добро вокруг, видеть, чувствовать, что добрые силы приходят откуда-то в нужный момент. Она не заставила его поверить в Высшее Существо, но он уже не отметал безоговорочно эту идею. А дети, явившиеся сущим благословением, помогли ему еще больше открыть свое сердце. Это был недолгий период в жизни Гэйба, когда он хотел верить.
Направляясь к выходу из церкви Святого Марка, Гэйб старался ступать тихо, и это требовало от него некоторых усилий. Не то чтобы он презирал так называемое Высшее Существо (что бы ни означали эти слова) — нет, просто не испытывал уважения к нему. Если оно было реальным.
Гэйб вышел из церкви как можно тише и очень осторожно закрыл за собой дверь только потому, что не хотел потревожить Эву в ее молитве — в ее мольбе. Снаружи, где по-прежнему сыпали мелкие капли моросящего дождя, Гэйбу впервые за многие годы захотелось курить. Он бросил курение давным-давно, когда Эва носила под сердцем их первое дитя, Лорен, и этого оказалось достаточно для Гэйба. Но сейчас он отчаянно нуждался в табачном дыме, может быть, даже в большом глотке дыма трубки, набитой «Джеком Дэниэлсом». Холодный гнев снова начал подниматься, похожий на ледяной зимний ветер, и печаль отступила. Он обошел церковь с той стороны, где между церковью и окружавшей ее стеной виднелись пышные кусты и ухоженные деревья. Там, на аккуратном зеленом пространстве между церковью и стеной, виднелись еще надгробия.
Он заметил их сразу, потому что они выглядели куда более ухоженными, нежели соседние могилы. Чистые камни, несмотря на полувековой возраст, и вырезанные надписи тоже были вычищены. Могилки были выстроены в аккуратный ряд, и у каждого из надгробных камней стоял кувшин с дикими цветами. Под дождем цветы выглядели свежими и яркими, и Гэйбу захотелось узнать, кто поставил здесь букеты. Возможно, это было нечто вроде ритуала — приносить сюда цветы каждый год в октябре. Гэйб уже успел заглянуть в книгу о местной трагедии, купленную в деревне, и знал, что Великая Буря, как ее называли, случилась в октябре 1943 года.
Он прочитал имена на аккуратных маленьких надгробиях и заметил, что малыши Проссер — очевидно, брат и сестра — были похоронены рядом Арнольд Браун, 1936–1943, Пэйшенс Фрост, 1937–1943, Евгений Смит, 1934–1943, и так далее. Гэйб почувствовал, как слегка повлажнели его глаза, но он не мог позволить себе заплакать здесь и сейчас. Зато его гнев утих. Но что-то было не так в этой части кладбища, какая-то мелочь, беспокоившая его.
Он прошел дальше, уже не читая надписи на камнях, отмечая лишь, что все эти жизни оборвались в 1943 году. Значит, здесь должны быть похоронены и взрослые, ставшие жертвами небывалого прилива и шторма, разве их не похоронили вместе с детьми? Ну да, они тут действительно были, вот только могилы взрослых оставались неухоженными, надгробия выглядели запущенными, кое-где поросли мхом, их основательно потрепало время. Все выглядело так, словно детей помнили гораздо лучше, чем взрослых жертв наводнения. Но возможно, так тому и следует быть?
Гэйб почти дошел до поворота стены, становившейся в этой части заметно выше, когда вдруг увидел еще одну могилу, в стороне от других. Гэйб, удивившись, подошел к ней. Присев на корточки, американец раздвинул длинные стебли полегшей травы, чтобы прочитать надпись на камне. Она гласила:
АВГУСТУС ТЕОФИЛУС КРИББЕН
–1943
И ни слова больше не было вырезано на камне. Ни «покойся в мире», ни «с любовью помним». Ничего. Только дата рождения и дата смерти: 1943. В год великого потопа. Этот человек тоже стал жертвой наводнения, как и другие в этой части церковного кладбища? Похоже на то. Но почему его могила очутилась в стороне от прочих? И почему она так сильно запущена? Если у покойного не осталось живых родственников, чтобы присматривать за местом последнего успокоения, то служащие церкви Святого Марка или могильщик должны следить за порядком. Удивительно, но камень на этой могиле почти полностью скрылся в разросшихся сорняках, тогда как другие могилы находились в куда более приличном состоянии. Все выглядело так, словно в этой могиле таилось нечто дурное, постыдное, даже позорное…
Гэйб постоял на месте, ощущая странную тревогу. Может быть, его все еще беспокоила неуловимая неправильность аккуратного ряда детских могил?
Встряхнув головой, Гэйб повернулся и направился обратно, к церковному крыльцу, надеясь, что Эва уже дожидается его там. Он не испытывал ни малейшего желания снова входить в церковь. Но прежде чем дошел до угла здания, услышал чей-то негромкий разговор.
Эва, Лорен и Келли укрылись от легкого дождика под навесом крыльца, и когда Гэйб подошел ближе, то увидел, что его жена разговаривает с какими-то незнакомцами, мужчиной и женщиной, одетыми в одинаковые зеленые куртки. Оба были в брюках, заправленных в высокие резиновые сапоги. На голове мужчины красовалась модная плоская кепка, женщина повязала голову ярким желто-голубым шарфом, она держала в руках зонтик, под которым и пряталась от дождя вместе с мужчиной.
— А! — сказал мужчина, когда Гэйб приблизился к ним. — Вы, значит, и есть мистер Калег. — Он улыбнулся и протянул Гэйбу руку.
Гэйб ответил на рукопожатие и кивнул женщине. Эти двое выглядели отличной парой — в одинаковых куртках, оба высокие, хотя мужчина был намного выше женщины, даже выше Гэйба, — и черты их лиц имели много общего: у обоих прямые носы и высокие скулы, и подбородки чуть скошены. Но глаза были разными — у мужчины водянисто-голубые, а у женщины серые, с острым и внимательным, как у ястреба, взглядом. Ему было, похоже, чуть за сорок, она, наверное, немножко помоложе, зато мужчина улыбался более открыто и искренне, чем женщина: Гэйбу подумалось, что в ее тонкогубой улыбке слишком много сдержанности, если не скрытности, — как будто она видела в Гэйбе случайного бродягу, готового стащить церковное серебро.
— Гэйб, — заговорила Эва почти нервно, — это викарий церкви Святого Марка и его супруга.
— Андре Тревеллик, — представился мужчина, продолжая улыбаться. — Преподобный Андре Тревеллик вообще-то, но прошу вас — зовите меня просто Андре.
Гэйб удивился тому, что преподобный вместо классического белого воротника носил рубашку и вязаный галстук.
— Паршивая погодка, верно?
Гэйб не нашелся, что сказать, и потому заговорил о погоде. Ведь британцы постоянно о ней говорят, стоит им познакомиться, не так ли? По крайней мере, это он твердо усвоил за шестнадцать лет жизни в этой стране.
— Ужасная, ужасная! — подхватил тему викарий. — Дождь, похоже, и не собирается прекращаться? Кстати, мою жену зовут Селией. — Они стояли под зонтиком вплотную друг к другу, как будто сросшись бедрами.
И снова Гэйб кивнул женщине, ощутив неловкость под ее пристальным взглядом.
— А ваша супруга Эва, — продолжил викарий, — сообщила мне, что вы поселились в Крикли-холле.
— Это ненадолго, — Гэйб заметил, что фальшивая улыбка жены викария мгновенно растаяла.
— Великолепно, — заявил Тревеллик. — Надеюсь, дом для вас не слишком холодный, его ведь насквозь продувает ветром.
Хотя имя викария звучало по-западному, местного акцента в его речи не было. Он говорил на чистом английском, принятом в центральной части страны.
— Мы с этим справимся, — сказал Гэйб и посмотрел на Эву, чтобы подбодрить ее. Келли, откровенно скучая, цеплялась за рукав материнской куртки и пинала носком ботинка ступеньку крыльца, а Лорен вежливо слушала старших.
— Мы с Селией очень рады, что вы так скоро решили посетить нашу маленькую церковь, — сообщил Тревеллик.
— Она очаровательная, — признала Эва. — По-настоящему чудесная.
— Верно, даже в такие дни, как сегодня. А внутри очень тихо и мирно, сами увидите. Конечно, надеюсь, вы станете посещать и воскресную службу, пока здесь живете.
— Собираемся, — ответила Эва. — По крайней мере, я и мои дочери, но не уверена насчет Гэйба…
— Вы не слишком религиозны, да, мистер Калег? Ну, это не важно, мы все равно будем рады вас видеть на богослужениях, или же приходите когда вздумается. Я редко запираю двери церкви днем, хотя наш дом и находится довольно далеко отсюда, ниже по склону, почти у деревни. Думаю, имея двух дочерей, вы время от времени нуждаетесь в уединении.
Они все вежливо посмеялись, а потом Гэйб сказал:
— Я тут побродил немножко вокруг, осматривал могилы… — Гэйб сделал широкий жест рукой, показывая, с какой стороны он только что подошел.
— Ах да, — сказал Тревеллик с самодовольной улыбкой. — Погуляли среди мертвых? Вы интересуетесь подобными вещами?
— Андре… — Селия Тревеллик негодующе дернула мужа за рукав. — Какие ты ужасные вещи говоришь!
— Ох нет, дорогая! Некоторые надписи на старых могилах звучат завораживающе! Одна или две в высшей степени забавны, но остальные, пожалуй, чуть-чуть зловещи.
— Я видел целый ряд детских могил, позади церкви, — брякнул Гэйб, и вся веселость викария моментально слетела с него.
— Да, — ответил он. — Эти бедные детки, их нет на свете уже много лет. Они покинули нас во время войны, как вы можете понять из надписей на надгробиях. Уверен, потрясение от великого наводнения и горе потерь, случившихся тогда, повлияют и на будущие поколения жителей Холлоу-Бэй. Шестьдесят восемь человек погибли той ночью, и, знаете, одиннадцать из них были детьми.
Вот оно. Вот что беспокоило Гэйба, когда он осматривал могилы.
— Но там лишь девять детских могил, за церковью, так? А в списке внутри — одиннадцать имен.
Будучи инженером, Гэйб всегда обращал внимание на детали, ведь это являлось существенным условием его профессии, и теперь он лишь удивлялся, почему не заметил такую деталь раньше. Девять детей похоронено за церковью, но на доске внутри здания перечислены одиннадцать. Двоих не хватает.
Викарий заговорил с глубокой печалью в голосе:
— К несчастью, тела двоих детишек так и не удалось найти. Похоже, море решило забрать их себе.
— Они утонули, когда вода хлынула в деревню? — с почти болезненным любопытством спросил Гэйб.
— Само собой, именно тогда, мистер Калег. — Это заговорила жена викария, Селия. — Видите ли, тех детей эвакуировали из Лондона, чтобы спасти от бомбежек. И всех малышей поселили в Крикли-холле. Прямо в доме большинство из них и утонули.
Воображение
— Мне сразу не понравилось это место.
Эва сложила руки на груди и прислонилась к кухонному столу, дожидаясь, пока закипит электрический чайник. После долгого пешего подъема по склону от прибрежной деревни они оба отчаянно нуждались в горячем кофе. Девочки ушли наверх, чтобы заняться устройством новой спальни. Они украшали комнату своими любимыми и весьма ценными, на их взгляд, мелочами, привезенными с собой в Девон, отыскивая для каждой безделушки наиболее подходящее место.
Гэйб, сидя возле кухонного стола, поглаживал Честера по голове; пес ужасно разволновался, когда они вернулись домой, и до сих пор легонько дрожал.
— Это случилось больше шестидесяти лет назад, — с лежим раздражением напомнил Гэйб Эве. — Бедные дети умерли давным-давно!
Эва возразила:
— Время ничего не может поделать с такими вещами. Сам ведь видишь, здесь даже Честер нервничает.
— Он просто не привык еще к дому.
Эва проигнорировала эти слова.
— У меня такое впечатление, словно дом все помнит. Я ощущаю это.
— Ты говоришь чушь. — Гэйб говорил ровным, спокойным голосом, но уже начинал понемногу терять терпение. — Ты утверждаешь, что в доме кто-то присутствует, что тут вокруг бродят призраки? Согласен, дом мрачноват, но привидений нет, их вообще не существует!
— Разумеется, тут нет привидений. Но некоторые места остаются навсегда… как бы отмеченными своей собственной историей. Припомни, когда я впервые привела тебя в Тауэр в Лондоне, как ты по-настоящему содрогнулся, стоило нам войти в Кровавую Башню? Ты сказал мне тогда — это из-за того, что ты почувствовал жестокое прошлое, как будто память об убийцах и казнях до сих пор жива в этих помещениях.
— Ох, Эва…
Она отвернулась от него, чтобы приготовить кофе.
— Я чувствую здесь нечто плохое, понимаешь? В Крикли-холле что-то не так, — попыталась она объяснить, стоя спиной к Гэйбу.
— Всего лишь твое воображение.
— Те дети умерли в этом доме, умерли в день наводнения.
Да, это была ужасающая история, глубоко трагичная, — и пока викарий рассказывал Гэйбу и Эве о давно случившемся несчастье, та непрерывно хмурилась.
Во время Второй мировой войны, когда немецкие «Люфтваффе» постоянно бомбили Лондон и другие английские города, многих маленьких детей эвакуировали без мам — в то время как отцы сражались за свою страну далеко за морем, — ребят увезли под более безопасные небеса в маленькие провинциальные городишки и деревни. Одиннадцать мальчиков и девочек из детского приюта в южной части Лондона были присланы в Холлоу-Бэй на довольно долгое время. Их поселили в Крикли-холле, поскольку дом в тот момент был пуст и его временно использовало Министерство здравоохранения, с согласия тогдашнего владельца, который все равно почти не бывал там. Здесь дети должны были жить и учиться под присмотром опекуна.
В день Великой Бури, как викарий называл наводнение 1943 года, после того как верхние вересковые пустоши шесть недель подряд впитывали воду от непрерывно шедшего дождя, да так, что уже не могли вобрать в себя ни капли, они сбросили водяной груз в переполненные местные реки и ручьи. Река Бэй всегда была естественным проводником верхних вод и более или менее прямо несла их в море.
Всякий сор и поваленные деревья застряли у мостов на всем протяжении реки, и, когда мосты наконец рухнули под их напором, вода мгновенно освободилась, устремившись навстречу высокому приливу. Некоторые дома на берегу реки были полностью разрушены, другие сильно пострадали, когда вода обрушилась на прибрежную деревню, чтобы уничтожить ее. И хотя Крикли-холл был построен весьма основательно и выстоял перед разгулом стихий, все эвакуированные дети и их опекун погибли. Поскольку дети были сиротами, у них не нашлось родственников, чтобы их похоронить, ни даже каких-нибудь двоюродных дядюшек или тетушек. Деревенские жители позаботились о них, как о родных, и оплакивали детей, как своих собственных. Часть территории возле церкви, та часть, что никогда прежде не использовалась как кладбище, была отдана этим детям и другим членам общины, погибшим в ту страшную ночь.
Когда Гэйб спросил Тревеллика, кто так тщательно и любовно ухаживает за детскими могилами, его ожидал сюрприз. Оказалось, не кто иной, как Перси Джадд, садовник Крикли-холла, присматривал за могилками, принося букеты диких цветов каждый год в октябре, в годовщину смерти сирот.
В тот момент Гэйб удержался от того, чтобы задать викарию вопрос о заброшенной могиле, той самой, что располагалась в стороне от остальных, той самой, заросшей сорняками. Должно быть, подумал он, этот Августу; Теофилус Криббен был местным жителем, умершим по естественной причине в тот же год, когда случилось наводнение. Может быть, его похоронили в особой части кладбища потому, что он был заметной фигурой в местной общине, а сейчас оплакивать его кончину уже некому.
— Гэйб, твой кофе.
Эва стояла рядом с ним, держа в руке дымящуюся чашку.
— Извини, милая. Я немножко задумался.
— Гэйб, касательно этого дома… Я не хочу здесь оставаться. — Голос Эвы звучал мягко, без настойчивости или жалобы. Эва была искренне, глубоко встревожена.
— Эва, мы тут провели всего только одну ночь и один день. — Он забрал у Эвы чашку с кофе и быстро поставил ее на стол. И тут же подул на пальцы. — Мы должны использовать шанс, чтобы во всем разобраться. Да и моя работа слишком важна…
Эва склонилась над ним, обняв за шею.
— Мне очень жаль. Я знаю, это выглядит глупо, но неужели ты сам не чувствуешь? Здесь… здесь какое-то особое настроение, в Крикли-холле. А Лорен вчера утверждала, что слышала из шкафа на площадке детский плач.
— Она слышала что-то похожее на плач. Это мог быть попавший в ловушку зверек.
— Но когда ты заглядывал в тот шкаф, никаких зверьков в нем не оказалось.
— Это могла быть мышь или, более нас упаси, крыса. Или далее белка. А потом она выбралась и удрала.
— А тень, которую Лорен видела?
— Игра света. Что же еще это могло быть? Кто вообще слыхал о белых тенях?
— А что, если это действительно было чье-то воспоминание, чье-то… например, ребенка, умершего при столь пугающих обстоятельствах? Этот дом очень долго пустовал, так ведь нам сказали. Неужели тебе не интересно узнать почему?
— Да просто потому, что он слишком большой, слишком холодный и в нем пахнет сыростью. Я осматривал его летом, а тогда эти недостатки не бросались в глаза. Ты слишком эмоционально все воспринимаешь, Эва, так недолго довести себя до нервного истощения.
Жена едва заметно вздрогнула при этих словах, но промолчала, потому что знала: Гэйб прав. Потом тихо произнесла:
— Может быть, Лорен видела призрак.
— Я как раз и боялся, что ты скажешь именно это. Эва, нашей дочери позволительно верить в подобное, но мы-то с тобой взрослые люди, нам следует проявлять разумность.
— Хочешь сказать, я неразумна?
Гэйбу совсем не хотелось спорить с супругой, ее чувства были слишком напряжены, она слишком долго шла по самому краю бездны.
— По Крикли-холлу не бродят привидения, — ровным голосом произнес он.
— Вот как? А откуда ты знаешь?
— Как я уже говорил, никаких привидений не существует.
— Гэйб, несколько лет назад я написала статью о разного рода знаменитостях, которые пользуются услугами медиумов и ясновидящих, о людях, которые не принимают мало-мальски серьезного решения, не посоветовавшись с личным оракулом. И один из медиумов, у которого я брала интервью, рассказал мне, что иной раз дома сохраняют воспоминания о происшедших в них событиях, как правило очень тяжелых. Вроде того, что происходило в Кровавой Башне.
— И, я полагаю, твой медиум напрямую общается с духами, да?
— Ты можешь сколько угодно демонстрировать циничность, Гэйб, но трое из пяти, дававших мне интервью, были полностью убеждены в существовании таких сил.
— А оставшиеся двое были мошенниками.
— Совсем не обязательно. Они просто объясняли мне, что время от времени дар их покидает. Это не значит, что они мошенники.
Гэйб с трудом подавил страдальческий стон.
— Послушай, — сказал он терпеливо, — давай выждем две недели, а? И если ты будешь чувствовать себя все так же плохо, я поищу другой дом. Договорились?
Эва ответила не сразу, а ее пальцы соскользнули с шеи Гэйба на его плечо.
— Я не знаю… — сказала она наконец.
— Давай попробуем, Эва.
— Только две недели?
— Обещаю. — Гэйб обхватил жену за талию. — Если к тому времени тебе не станет лучше в этом доме, мы переедем.
Нос Честера ткнулся в колени Гэйба. Пес тихонько взвизгнул, как будто выражая недовольство договоренностью хозяев.
Вторая ночь
Пришла ночь, и дождь все так же колотился в окна. Тяжелые облака скрывали ущербную луну.
Эва лежала рядом с Гэйбом, не в силах заснуть, прислушиваясь к его тихому похрапыванию, — этот звук скорее успокаивал, нежели раздражал. Ей хотелось повернуться и положить руку на бедро мужа, но она побоялась его разбудить. Гэйб устал, он слишком много работал все утро и весь день, когда они вместе заканчивали распаковывать вещи, передвигал мебель, чтобы в комнате, которую они выбрали для себя, стало как можно более уютно, а в качестве перерыва они отправились в поход в деревню. Подъем вверх по склону под дождем был довольно утомительным. Девочки за соседней дверью моментально заснули — их сегодня отправили в постель раньше обычного, но они ни словом не выразили недовольства.
Было уже далеко за полночь, но Эва все еще не спала, несмотря на то что устала до изнеможения. Она ненавидела такие вот ночи, когда ее измученный ум не давал ей спать. Она знала, что ей следовало бы принять снотворное, но, принимая эти таблетки много месяцев подряд, ей хотелось понемногу отвыкнуть от них. Однако ужасные мысли преследовали ее.
Гэйб всегда был терпелив, всегда утешал ее в моменты наиболее глубокого уныния, никогда не позволяя себе ни малейшей слабости… по крайней мере, никогда не жаловался на сердечную боль, которую, как она прекрасно знала, Гэйб испытывал. Но ведь супруг привык скрывать свои чувства уже в очень раннем возрасте. Когда они впервые встретились, когда он дерзко подошел к ней в фешенебельном баре в Ноттинг-Хилле, куда постоянно забегали Эва и ее друзья из редакции журнала, он выглядел оживленным, бодрым, уверенным в себе. Позже, когда они уже гораздо лучше узнали друг друга, когда поняли, что влюблены, — так быстро, это случилось так быстро! — он открылся Эве, сказав, что боялся до дрожи, до полного идиотизма, когда знакомился с ней тем вечером, боялся отказа, боялся, что она просто повернется к нему спиной. Гэйб никогда не осознавал того впечатления, которое производил на большинство женщин. Иногда, при определенном освещении или если посмотреть на него под определенным углом, Гэйб был просто прекрасен — с небесно-голубыми глазами, песочного цвета волосами — ни слишком светлыми, ни каштановыми, — атлетически сложенный, как будто постоянно готовый к прыжку… В те дни он еще обладал природной, естественной агрессивностью, едва прикрытой поверхностным спокойствием. Это было результатом его странного детства.
Гэйб вырос в небольшом городке Гэйлсбурге, в штате Иллинойс, и никогда не видел своего папашу, разъездного агента, торговавшего фармацевтическими товарами, который, узнав, что его подружка забеременела, исчез из поля ее зрения. Отца звали Джейк, и это было почти все, что Гэйб знал о нем, кроме его профессии. Ах да, еще удалось выяснить, что Джейк — игрок, пьяница и вообще мешок с дерьмом, и, как нередко повторяла мать Гэйба, у него имелась подружка в каждом городе, куда его заносило попутным ветром.
Ирэна Калег, мать Гэйба, любила выпить и вела беспутную жизнь, зарабатывая древней профессией. Уже к одиннадцати годам Гэйб понимал значение слов «девка» и «шлюха», потому что так называли его мать мужчины, остававшиеся в их доме. Иногда эти мужчины — «дядюшки», так мать велела Гэйбу именовать их, — вместе с Ирэной отправлялись в какой-нибудь из близлежащих баров, и тогда мать возвращалась в ветхую меблированную комнату, служившую им домом, совсем поздно. Но нередко очередной «друг» приносил с собой несколько бутылок спиртного (Гэйб называл его «индейским самогоном»), и тогда мальчику предлагалось подождать на лестнице и «не шуметь там». Старая кровать, которую он делил с матерью, оказывалась «занята» на весь вечер.
Иной раз, засиживаясь на лестнице допоздна, Гэйб засыпал прямо на ступеньках, а потом его будили тяжелые шаги очередного «дядюшки», вышедшего от матери. А потом появлялась и сама мать, чтобы забрать сына; она брала его на руки, баюкала и осыпала влажными поцелуями детские щеки. Она в такие моменты казалась куда более нежной, более любящей, и Гэйб, довольный, сворачивался калачиком за ее спиной, когда они укладывались на старую кровать.
К тому времени, когда Гэйбу исполнилось десять, он превратился в дикаря, дрался с соседскими детьми, воровал в супермаркетах, снимал колпаки с автомобилей, ломал чужие вещи, и не раз и не два Ирэне приходилось отправляться в местный полицейский участок, куда забирали ее сыночка, если он слишком уж бушевал. Гэйб каждый раз пугался полицейских, да еще по пути домой Ирэна в целях воспитания ругала его на все лады. Но Гэйб не мог припомнить случая, чтобы мать подняла на него руку. Конечно, она высказывалась, не выбирая выражений, сыпала самыми страшными угрозами, но никогда, ни единого раза не ударила его — ни в гневе, ни в разочаровании. Став взрослым, Гэйб часто думал, что, возможно, ее останавливало чувство вины — она ведь была нищей матерью-одиночкой и ничего не могла дать своему ребенку. И еще Гэйб верил: мать искренне любила его, по-своему, как умела.
Когда Гэйбу исполнилось всего лишь двенадцать, Ирэна Калег умерла. Лишь много лет спустя он понял, что причиной ее смерти стал цирроз печени, — но он не мог этого знать в день похорон, когда один из «дядюшек» брякнул, обращаясь к Гэйбу: «От пьянки она померла, сынок, от пьянки!» С месяц или больше Гэйб провел в приюте, пока наконец не явилась тетя Руфь — старшая сестра его матери, которую Гэйб почти не помнил, да и на похороны она не приезжала, — чтобы забрать его. Тетя Руфь забрала племянника в старый, обшитый досками дом на окраине Квинси, где окружение оказалось еще хуже, чем в районе, где прежде жил Гэйб.
Тетя Руфь была добра с ним, хотя, возможно, и несколько отчужденна, но в нем уже укоренилось шалопайство и любовь к разгулам, вскоре он затерялся на улице, присоединившись к сомнительной компании, с ребятами в основном намного старше его. Объектом же его внимания стали машины — чужие машины, само собой, — и очень быстро он научился угонять их. Умение открывать автомобили и моментально заводить без ключей вне зависимости от модели породило в старших товарищах уважение к нему — и уже тогда он, похоже, обладал даром без труда договариваться с любым механизмом. Но лишь Гэйбу исполнилось четырнадцать, его растущая склонность к правонарушениям привела к неожиданному и трагическому финалу.
Сверкающий чистотой «мерседес»-седан, в котором Гэйб и его друзья весело мчались по дороге, внезапно потерял управление и врезался в дерево у обочины, потом, отскочив, налетел на второе, потом на третье… Водитель, семнадцатилетний главарь банды, грубый и жестокий, вылетел сквозь ветровое стекло при первом же ударе. Он умер мгновенно, ударившись о ствол дерева с такой силой, что его шея тут же сломалась. Юнец, сидевший рядом с ним на переднем сиденье, сломал позвоночник при ударе о второе дерево, а при столкновении с третьим одна его нога вывернулась задом наперед. Гэйб и еще один член банды, сидевшие сзади, при первом толчке повалились на пол, их несколько раз швырнуло из стороны в сторону, однако они отделались ушибами и остались живы.
Возможно, от дальнейших подвигов на пути преступлений Гэйба отвратило то решение, которое приняли власти, решая, как поступить с этим подростком. За угон автомобиля с тяжелым исходом, с учетом мелких правонарушений, совершенных ранее, Гэйба на один год отправили в Иллинойс, в школу для трудных подростков, в то время как его сообщник, парнишка помоложе Гэйба, прежде ни в чем дурном не замеченный, получил испытательный срок. Пассажир с переднего сиденья, сломавший спину и потерявший ногу, был уже достаточно наказан этим.
Из-за прошлых столкновений Гэйба с законом следующие три месяца он провел на самых грязных работах. Но за это время кое-что изменилось. Воспитатели заметили в Гэйбе способности к работе с механизмами и к расчетам и стали убеждать парнишку использовать свой дар. А поскольку Гэйбу совсем не нравилось заниматься тем, чем он занимался на тот момент, он твердо решил завязать с прошлым и учиться на инженера, инженера-механика. Освободившись, вернулся в Квинси, к тетушке Руфь, снова стал учиться в школе и в вечернем колледже, чтобы узнать как можно больше об инженерном деле. В выходные дни работал младшим механиком в одном из гаражей и в автомобильном салоне, где в основном ему приходилось мыть машины и подавать инструменты настоящим механикам. Он внимательно следил за действиями спецов, очень быстро обучаясь ремеслу. Небольшие деньги, заработанные своим трудом, он отдавал тете Руфи в уплату за кров и питание.
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 28 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |