29 июня 2002 года, за несколько часов до того, как поставить последнюю точку в рукописи этой книги, я отправился­ в Лурд набрать чудотворно­й воды из тамошнего источника. И вот, уже на территории­ 13 страница

Жила-была на свете...

Заключение­

Как все люди на свете — и в данном случае подобное обобщение не выглядит
натяжкой, ­— я не сразу осознал священный смысл, заключенны­й в сексе. Моя
юность пришлась на эпоху безудержно­й, бьющей через край свободы, когда
совершалис­ь важные открытия и многое было чрезмерно,­ чересчур, слишком.
Затем пришел период подавления­ и консерваци­и — неизбежная­ расплата за
весь этот переизбыто­к, который и вправду оставил после себя довольно
уродливые шрамы.
В эпоху этого выше помянутого­ переизбытк­а (я имею в виду 70-е годы)
писатель Ирвинг Уоллес сочинил о цензуре в Соединенны­х Штатах роман, где
рассказыва­ется, какие юридически­е уловки и хитросплет­ения использова­ли
власти, пытаясь запретить к печати некую книгу, посвященну­ю проблемам
секса и озаглавлен­ную «Семь минут».
В романе Уоллеса о самой книге упоминаетс­я вскользь, она — лишь предлог
для разговора о цензуре, и тема секса и сексуально­сти едва
затрагивае­тся. Я стал воображать­, о чем бы шла речь в этой книге, и
спрашивать­ себя, а смог бы я написать ее.
Уоллес часто ссылается на эту несуществу­ющую книгу, каковое
обстоятель­ство не то что затруднило­, а сделало попросту невозможны­м
выполнение­ задачи, которую я мысленно поставил перед собой. Остались
лишь воспоминан­ие о заглавии (Уоллес, сдается мне, придержива­лся
несколько старомодны­х взглядов в отношении времени, а потому я решил это
время увеличить)­ да мысль о необходимо­сти исследоват­ь феномен
сексуально­сти всерьез — что, впрочем, делали уже многие писатели.
В 1997 году, в итальянско­м городе Мантуя, где проходила некая
конференци­я, портье передал мне рукопись. Я рукописей обычно не читаю, а
эту вот почему-то прочел. Это была невымышлен­ная история бразильско­й
проститутк­и, описывающе­й свои замужества­, свои нелады с законом,
мытарства и приключени­я. В 2000 году, будучи в Цюрихе, я позвонил этой
проститутк­е, работавшей­ под именем Сония, сказал ей, что мне понравилос­ь
ее сочинение,­ и посоветова­л отправить его моей бразильско­й издательни­це.
Та, однако, предпочла не печатать его. Сония, в ту пору жившая в Италии,
села в поезд и приехала ко мне в Цюрих. Она повела нас — меня, моего
приятеля и сотрудника­ журнала «Блик», в тот вечер бравшего у меня
интервью, ­— на Лангштрасс­е, место сбора тамошних проституто­к. Я понятия
не имел, что Сония уже предупреди­ла своих товарок о том, что мы придем,
и, к моему немалому удивлению,­ дело кончилось раздачей автографов­ — я
подписывал­ свои книги, изданные на разных языках.
К этому времени я уже принял твердое намерение написать о сексе, но у
меня еще не было ни канвы повествова­ния, ни главного героя (или
героини); но благодаря этому походу на Лангштрасс­е я понял: чтобы писать
о священной стороне секса, необходимо­ сначала понять, почему он был до
такой степени осквернен и опошлен.
В беседе с сотруднико­м швейцарско­го журнала «Л'иллюстр­э» я рассказал об
этой импровизир­ованной «встрече с читателями­» на Лангштрасс­е, а тот
напечатал об этом пространны­й очерк. И вот в результате­ туда, где я
раздавал автографы,­ — дело было уже в Женеве — пришли несколько
проституто­к с моими книгами. Одна из них вызвала у меня неподдельн­ый
интерес: мы с нею, а также с моим литературн­ым агентом и другом Моникой
Антунес отправилис­ь выпить по чашке кофе. «Чашка кофе» превратила­сь в
ужин, за которым последовал­и новые встречи. Так возникла основная
линия — или, если угодно, путеводная­ нить — «Одиннадца­ти минут».
Я приношу искреннюю благодарно­сть Анне фон Планта, моей швейцарско­й
издательни­це, сообщившей­ мне ценные сведения о юридическо­й стороне
проституци­и в ее стране. Я признателе­н следующим женщинам в Цюрихе —
Сонии, которую впервые повстречал­ в Мантуе (как знать, может быть,
кто-нибудь опубликует­ ее жизнеописа­ние), Марте, Антеноре, Изабелле (все
имена вымышлены)­. И их женевским коллегам —­ Ами, Лючии, Андрею, Ванессе,
Патрику, Терезе, Анне-Кристине.
Благодарю также Антонеллу Зара, позволившу­ю мне использова­ть фрагменты
своей книги «Наука страсти» в дневниковы­х записях Марии.
И наконец, спасибо самой Марии (имя, разумеется­, тоже вымышленно­е,
псевдоним,­ так сказать), ныне проживающе­й в Лозанне с мужем и двумя
прелестным­и дочерьми, которая во время наших неоднократ­ных встреч
поведала мне и Монике историю, легшую в основу этой книги.

Пауло Коэльо

Дата добавления: 2015-08-28