— А вы сможете доказать это? — спросил Оуэн.
— Что доказать? А что там доказывать, если я убил человека?
Бутылка выскользнула из руки Оуэна и упала на пол, но в ней оставалось так мало, что практически ничто не пролилось.
— Вы архитектор, да? — спросил Оуэн. — Я помню.
Он поднял бутылку и поставил ее, но на пол.
— А какое это имеет значение?
— Интересно.
— Что интересно? — нетерпеливо спросил Гай.
— Потому что вы говорите, как немного тронутый — если вас интересует мое искреннее мнение. Я не говорю, что вы действительно не того.
Оуэн насторожился, опасаясь, как бы Гай в ответ на его замечание не бросился на него. Когда же он увидел, что Гай не шелохнулся, то еще глубже погрузился в кресло.
Гай уцепился за конкретную мысль, не желая, чтобы его аудитория, безразличная к его словам, растворилась.
— Послушайте, что вы чувствуете в присутствии знакомого вам человека, который совершил убийство? Как вы относитесь к нему? Как вы действуете в отношении него? Вы проводите время с таким человеком, как с любым другим?
Под испытующим взглядом Гая Оуэн как будто попытался поразмыслить. В итоге он сказал с улыбкой, с облегчением заморгав глазами:
— А мне-то какое дело? — твердо сказал он.
— Как какое дело? Ведь вы… вы же часть общества!
— Ну, тогда это дело общества, — ответил Оуэн, лениво махнув рукой, посмотрев при этом на бутылку, в которой оставалось на полпальца виски.
"Какое дело? — думал Гай. — Это его истинное отношение или он просто пьян?" Потом он вспомнил, что таким же было его собственное отношение, когда он стал подозревать Бруно — еще до того, как он начал преследовать его. И так думает большинство людей? А если так, то кто же это — общество?
Гай повернулся спиной к Оуэну. Он прекрасно знал, кто это — общество. Но общество, о котором он думал применительно к себе, это был закон, свод неукоснительных правил. А вообще обществом же были люди вроде Оуэна, люди вроде него самого, люди вроде, например, Брилхарта из Палм-Бича. Сообщил бы о нем Бриллхарт? Нет. Он даже не мог представить, чтобы Бриллхарт сообщил о нем. Каждый переложил бы это на других, а те оставили бы это тоже другим, и никто этого не сделал бы. Питал ли он уважение к установлениям? Что это за законы, который привязывали его к Мириам? Ее убили, а кому до этого дело? Если люди от Оуэна до Брилхарта по существу не собираются сдать его, то чего ему-то дальше суетиться? И чего он этим утром думал. что собирается сдаться полиции? Что за мазохизм с его стороны? Не будет он сдавать себя. Что он, конкретно, имеет на своей совести? Какое человеческое существо собирается сообщить о нем?
— Разве что осведомитель какой-нибудь, — сказал Гай. — Думаю, осведомитель сообщил бы.
— Верно, — согласился Оуэн. — Грязный, вонючий стукач. — И он с облегчением рассмеялся.
Гай хмуро смотрел в бесконечность. Ему хотелось увидеть твердую основу, на которую он может ступить и пройти в какую-нибудь сторону — нечто мелькнувшее перед ним вдалеке. Закон — это не общество, с этого он начинал. Общество — это люди вроде него самого и Оуэна, и Брилхарта, которые не имеют права отнимать жизнь у других членов общества. Но закон это делает.
— И всё-таки закон пока считается, является волей общества — как минимум. Но это даже не то. Может быть, коллективной волей, — добавил он, понимая, что он, как всегда, путает следы, делает вещи максимально запутанными, пытаясь сделать их ясными.
— Хм? — подал голос Оуэн. Голову он опять запрокинул на кресло, его черные волосы в беспорядке упали на лоб, глаза были почти закрыты.
— Нет, коллективно люди могут линчевать убийцу, но закон призван как раз предупреждать такие вещи.
— Никода не верил в линчи, — с трудом пробормотал Оуэн. — Это непрально! Это чтобы зря навешать собак на Юг.
— Мое мнение: если общество не имеет права отнимать у другого человека жизнь, то и закон не имеет. Я считаю, что закон — это сумма регулирующих норм, данных свыше, в которые никто не имеет права вмешиваться, ни одно человеческое создание не имеет права трогать. Но в конечном итоге дело с законом имеют человеческие создания. Я говорю о людях вроде вас и меня. Мое дело, в частности. — особое. Пока я только говорю о моем деле. Но это только логика. Я вам скажу одну вещь, Оуэн. Логика не всегда срабатывает, потому что ею пользуются люди. Хорошо, когда ты строишь здание, тогда всё зависит от материала, но… — Его аргументация словно растворилась в дыму. Он словно натолкнулся на стену, которая не пропускала больше ни единого слова — просто потому, что он уже не мог думать дальше. Он говорил громко и внятно, но знал, что Оуэн его не слышит, даже когда пытается слушать. Вопрос о вине Гая его совершенно не волновал. Пять минут спустя Гай сказал: — Интересно, как насчет жюри.
— Что — жюри?
— Жюри — это двенадцать человеческих созданий или свод законов? Это интересный вопрос. Я считаю, это всегда интересный вопрос. — Он вылил остатки виски себе в стакан и всё выпил. — Но я не думаю, что это вам интересно, Оуэн. А что вам интересно? — Оуэн сидел молча и неподвижно. Ничего-то вам не интересно.
Гай взглянул на расслабленно вытянутые на ковер ноги Оуэна, его большие коричневые стоптанные ботинки, обращенные носками друг к другу, потому что опирались на кончики каблуков. Внезапно их расслабленная, бесстыдная, массивная тупость показалась Гаю сутью всей человеческой тупости. Это преобразовалось моментально в его старую неприязнь к пассивной тупости тех, кто мешал его работе, и, прежде чем он успел это осознать, сильно пнул ногой по ботинку Оуэна. Но Оуэн вё равно не пошевелился. "Работа", — вспомнил Гай. Да, надо возвращаться на работу. Подумать обо всём этом он успеет и потом, а вот работа не ждет.
Он взглянул на часы. Десять минут первого. Ночевать здесь он не хочет. Интересно, есть ли сегодня ночью рейс. Должен быть. Или поезд.
Он потряс Оуэна.
— Оуэн, просыпайтесь. Оуэн! — Оуэн что-то промямлил. — Думаю, вам лучше выспаться дома.
Оуэн выпрямился в кресле и членоразборчиво произнес:
— В этом я сомневаюсь.
Гай взял куртку с кровати и оглядел комнату — не оставил ли чего. Но ничего не оставалось, потому что он ничего и не принес. Он подумал, что лучше всего позвонить сейчас в аэропорт.
— Где туалет? — Оуэн встал. — Я не очень хорошо себя чувствую.
Гай не нашел глазами телефона. Но возле ночного столика рядом с кроватью был виден провод. Он проследил, что провод идет под кровать. Трубка лежала не на телефоне, а на полу, и Гай мог быть уверенным, что она не падала, потому что обе части были аккуратно положены возле ножки кровати, причем трубка угрожающе смотрела в сторону кресла, на котором сидел Оуэн. Гай медленно подтащил телефон к себе.
— Э, тут есть где-нибудь туалет? — спросил Оуэн, открывая дверь шкафа.
— Должен быть дальше по коридору, — ответил Гай с дрожью в голосе. Он поднес телефонную трубку к уху. Она интеллигентно молчала. — Алло, произнес он в трубку.
— Да, мистер Хейнз, — раздался сочный, вежливый и хрипловатый голос.
Рука Гая сделала движение раздавить трубку, но тщетно. В следующий миг Гай сдался без единого слова. Это было словно падение крепости, словно разрушение на части в его голове огромного дома, но он рушился в пыль и беззвучно.
— Для диктофона не было времени. Но я всё слышал, будучи рядом. Можно войти?
Гай подумал, что у Джерарда, должно быть, имелись свои соглядатаи в аэропорту Нью-Йорка, а сам он полетел вслед на чартерном самолете. Вполне возможно. И вот он, пожалуйста. А Гай поступил довольно непродуманно, купив билет на свое имя.
— Входите, — откликнулся Гай.
Он положил трубку на телефон и встал, выпрямившись и глядя на дверь. Сердце колотилось как никогда — быстро и тяжело, и Гай подумал, что вот-вот — и он упадет замертво. "Бежать! — мелькнуло в голове. — Прыгнуть на него, как только войдет. Это твой последний шанс". Но не шелохнулся. Он смутно помнил, что за спиной у него, в углу комнаты, стоит над тазом Оуэн, которого тошнит. Раздался стук в дверь, и он пошел открывать, думая при этом, что надо же было случиться вот так, неожиданно, с откровениями перед незнакомцем, который ничего не понял, а что понял, уже наполовину забыл, и вот он стоит сейчас над тазом в его номере, и его выворачивает… Гай открыл дверь.
— Здравствуйте, — сказал Джерард и вошел, не снимая шляпы. Руки у него, как всегда, болтались.
— Кто это? — спросил Оуэн.
— Друг мистера Хейнза, — просто ответил Джерард. Лицо его было серьезным, каким его видел и раньше Гай. Он подмигнул Гаю. — Полагаю, вы хотите лететь в Нью-Йорк сегодня ночью?
Гай смотрел на хорошо знакомое лицо Джерарда, на большую родинку на щеке, в яркие и подвижные глаза, которые подмигивали ему, несомненно подмигивали. Джерард был тоже частью закона. Джерард был на его стороне, как мог бы быть любой человек, потому что Джерард знал Бруно. Гай теперь знал это, словно знал это всё время, только раньше это никогда не приходило ему в голову. Он знал также, что с Джерардом придется иметь дело. Это было составной частью всего этого, и всегда было. Это было неизбежно и предопределено, как вращение земли, и никакими заумствованиями нельзя было уйти от этого.
— Ну? — спросил Джерард.
Гай попытался что-то сказать, но произнес совсем не то, что собирался.
— Возьмите меня.
Примечания
Так зовут кизил (здесь и далее примечания переводчика).
Бог назначил этому библейскому персонажу испытание проказой (Иов 2, 7).
Очень странно (исп.).
Fifth — пятая часть американского галлона, почти ровно 0,75 литра
Hangover — с похмелья.
Высший член индуистского ордена.
Старый клавишный музыкальный инструмент.
Особый следователь в США (и Великобритании), в обязанности которого входит расследование случаев насильственной или внезапной смерти.
Опечатки к концу письма намеренно вставлены, они показывающие, что Бруно к концу письма больше пьян, чем в начале.
Напиток на основе виски с добавлением воды, сахара, мяты и льда.
Богиня из машины" — измененное латинское выражение "deus ex machina" (бог из машины). В древне-римской трагедии на сцене появлялся бог — с помощью механизма, машины — и выручал героя из трудного положения. Отсюда — неожиданная развязка, выход из запутанной ситуации.
Джерард здесь оперирует образами из области магнитофонной записи.
See more books in http://www.e-reading.ws
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 41 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |