было несколько, и Иван тоже. И ее голос: «Да, но он умер, вот он стоит. А у матери есть еще муж?» Я кивнула. «Да, но он тоже умер, вот он стоит...» И все присутствующие это тоже слушают... Я шепнула Любену, что не хочу, чтобы она говорила о моей судьбе. Ванга как бы это почувствовала и стала разговаривать с Любеном о нем самом, о его науке. Она сказала, что ему не нужно заниматься политикой и писать доклады для других, что он должен работать над книгой по философии, и стала в разговоре употреблять какие-то современные философские термины, которых она и не должна была бы знать. Любен стоял перед ней, как школьник.
А потом, не переключаясь, она заговорила обо мне. Спросила вдруг, почему она видит меня в военной форме, и описала костюм Ангелики из фильма «Щит и меч». Она не знала, что я актриса. Я сказала, что это роль, одна из ролей. Она спросила: «А что ты здесь делаешь?» — «Приехала с театром на гастроли». — «А много ли вас приехало?» — «Человек сорок», — говорю. «Нет больше, я вижу, что там около ста». Потом мы подсчитали, действительно, так оно и было. «А какой вы сегодня играете спектакль?» — «Добрый человек из Сезуана». — «Как по-твоему, есть добрые люди?» Я говорю, не знаю, может быть, и есть. Она мне: «Нет, нет добрых людей. Впрочем, это шутка». Потом встала, обняла меня, сказала какие-то вещи, казалось бы, ничего не значащие в жизни, провела рукой по моей спине и велела не ходить на каблуках, и все будет хорошо. Голос у нее все время был уверенный.
Когда мы вышли от Ванги, Любен закурил, у него тряслись руки. А я думала о том, что неправильно сыграла сцену ясновидения. Нужна была другая сила уверенности и другой голос.
...В Москву вернулась совершенно другой, меня никто не узнавал. Вернулась человеком более спокой-
ным. У меня не было вопроса отца Сергия — есть ли что-то там, за чертой, а был ответ Гамлета — да, есть.
Откуда в человеческой психике страсть к мистике, к чуду? Может быть, в нас атавизмом аукается древняя духовная традиция? Но ведь наша культура — это всего лишь совокупный духовный опыт человечества. Всегда в культуре разных эпох сосуществовали разум и чудо, знание и слепая вера, прагматизм и романтика, рассудочность и интуиция, аскетизм и чувственность.
XX век дал нам возможность проникнуть в глубинные тайны Природы и Вселенной, но почему чем дальше идут эти открытия, тем сильнее восстает мистика? Поняв что-то, мы опять стоим над бездной непостижимости.
Я стараюсь «плыть по течению», ибо давно поняла, что планировать жизнь бессмысленно — любой сбой в запланированном существовании вызывает кризис. Этот закон — всеобщий, я его помню еще по изучению политэкономии в университете. Любая запланированность убивает неожиданность. Или ты неожиданность, случай можешь не заметить, пропустить. Мне кажется, что свой страх перед абсурдностью мироустройства можно побороть только фатальностью, то есть принимать жизнь такой, какая она есть. Научиться ценить момент и попытаться любую неожиданность, случай использовать в своих интересах. И при этом не убивать свою волю, иначе остановишься — вечное наше «А за-а-ачем?..» и сомнения сделают жизнь совсем бессмысленной. Воля, как известно, всегда динамична, активна, всегда тяготеет к направлению. Воля всегда индивидуальна и окрашена только собственным желанием. Хотеть — значит мочь, как писали древние.
Я пишу эти избитые истины, чтобы подхлестнуть и
себя к действию, а то все чаще и чаще — словами
Бродского:
Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян...
Из интервью:
— Считаете ли вы свою профессию — судьбой?
— Да. Безусловно.
— Иногда очень хорошие актеры говорят, что могли бы в жизни заниматься чем-то другим.
— Мне кажется, это заблуждение. Но я могу говорить только о себе. Я очень слушаю свою судьбу. И я бы давно освободилась от этой зависимости, но понимаю, что пока еще мне Бог не дал этой свободы...
Послесловие
Мысль, для того чтобы быть изреченной, требует слушателя или собеседника. Я благодарна Нее Зоркой, Лидии Новиковой, Виталию Вульфу, Алле Шендеровой, Игорю Виноградову и многим другим, «провоцировавшим» меня на разговоры, которые легли в основу написанного.
Алле Шендеровой — еще и моя особая благодарность за техническую помощь в работе над книгой.
Алла Демидова
СОДЕРЖАНИЕ
Вступление. О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ.............. 5
ВЫСОЦКИЙ............................... 16
ПЕРВОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ........... 42
БИОГРАФИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
И МЫСЛИ В СВЯЗИ С ЭТИМ................... 62
НЕБОЛЬШАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ПЕРВОКУРСНИКОВ
ТЕАТРАЛЬНОГО УЧИЛИЩА................... 76
НЕМНОГО ТЕАТРАЛЬНОЙ ТЕОРИИ............. 84
ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ...................... 91
СМОКТУНОВСКИЙ.......................... 97
О ДВУХ РЕАЛЬНОСТЯХ..................... 115
СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ...................... 121
О КОСТЮМЕ И НЕ ТОЛЬКО.................. 137
ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЕСТЕСТВЕННЫМ?.......... 152
ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ, МОЙ СОСЕД............... 157
РАЗМЫШЛЕНИЯ В САМОЛЕТЕ................ 168
КАЖДОМУ - СВОЕ......................... 174
ПЕРЕД СПЕКТАКЛЕМ....................... 183
БОЙТЕСЬ РАВНОДУШНЫХ.................. 188
АНТУАН ВИТЕЗ. «ФЕДРА»................... 199
ПИСЬМО К N............................. 218
ИЛЬЯ АВЕРБАХ............................ 222
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ..................... 227
ТИПАЖ ИЛИ ХАРАКТЕР...................... 237
ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ. «ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ»......247
ЭФРОС. «ВИШНЕВЫЙ САД».................. 256
ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ.................... 291
ЗАПОЛНИТЬ ПАУЗУ.......................... 301
ИЗ ДНЕВНИКА............................. 308
«...ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ!
ТЫ НЕ СТОЛЬ ПРЕКРАСНО, СКОЛЬКО ТЫ
НЕПОВТОРИМО» Иосиф Бродский................ 312
ВТОРОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ........... 325
ЮБИЛЕЙ СТРЕЛЕРА......................... 336
РИТМ СТРОЧЕК............................. 341
ПИСЬМО К N............................... 350
ИЗ ГАСТРОЛЬНЫХ ДНЕВНИКОВ................ 352
КОМПЛЕКС АНГЕЛОПУЛОСА.................. 361
КОГДА БЫ ГРЕК УВИДЕЛ НАШИ ИГРЫ............ 370
МАКВАЛА.................................. 389
ПИСЬМО К N............................... 397
МАЛЫЙ ТРАКТАТ О ПЛАСТИКЕ............... 402
ВСЕ ЛИ АКТЕРЫ АЗАРТНЫ?................... 412
ЖОРЖ СИМЕНОН.......................... 417
ПЛОХОЙ - ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК................. 426
В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ............. 432
ЧЕРНАЯ ШАЛЬ, ИЛИ ПЕНИЕ
ОБОЖЖЕННЫМ ГОРЛОМ.................... 439
ЛАРИСА ШЕПИТЬКО......................... 442
ЯЛТИНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ................. 456
ДЕТИ И ЖИВОТНЫЕ.......................... 463
РАИСА МОИСЕЕВНА ЗЕНЬЯШ.................. 468
ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ: КРИТИКА И ЗРИТЕЛИ. 478
ИЗ ПИСЬМА К N............................. 488
ВИД ИЗ ОКНА АНАТОЛИЯ СЛЕПЫШЕВА......... 490
В ПЛЕНУ ЭЛЬСИНОРА....................... 503
Послесловие................................. 509
Литературно-художественное издание Демидова Алла Сергеевна БЕГУЩАЯ СТРОКА ПАМЯТИ
Редактор А. Корина Художественный редактор С. Курбагсв Технический редактор Н. Носова Компьютерная верстка Т. Комарова Корректор Л. Фильцер
Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
Подписано в печать с готовых монтажей 21.11.00.. Формат 84х108 Уз2- Гарнитура «Петербург». Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,88. Уч.-изд. л. 22,02. Тираж 5000 экз. Заказ 5488.
ЗАО «Издательство «ЭКСМО-Пресс» Изд. лиц. № 065377 от 22.p8.97 125190, Москва, Ленинградский проспект, д. 80, корп. 16, подъезд 3.
верь, пр-т Ленина, 5.
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 35 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |