Я хочу вернуться к началу начал. Я хочу придать значение тому, что его не имело.
Я обязана проанализировать ощущения и мысли, носителем которых являюсь и которые, так или иначе, передам своим детям. Семейное бессознательное – та еще загадка. Я хочу перестать бояться, что произойдет трагедия, словно мы прокляты. Я хочу использовать свою удачу, свою энергию, радость жизни, чтобы разрушить страх. Я устала вечно ждать подвоха, страшной беды, горя, которое настигнет нас, где бы мы ни были.
Мои дети растут, и я ими восторгаюсь, умиляюсь ими, боготворю их, даже если об этом и глупо писать; мои дети – цельные личности, они совершают правильный выбор, они завоевывают свое пространство в жизни. Я люблю мужчину, который встретился мне по счастливой случайности (или это я ему встретилась). Он одновременно похож и не похож на меня. Его невероятная любовь переполняет меня, делает меня счастливой; у меня щемит сердце от нежности; сейчас десять часов сорок четыре минуты, я сижу за своим старым PC, который проклинаю за медлительность, но обожаю за память; я понимаю, насколько хрупко счастье, и теперь, собравшись с силами, я пытаюсь защитить его.
Свою сестру Манон я не сразу попросила поделиться воспоминаниями.
Манон рассказала мне о том январском утре и о том, что на протяжении многих месяцев боялась закрывать глаза и засыпать в присутствии Люсиль.
У меня сжалось сердце.
Со своей точки зрения Манон описала мне следующие годы нашей жизни – уже после госпитализации Люсиль. Мы были немыми свидетелями катастрофы и страдали от собственного бессилия перед маминой болезнью.
Надеюсь, что я правильно передаю слова Манон, ведь она очень помогла мне своими воспоминаниями.
Манон попросила меня уничтожить запись нашей с ней долгой беседы (так я и поступила), а через несколько дней прислала два текста, один из которых написала после нашей встречи, второй – сразу после маминой смерти.
Манон очень закрытый человек. Подаренные ею тексты особенно ценны для меня.
Наша жизнь после первой госпитализации Люсиль представляется мне огромным серым пятном. Полицейский отчет – гадкий и неточный. Габриель сохранил заключение социальных служб и бумаги, касающиеся передачи права опекунства. После нескольких судебных слушаний нас отдали папе, хотя мама отстаивала свои права. Она утверждала, что ее бывший муж жесток, что атмосфера в его доме нездоровая, что его жена не сможет заботиться о детях так, как они привыкли. Когда нас попросили высказать наши пожелания, мы смолчали. Психиатры решили, что мы хотим оставаться как можно дальше от родительских конфликтов. Психологический тест выявил у меня стремление к независимости.
Люсиль пишет о месяцах, проведенных в больнице, виновато и с глубокой печалью.
О выходных, на которые нас отпускали к маме, она пишет: Подготовка к двум дням отдыха для меня – настоящая пытка. Сперва я должна ехать на вокзал Монпарнас, а поезда частенько опаздывают, затем кормить девочек и, наконец, о чем-то разговаривать, что-то делать. Я как воды в рот набрала, не знаю, о чем говорить. Я разучилась говорить с дочерьми. Я упала со своего материнского пьедестала. В этом мире я больше не существую даже по отношению к своим детям, тем не менее встречи с ними – это горькое счастье, единственное, что у меня есть в жизни.
Моя жизнь – отчаяние, помноженное на дни и ночи.
(…)
Я испытываю к своим детям чувства, но не могу их выразить. Я больше ничего не могу выразить. Я стала уродливой, но мне плевать, меня ничто не волнует, я просто хочу поскорее принять снотворное и уснуть. Пробуждение для меня – пытка. Момент перехода от бессознательного к сознательному разрывает мне сердце. Я заставляю себя принять душ и одеться – неважно, в какие отрепья.
Об аналитике, докторе Д., которого Люсиль посещала раз в неделю в течение многих лет, она пишет: Это единственный человек в мире, которому я доверяю. Это замечательно. Я безмерно ему благодарна. Я выплескиваю на него свое отчаяние. Я не скрываю от него желания покончить с собой, я ничего от него не скрываю. И постепенно мы продвигаемся, мы анализируем мои отношения с папой, с мамой, с братьями и сестрами, мы гадаем, какая бомба во мне то и дело хочет взорваться. Мы стремимся к тому, чтобы я восстановила отношения с дочками и построила новые.
В бумагах Люсиль мы также нашли некоторые юридические документы и письма Люсиль. Второго декабря 1981 года она получила письмо от адвоката, занимающегося ее случаем. Я публикую лишь последний абзац, который, возможно, характеризует Люсиль лучше, чем вся моя книга: Мадам, После слушания об уклонении от налогов я бы посоветовал вам обратиться в суд повторно. Есть шанс, что вам не придется оплачивать экспертизу, к тому же вы выиграете время. P.S. Господин Ж. благодарит вас за проявление такта и за рисунок, чьи цвета показались ему восхитительными.
Мадам,
После слушания об уклонении от налогов я бы посоветовал вам обратиться в суд повторно. Есть шанс, что вам не придется оплачивать экспертизу, к тому же вы выиграете время.
По фотографиям тех времен видно, что у нас общего со всеми (короткие волосы, узкие брюки, свитера Benetton, хлопковые шарфы) и что нас различает: пустой взгляд Люсиль, сутулая спина, вечно приоткрытый рот. Меня очень беспокоит книга. Бессонница – тому доказательство.Когда мне удается уснуть, я вижу маму. Недавно я проснулась с диким криком и в слезах (такого со мной не случалось уже много лет). Я долго убеждала своего любимого мужчину в том, что я в порядке. Мне снилось – меня пытаются где-то запереть.Тем не менее я продолжаю всем подряд рассылать срочные внезапные мейлы – я уточняю даты, имена, названия мест, – в общем, достаю людей по полной программе.
Меня очень беспокоит книга. Бессонница – тому доказательство.
Когда мне удается уснуть, я вижу маму. Недавно я проснулась с диким криком и в слезах (такого со мной не случалось уже много лет). Я долго убеждала своего любимого мужчину в том, что я в порядке. Мне снилось – меня пытаются где-то запереть.
Люсиль ускользнула от нас, от всего мира, практически исчезла, стерлась. Она словно играла роль второго плана в фильме, чей сценарий никак не могла запомнить, а потом стояла посреди площадки, разинув рот, прикрывая рукой глаза, не в силах смотреть на свет, не зная, идти вперед или спрятаться за кулисами. Люсиль искала место, где ее не заметят, где она сможет спать с открытыми глазами и не считаться при этом дезертиром. Франсуа Миттеран маму явно не спас.В 1982 году, так и не найдя работы, Люсиль вместе с одной подругой Жюстин открыла лавку разнообразных безделушек на улице Франсис-де-Прессенсе в двух шагах от кинотеатра «Антрепо». В небольшом безликом помещении Жюстин и Люсиль собрали массу полезных и бесполезных, но совершенно не связанных друг с другом вещей: брелоков, ламп, шкатулок, кувшинов, косметических средств и так далее. Каждая перерыла свой чердак, подвал и все старые шкафы и принесла, что нашла. Полупустая лавка открывала свои двери каждый день, кроме воскресенья. Люсиль и Ноэми сменяли друг друга на посту и редко сталкивались с клиентами. Лишь изредка какой-нибудь любопытный прохожий, поддавшись духу авантюризма, толкал дверь в «лавку сюрпризов». За несколько месяцев до лавки Жюстин открыла неподалеку бар-ресторан под названием «Корабль удовольствий», чье блюдо дня, изготовляемое самой Жюстин, быстро произвело фурор и прославилось в окрестностях. Люсиль тем временем умирала от скуки в убогой лавке, терпела визиты печальных пьяниц ближайших кварталов и продолжала вести медленную неуверенную, ненадежную жизнь, два раза в месяц впуская в нее нас.По выходным Люсиль набивала холодильник нашей любимой едой, давала нам немного денег на кино или на бельгийские вафли. Люсиль наблюдала за тем, как мы живем, разговариваем, смеемся вместе с друзьями; Люсиль рассеянно слушала наши малоинтересные истории; Люсиль следила за нашими телефонными звонками, встречами, сборами на вечеринки; Люсиль смотрела, как мы доделываем примеры по математике, задание по французскому языку, ничего у нас не спрашивала, ничего от нас не требовала, не судила нас, воздерживалась от комментариев относительно наших детских или подростковых прихотей, созерцала нас на расстоянии.Мы были живыми, Люсиль это чувствовала, мы устояли, и жизнь из нас не улетучилась.На выходных Люсиль собирала себя в кулак, чтобы держаться на высоте.Порой свет ее глаз, какое-то движение в лице, улыбка напоминали нам о прежней Люсиль.На Рождество, на Пасху, на праздник Вознесения, на Троицын день, на праздник Всех Святых мы ездили в Пьермонт, где собирались дяди, тети, братья, сестры, кузены, кузины и обязательно – какие-нибудь их друзья или подруги, бледнолицые, депрессивные или с низким уровнем эритроцитов.Лиана и Жорж всегда любили грандиозные застолья. А где есть место для пятнадцати, есть место и для двадцати.Мы с Люсиль на поезде добирались до Ларош-Мижен, где на одной из своих старых больших машин нас забирала Лиана – она не оставляла автомобиль в покое, пока тот не превратился в груду металлолома. Я садилась вперед – Люсиль боялась ездить в машине.– Осторожнее! Не запачкайтесь! – говорила Лиана.Пол в машине и правда выглядел как распаханное поле.В голубой ванной комнате в Пьермонте я наблюдала за ритуалом Лианы – выход из душа, массаж, намазывание кремом, облачение в десять слоев одежды – первый лифчик, второй лифчик, первые трусы, вторые трусы, эластичный пояс, утягивающие колготки, маечка и комбинезон – я не шучу: на улице стоял страшный холод, и в доме тоже. На этажерке в пластиковой кружке – семь бабушкиных зубных щеток: понедельник – голубая, вторник – красная, среда – желтая и так далее, все четко и без пропусков. Лиана считала, что даже зубные щетки имеют право на отдых. Отдых в течение шести дней в неделю позволяет щетке восстановить щетинки и прослужить дольше, чем можно себе представить. Кстати, на эту же тему: я вспомнила, что Лиана разработала специальное натяжное устройство со щипцами, которое устанавливала под матрасом ради идеально гладких ровных простыней. Лиана ненавидела складки.В голубой ванной комнате Пьермонта, стоя между туалетным и огромным настенным зеркалами, я разглядывала себя со спины. В основном меня интересовали волосы и попа. В детстве по вечерам, после нескончаемой партии в какую-нибудь увлекательную настольную игру, мы по очереди группами отправлялись в ванную комнату. Люсиль давно спала, поэтому перед сном я болтала с Виолеттой, Жюстин и Лизбет. Мы перечисляли любимые марки и обменивались всем подряд: шампунями, мылом, разными маслами с ароматом лаванды, миндаля, цветов и трав, увлажняющими кремами, розовой водой, ах! – до сих пор помню запахи!В голубой ванной комнате Пьермонта, точь-в-точь как в желтой кухне, обсуждались любови, воздыхатели, ухажеры, печали, радости, уходящее и ушедшее время, прогулки вдоль канала, планы на будущее; настроение Жоржа, который становился все более угрюмым и сложным человеком; новая шерстяная пижама, связанная Лианой; дни рождения, каникулы; свежие яйца, которые надо купить на ферме, и баранья ножка, которую надо вынуть из морозилки.В голубой ванной комнате Пьермонта зимним вечером Виолетта на полном серьезе рассказала мне свою версию наилучшего хранения зубных щеток. В отличие от матери, Виолетта не запасалась вязанкой зубных щеток, а просто предпочитала иметь одну – но высочайшего качества. По мнению Виолетты, состояние щетинок зубной щетки зависит от просушки, которую необходимо осуществлять аккуратно и тщательно с помощью мягкой салфетки или полотенца.В голубой ванной комнате Пьермонта, поскольку нас было много, а комната одна, мы ставили свои косметички с принадлежностями для умывания куда придется – на уголок этажерки или просто на пол. В любом случае наши вещи всегда пропадали, потому что голубая ванная комната Пьермонта была территорией Тома, младшего брата Люсиль, чьи «банные ритуалы» всеми в доме высоко почитались. Том несколько раз в день и точно по часам (расписание висело на двери со стороны лестничной площадки) принимал душ и ванну. Том питал страсть к разнообразным лосьонам, мылам, гелям, тоникам и одеколонам – видимо, в представлении Тома, «мужественные» ароматы могли сделать из идиота супермена. Том охранял свою территорию, и никто на нее не покушался.Том научился читать, писать, считать, шутить и знал наизусть выпуски некоторых телепередач, например «Сегодня в театре». Том любил инспектора Коломбо, Мишеля Сарду, комикс «Рик Ошет» и обожал своих братьев и сестер. Он старательно прибирался в своей комнате, следил за футбольными матчами, поддерживал первую лигу и клуб «Осер», а после чемпионатов записывал на бумажке, как изменялся счет во время игры. Том вообще записывал много разной информации, а затем раскладывал листочки по карманам или по картонным коробочкам. Том, наш недоделанный Том, считался в семье интеллектуалом, чей юмор, острота ума и способность мыслить ассоциативно порой нас просто потрясали.Жорж проводил с Томом часы напролет, сопровождал сына на каждом этапе развития, боролся за то, чтобы Том ходил в школу. Жорж сделал из Тома умного и веселого мальчика, ни один нейрон которого не остался необработанным. Думаю, Том – лучшее свершение Жоржа.В Пьермонте прием пищи являлся главным занятием и главной темой для разговоров: что ели накануне, что будем есть завтра, что – в следующий раз и по какому рецепту. Целые дни проводились на кухне за предвкушением, приготовлением, мытьем посуды, размешиванием, смешиванием, изобретением тортов, пирогов, соусов, кремов, закусок. Лиана делала тринадцать или пятнадцать видов домашнего мороженого – это был настоящий экстаз. Иногда взрослые прерывали процесс приготовления и пили – чай, кофе, аперитив, какой-нибудь фруктовый напиток. В остальное время все без исключения члены семьи месили, раскатывали, жарили, парили и одновременно болтали: об учебе, о болезнях, о свадьбах, о родах, о разводах, об увольнениях, решительным тоном делали заявления, провозглашали истины, противоречили друг другу или себе, толкались, возмущались, не могли прийти к единому мнению по поводу слоеного теста для пирога с морепродуктами.В Пьермонте голоса всегда звучали громко и даже пронзительно, двери хлопали, и в момент, когда все собирались со всеми окончательно разругаться, звонил таймер в форме яблока, напоминая о том, что пора вынимать запеканку из духовки.Во время такого рода семейных игрищ Люсиль просто сидела на табуретке, молчала, ни в чем не участвовала, ни о чем не высказывалась, иногда могла согласиться почистить какую-нибудь картофелину.Мне бы так хотелось описать в точности свой любимый дом, дом своего детства, десятки фотографий – всех в разном возрасте в разные времена, прилепленные тут и там, вставленные в рамки и просто засунутые под стекло книжных шкафов; постер Тома рядом с Патриком Мартином, у которого в руках кубок чемпиона по водным лыжам Handisport; постер Лианы в возрасте семидесяти пяти лет на моноски, она улыбается, а вокруг брызги воды в честь бабушкиного триумфального скольжения; коллекцию Барбары Картленд – на случай, если у Лианы бессонница; коллекцию колокольчиков Жоржа в прихожей; столь важную для бабушки армию миксеров, тостеров, кофеварок и прочих кухонных изобретений цивилизации за последние пятьдесят лет.Я хотела бы описать все это.Я бы хотела рассказать о любимом старом доме, открытом четырем ветрам и готовом к бесконечному ремонту, об этом старом усталом брюзге, которого, однако, ни очередная перестройка, ни надстройка, ни покраска не способны были удовлетворить. Этот дом вечно требовал, чтобы в него вкладывали не только средства, но и душу. По крайней мере, таким я его узнала – слегка облупившимся, кое-где по углам затянутым паутиной, разумеется, с ревматизмом – из-за сквозняков и боевыми травмами из-за грузовиков. Дело в том, что наш дом стоял на Национальном шоссе и как бы являлся его естественным продолжением. Выглядело это как буква «Т», где вертикальная палочка – шоссе, а горизонтальная – наш дом. Посему не раз усталым водителям случалось в темноте въезжать прямо в главную дверь нашего дома. Грохоту было! А как визжали тормоза!Позже мэрия приказала построить перед домом бетонное заграждение.В детстве в Пьермонте мы вместе с кузенами спали в комнате четырех кроватей, где на самом деле почему-то их стояло шесть, а если наведывались гости, то иногда и восемь кроватей. Когда мимо дома проезжали грузовики, стекла в рамах вибрировали и позвякивали, а на потолке куролесили блики от фар. Перед сном мы частенько ими любовались.
Франсуа Миттеран маму явно не спас.
В 1982 году, так и не найдя работы, Люсиль вместе с одной подругой Жюстин открыла лавку разнообразных безделушек на улице Франсис-де-Прессенсе в двух шагах от кинотеатра «Антрепо». В небольшом безликом помещении Жюстин и Люсиль собрали массу полезных и бесполезных, но совершенно не связанных друг с другом вещей: брелоков, ламп, шкатулок, кувшинов, косметических средств и так далее. Каждая перерыла свой чердак, подвал и все старые шкафы и принесла, что нашла. Полупустая лавка открывала свои двери каждый день, кроме воскресенья. Люсиль и Ноэми сменяли друг друга на посту и редко сталкивались с клиентами. Лишь изредка какой-нибудь любопытный прохожий, поддавшись духу авантюризма, толкал дверь в «лавку сюрпризов». За несколько месяцев до лавки Жюстин открыла неподалеку бар-ресторан под названием «Корабль удовольствий», чье блюдо дня, изготовляемое самой Жюстин, быстро произвело фурор и прославилось в окрестностях. Люсиль тем временем умирала от скуки в убогой лавке, терпела визиты печальных пьяниц ближайших кварталов и продолжала вести медленную неуверенную, ненадежную жизнь, два раза в месяц впуская в нее нас.
По выходным Люсиль набивала холодильник нашей любимой едой, давала нам немного денег на кино или на бельгийские вафли. Люсиль наблюдала за тем, как мы живем, разговариваем, смеемся вместе с друзьями; Люсиль рассеянно слушала наши малоинтересные истории; Люсиль следила за нашими телефонными звонками, встречами, сборами на вечеринки; Люсиль смотрела, как мы доделываем примеры по математике, задание по французскому языку, ничего у нас не спрашивала, ничего от нас не требовала, не судила нас, воздерживалась от комментариев относительно наших детских или подростковых прихотей, созерцала нас на расстоянии.
Мы были живыми, Люсиль это чувствовала, мы устояли, и жизнь из нас не улетучилась.
На выходных Люсиль собирала себя в кулак, чтобы держаться на высоте.
Порой свет ее глаз, какое-то движение в лице, улыбка напоминали нам о прежней Люсиль.
На Рождество, на Пасху, на праздник Вознесения, на Троицын день, на праздник Всех Святых мы ездили в Пьермонт, где собирались дяди, тети, братья, сестры, кузены, кузины и обязательно – какие-нибудь их друзья или подруги, бледнолицые, депрессивные или с низким уровнем эритроцитов.
Лиана и Жорж всегда любили грандиозные застолья. А где есть место для пятнадцати, есть место и для двадцати.
Мы с Люсиль на поезде добирались до Ларош-Мижен, где на одной из своих старых больших машин нас забирала Лиана – она не оставляла автомобиль в покое, пока тот не превратился в груду металлолома. Я садилась вперед – Люсиль боялась ездить в машине.
– Осторожнее! Не запачкайтесь! – говорила Лиана.
Пол в машине и правда выглядел как распаханное поле.
В голубой ванной комнате в Пьермонте я наблюдала за ритуалом Лианы – выход из душа, массаж, намазывание кремом, облачение в десять слоев одежды – первый лифчик, второй лифчик, первые трусы, вторые трусы, эластичный пояс, утягивающие колготки, маечка и комбинезон – я не шучу: на улице стоял страшный холод, и в доме тоже. На этажерке в пластиковой кружке – семь бабушкиных зубных щеток: понедельник – голубая, вторник – красная, среда – желтая и так далее, все четко и без пропусков. Лиана считала, что даже зубные щетки имеют право на отдых. Отдых в течение шести дней в неделю позволяет щетке восстановить щетинки и прослужить дольше, чем можно себе представить. Кстати, на эту же тему: я вспомнила, что Лиана разработала специальное натяжное устройство со щипцами, которое устанавливала под матрасом ради идеально гладких ровных простыней. Лиана ненавидела складки.
В голубой ванной комнате Пьермонта, стоя между туалетным и огромным настенным зеркалами, я разглядывала себя со спины. В основном меня интересовали волосы и попа. В детстве по вечерам, после нескончаемой партии в какую-нибудь увлекательную настольную игру, мы по очереди группами отправлялись в ванную комнату. Люсиль давно спала, поэтому перед сном я болтала с Виолеттой, Жюстин и Лизбет. Мы перечисляли любимые марки и обменивались всем подряд: шампунями, мылом, разными маслами с ароматом лаванды, миндаля, цветов и трав, увлажняющими кремами, розовой водой, ах! – до сих пор помню запахи!
В голубой ванной комнате Пьермонта, точь-в-точь как в желтой кухне, обсуждались любови, воздыхатели, ухажеры, печали, радости, уходящее и ушедшее время, прогулки вдоль канала, планы на будущее; настроение Жоржа, который становился все более угрюмым и сложным человеком; новая шерстяная пижама, связанная Лианой; дни рождения, каникулы; свежие яйца, которые надо купить на ферме, и баранья ножка, которую надо вынуть из морозилки.
В голубой ванной комнате Пьермонта зимним вечером Виолетта на полном серьезе рассказала мне свою версию наилучшего хранения зубных щеток. В отличие от матери, Виолетта не запасалась вязанкой зубных щеток, а просто предпочитала иметь одну – но высочайшего качества. По мнению Виолетты, состояние щетинок зубной щетки зависит от просушки, которую необходимо осуществлять аккуратно и тщательно с помощью мягкой салфетки или полотенца.
В голубой ванной комнате Пьермонта, поскольку нас было много, а комната одна, мы ставили свои косметички с принадлежностями для умывания куда придется – на уголок этажерки или просто на пол. В любом случае наши вещи всегда пропадали, потому что голубая ванная комната Пьермонта была территорией Тома, младшего брата Люсиль, чьи «банные ритуалы» всеми в доме высоко почитались. Том несколько раз в день и точно по часам (расписание висело на двери со стороны лестничной площадки) принимал душ и ванну. Том питал страсть к разнообразным лосьонам, мылам, гелям, тоникам и одеколонам – видимо, в представлении Тома, «мужественные» ароматы могли сделать из идиота супермена. Том охранял свою территорию, и никто на нее не покушался.
Том научился читать, писать, считать, шутить и знал наизусть выпуски некоторых телепередач, например «Сегодня в театре». Том любил инспектора Коломбо, Мишеля Сарду, комикс «Рик Ошет» и обожал своих братьев и сестер. Он старательно прибирался в своей комнате, следил за футбольными матчами, поддерживал первую лигу и клуб «Осер», а после чемпионатов записывал на бумажке, как изменялся счет во время игры. Том вообще записывал много разной информации, а затем раскладывал листочки по карманам или по картонным коробочкам. Том, наш недоделанный Том, считался в семье интеллектуалом, чей юмор, острота ума и способность мыслить ассоциативно порой нас просто потрясали.
Жорж проводил с Томом часы напролет, сопровождал сына на каждом этапе развития, боролся за то, чтобы Том ходил в школу. Жорж сделал из Тома умного и веселого мальчика, ни один нейрон которого не остался необработанным. Думаю, Том – лучшее свершение Жоржа.
В Пьермонте прием пищи являлся главным занятием и главной темой для разговоров: что ели накануне, что будем есть завтра, что – в следующий раз и по какому рецепту. Целые дни проводились на кухне за предвкушением, приготовлением, мытьем посуды, размешиванием, смешиванием, изобретением тортов, пирогов, соусов, кремов, закусок. Лиана делала тринадцать или пятнадцать видов домашнего мороженого – это был настоящий экстаз. Иногда взрослые прерывали процесс приготовления и пили – чай, кофе, аперитив, какой-нибудь фруктовый напиток. В остальное время все без исключения члены семьи месили, раскатывали, жарили, парили и одновременно болтали: об учебе, о болезнях, о свадьбах, о родах, о разводах, об увольнениях, решительным тоном делали заявления, провозглашали истины, противоречили друг другу или себе, толкались, возмущались, не могли прийти к единому мнению по поводу слоеного теста для пирога с морепродуктами.
В Пьермонте голоса всегда звучали громко и даже пронзительно, двери хлопали, и в момент, когда все собирались со всеми окончательно разругаться, звонил таймер в форме яблока, напоминая о том, что пора вынимать запеканку из духовки.
Во время такого рода семейных игрищ Люсиль просто сидела на табуретке, молчала, ни в чем не участвовала, ни о чем не высказывалась, иногда могла согласиться почистить какую-нибудь картофелину.
Мне бы так хотелось описать в точности свой любимый дом, дом своего детства, десятки фотографий – всех в разном возрасте в разные времена, прилепленные тут и там, вставленные в рамки и просто засунутые под стекло книжных шкафов; постер Тома рядом с Патриком Мартином, у которого в руках кубок чемпиона по водным лыжам Handisport; постер Лианы в возрасте семидесяти пяти лет на моноски, она улыбается, а вокруг брызги воды в честь бабушкиного триумфального скольжения; коллекцию Барбары Картленд – на случай, если у Лианы бессонница; коллекцию колокольчиков Жоржа в прихожей; столь важную для бабушки армию миксеров, тостеров, кофеварок и прочих кухонных изобретений цивилизации за последние пятьдесят лет.
Я хотела бы описать все это.
Я бы хотела рассказать о любимом старом доме, открытом четырем ветрам и готовом к бесконечному ремонту, об этом старом усталом брюзге, которого, однако, ни очередная перестройка, ни надстройка, ни покраска не способны были удовлетворить. Этот дом вечно требовал, чтобы в него вкладывали не только средства, но и душу. По крайней мере, таким я его узнала – слегка облупившимся, кое-где по углам затянутым паутиной, разумеется, с ревматизмом – из-за сквозняков и боевыми травмами из-за грузовиков. Дело в том, что наш дом стоял на Национальном шоссе и как бы являлся его естественным продолжением. Выглядело это как буква «Т», где вертикальная палочка – шоссе, а горизонтальная – наш дом. Посему не раз усталым водителям случалось в темноте въезжать прямо в главную дверь нашего дома. Грохоту было! А как визжали тормоза!
Позже мэрия приказала построить перед домом бетонное заграждение.
Летом Лиана и Жорж отдыхали в маленькой деревушке в двадцати километрах от Ла Гранд-Мотт. Жорж со своим племянником Патриком несколькими годами ранее купили там амбар, который хотели переоборудовать в бар-ресторан, однако из-за отсутствия средств забросили проект, а в трудный период Жорж и вовсе продал племяннику свою часть, так что Патрик стал единственным владельцем. Патрик превратил амбар в более чем сносное жилище, и семейство Пуарье часто гостило там в августе. На юг Франции съезжались все дядюшки, тетушки, братья, сестры, кузены, кузины, племянники, племянницы и, как я уже писала, обязательно – чьи-нибудь бледные, ослабленные, уставшие друзья, которые не отдыхали год, два, три, четыре и нуждались в чистом воздухе и теплом солнце. Иногда число гостей достигало критической отметки тридцать пять, и тогда многим приходилось перебираться в палатки. Простая и четкая организация отдыха предполагала следующее: каждый день назначалась некая пара взрослых – лучше разного пола, но необязательно состоящих в супружеских или сексуальных (или и тех и других) отношениях. Этим взрослым отдавались в подчинение дети и подростки (пара человек). В течение дня назначенные лица несли ответственность за порядок в доме, готовку обеда, завтрака, ужина и так далее по списку. Помимо таких дней обязательной занятости для каждого, в остальное время farniente [9] обеспечивалось абсолютное.Два лета после первой госпитализации Люсиль мы провели с Лианой и Жоржем как раз в большом доме Патрика в департаменте Гар, близ Галларга. Мы остались на две или три недели. У Люсиль не хватало денег на поездки, кроме того, она не могла тогда проводить время с нами. Мама знала, как мы любим жить в большом доме в компании друзей и близких, как нам нравятся вечные застолья с бесчисленными гостями, которые никогда не обделяют нас вниманием.По утрам мы брали с собой маленький холодильник, все для пикника, полотенца и собирались на берегу озера Понан (оно связано со Средиземным морем и принадлежит коммуне Ла Гранд-Мотт), а спустя несколько часов мигрировали на настоящий пляж Гран Травер. Дамы надевали бикини, мазали гладкую кожу душистым маслом для загара, болтали, курили, пока дети играли у кромки воды, спорили, как лучше пустить кораблик. Жорж катался на лодке среднего класса с подвесным мотором мощностью в шестьдесят лошадиных сил.К одиннадцати часам Лиана подъезжала на машине, выходила, улыбалась, снимала свои невообразимые солнечные очки с оранжевыми пластиковыми дужками и оправой, надевала спасательный жилет и начинала искусно лавировать на моноски перед изумленным взглядом отдыхающих. Каждый день Лиана облачалась в купальники разного цвета, выбранные в каталоге «Trois Suisses» и подчеркивающие ее пышную грудь и тонкую талию. Бабушка скупила целую коллекцию.Том после нескольких месяцев психологической подготовки и интенсивных тренировок, под истерическое подбадривание родителей, наконец научился рассекать волны и кататься на одной лыже. Теперь Жорж тренировал сына к чемпионату Франции для инвалидов.Большую часть дня Жорж, слегка обгорелый и в бандане, за которую его прозвали пиратом, бороздил море на своей моторной лодке, окликал детей, подшучивал над друзьями, требовал, чтобы женщины выставляли на всеобщее обозрение голую грудь. За несколько лет Жорж сделался звездой озера Понан. Не имея диплома, но обожая водные лыжи, он решил работать инструктором. Это занятие способствовало росту популярности Жоржа и, кроме того, позволяло ему оплачивать семейный отдых. Жорж обладал хорошим чувством юмора, терпением, методикой – ученики носили его на руках, и список желающих постоянно пополнялся новыми именами. Жорж чувствовал себя как рыба в воде, а к исполнению главной роли Жорж привык в любом обществе.Дедушка обожал розыгрыши. Любимым развлечением была «кассета смеха». В саду Галларга Жорж собирал человек десять волонтеров, которых выбирал из общей компании. Все вставали вокруг микрофона и начинали икать, фыркать, чмокать, хихикать, и, наконец, сад наполнялся настоящим диким хохотом, от которого у нас потом болели животы. Как только кассета заканчивалась, мы начинали заново. Когда мы с Жоржем ехали на машине с открытыми окнами, дедушка с невозмутимым видом обязательно врубал кассету с нашим смехом на полную мощность и ждал реакции водителей соседних автомобилей. При этом нам надлежало не улыбаться и хранить суровое молчание, что бы ни произошло. Из-за жары практически все ездили с опущенными стеклами или даже с опущенным верхом. На нас глазели со всех сторон, вытягивали шеи, выпучивали глаза и в итоге принимались смеяться во все горло. Иногда кто-нибудь сигналил как бы в такт смеху (тем временем красный свет сменялся зеленым) и спрашивал, на какой мы радиоволне.Вечером, вернувшись в Галларг, Жорж готовил аперитив. Мы отмечали «водные подвиги» дня, обсуждали отъезды и приезды, распределяли комнаты.Я любила этот дом, шум, дни, залитые солнцем, вечерние прогулки по узким улочкам Галларга, праздники и балы в близлежащих деревеньках.И тем не менее несмотря на хохот, споры, вспышки света и отблески волн, забавные моменты – например, когда Жорж выставил за дверь неизвестно кем приглашенного работника кафе «Ле Пети», отстаивавшего право на существование пастеризованного камамбера – в шуме и гаме летних дней мы ни на минуту не забывали о Люсиль и о ее умении жить в разгроме и развале, не участвуя в общем веселье.Люсиль всегда противопоставляла всеобщей бурной радости свое молчание и свое небытие.Вспоминая один случай той эпохи, я до сих пор чувствую привкус горечи.В Париже Люсиль купила в свою маленькую квартирку телевизор. Каждую среду она в одиночестве смотрела модный тогда сериал «Даллас», не пропускала ни одного эпизода, и не скрывала этого.Когда мы собирались всей семьей, кто-нибудь вечно подшучивал над одержимостью Люсиль дурацким сериалом. Стоило только запеть песню финальных титров, как Люсиль улыбалась. Выглядело это странновато – словно обезьянку выдрессировали, чтобы она реагировала на определенный звук. Вся семья, мои тетушки, даже Жорж пели хором: Даллас, твои жалкие улицы, где власть сильнейшего в чести, Даллас, под солнцем твоим палящим ты боишься лишь смерти. В ответ Люсиль, которая читала Мориса Бланшо и Жоржа Батая, Люсиль, смеявшаяся столь редко, улыбалась во весь рот, почти хохотала и тем самым разрывала мне сердце.В этот момент меня захлестывала волна слепой ярости, и мне хотелось растоптать их, пронзить кинжалом, поколотить, я ненавидела их всех, мне казалось, что они виновны в том, что стало с мамой, а теперь они еще и смеются над ней.
Дата добавления: 2015-08-27; просмотров: 32 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |