"Хочешь определить судьбу вещи - дай ей имя. Назвать - значит ограничить".
(Философская бормотуха)
В начале 1987-го, когда "продленщики" готовились выйти из подвала, был еще жив и находился в неплохой форме Майк Науменко, набирали мощь "Алиса" и "ДДТ", "Кино" уверенно шло к всенародному признанию, Саша Башлачев не думал об уходе, "Наутилус" начинал подавать признаки жизни, а Борис Гребенщиков уже и тогда вовсю был БГ, собирая подряд восемь битковых аншлагов (почти 56 тысяч зрителей) в ленинградском Дворце спорта "Юбилейный". Но общий фон определяли пока что не они, а эстрадная "попса", имеющая доступ на радио-телевидение, в студии грамзаписи и в самые престижные залы.
Свежую струю в провинцию принес энергичный "heavy metal". По мнению Сергея Ефимова, барабанщика "Круиза" (а эта группа считалась ведущей среди советских "металлистов"), 1987 год стал началом бума "хэви" в СССР: "Мы объехали всю страну. Помню концерты в Ставрополе, Харькове, Уфе. Это было потрясающе - в зале творилось такое!.. Психоз какой-то, ей-богу".
Гитарные риффы, напоминающие визг бензопилы "Дружба"; браслеты и ошейники с шипами; штаны в обтяжку из суперэластика; "страшные" тексты - сплошные гробы, черепа, кровь хлещет; крики со сцены поклонникам: "Встретимся в аду!", - вся эта жуть была для вчерашних пионеров и комсомольцев в диковинку и затягивала на концерты, как в темный омут. Войдя в раж, фанаты ХМ ломали в залах кресла, били стекла, бутылки и морды друг другу. (Не случайно на разгоне буйных фэнов проходили обкатку будущие ОМОНы).
"Пятнадцатилетних, увлекающихся "металлом", еще можно понять, но когда этим занимаются в двадцать лет, то это, наверное, показатель умственной отсталости", - писала рижская газета "Советская молодежь"*. Не самая кондовая в СССР, между прочим. Выходило, что 26-летний концертмейстер Чиграков, к тому же студент-заочник, женатый, имеющий ребенка - и вовсе последний дебил.
* Такие оценки, кстати, не сильно расходились с мнением западных музкритиков. Рецензент журнала "Rolling Stone" Тим Холмс писал в1986-м: "Значки "Я люблю хэви-метал!" могут быть прекрасным ориентиром для психиатра, занимающегося заторможенными детьми".
Чиж и сам вспоминает те годы с иронией: "На весь город всего-то и было четыре дурака с длинными волосами. Зато все знали, что мы "металлисты", и не цеплялись". (Насчет "не цеплялись" - чуть позже).
Собственно, в ряды "металлистов" молодая группа попала случайно. Это произошло в феврале 1987-го, на I-м Дзержинском рок-фестивале. Исполнив сюиту "Так будет", ГПД-шники, к своему удивлению, стали лауреатами и одновременно членами новоиспеченного городского рок-клуба. Кроме того, жюри вручило им грамоту "За лучшую музыку".
(Настоящими победителями - если это слово вообще применимо к музыкальному фестивалю - были как раз не они, считает Чиж, а группа "УБ"*, которая вышла в самом конце и сыграла обычное буги-вуги: "Они "сваяли" это так легко и задорно, ничуть не хуже группы "Зоопарк". Я встал остолбеневший: "Вот, ребята, музыка! Вот что кайфово!". Все кисло говорят: "Да, конечно. Только надо "потяжелей"!..". Но я тут же побежал к "УБ" и сказал: "Ребята, вы ох**е!". Меня тянуло к ним. Мы часто потом пересекались, и я играл у них на фо-но за кадром, хотя у них был свой клавишник...").
* Эту аббревиатуру можно было переводить как угодно - от "Уличных беспорядков" до "Ублюдков бл**х".
- Вот не вякни Лёня Казьмин тогда в микрофон, что "ГПД" - "лучшая "металлическая" группа города", и, возможно, всё пошло бы в другую сторону, - убеждён Баринов.
Казьмин был одним из отцов-основателей фестиваля. Во-вторых, принадлежал к поколению ветеранов дзержинского рока. Поэтому к его словам прислушивались, а оценками дорожили - "Спасибо, Лёня, будем теперь знать какие мы!..".
- Но это ни в коем случае не было "хэви-металлом"! - не соглашается Чиж. - Обычный хард-рок. Только более тяжелый. Как "Rocka Rolla", первый альбом Judas Priest. Мишка Староверов приходит на репетицию: "Вот, я песню написал". Начинает показывать - там нет ничего от "металла". Просто красивая баллада. Быня подключается через педаль, и вот она уже звучит "тяжело", но, по сути, - та же самая баллада!.. Мы могли взять любую нашу песню и просто спеть под гитару на кухне. И этим, как мне кажется, выгодно отличались от большинства "металлических" бэндов.
Тем не менее "heavy metal" с его яростными "запилами" пришелся по сердцу Быне. Он любил тянучие виртуозные соло Джимми Пейджа из Led Zeppelin, которого многие ХМ-гитаристы называли своим крестным отцом. Именно Быня и убедил всех двинуться вслед за отечественными флагманами модного стиля - "Арией", "Круизом", "Черным кофе".
Уже через месяц "ГПД" представила свое "тяжёлое" шоу - "Здравствуйте, Хэви Метал!". "И если в первой программе у нас еще были какие-то стилистические отклонения, то дальше мы уже точно думали, что и как делать для того, чтобы следовать имиджу", - признались парни год спустя "Нижегородским рок'н'ролльным ведомостям".
- Мне-то на имидж было абсолютно насрать, - говорит Чиж. - Главное, чтоб музыка была. Но Быня настаивал на своем, и всё же настоял.
Придумывать свой внешний образ не было нужды: "металлисты", они и в Африке "металлисты" - кожа, заклёпки, гривы до плеч, "боевой раскрас", как у Kiss.
Понятно, что в советских магазинах "металлическая" амуниция не продавалась, и каждый крутился, как мог. Баринов, например, быстренько смотался на малую родину, в Павлово - его родители трудились на заводе, где собирали известные всему СССР автобусы-"пазики". Оттуда он вернулся с рулоном дерматина, которым обтягивали пассажирские сиденья.
- Я сшила Женьке зауженные брюки, - рассказывает его жена Наташа. - Не знаю, как он в них, бедный, ходил. Дерматин-то был кресельный, очень толстый. А в них же надо было сидеть за барабанами, ноги как-то сгибать...
Рулона хватило ещё и на рокерскую куртку - потом супруги Бариновы дружно клепали её на перилах лестницы. ("Были круглые клёпочки для упаковки тары, их таскали откуда-то с заводов", - вспоминает Наталья).
Об экипировке других "продлёнщиков" тоже позаботились жены. Самый крутой, по общему мнению, костюм был у Мишки Староверова: штаны и жилетка из натуральной (!) кожи. Причем, не "самостроки", а покупные - его Ирина давно работала в торговле и сумела каким-то чудом все это достать. Но сначала Майк выступал в синих зимних колготках, взятых у жены. Они облегали его, как балеруна, выгодно подчеркивая мужские достоинства. На концертах, по словам очевидцев, Миша смотрелся весьма живописно: "Возьмет гитару, ноги расставит, башкой своей кудрявой замотает... Караул! Шоу!.. ".
Наряд Чижа был скромней: черно-синие джинсы и бывшая армейская рубашка, "сваренные" на дому кустарным способом. (Это станет для него доброй традицией: никогда не заморачиваться, в какой одежде ты выходишь на сцену).
Законы жанра предусматривали эксперименты с гримом. По примеру "Алисы" парни начали с "обводочек" вокруг глаз, но вскоре так вошли во вкус, что стали расписывать чуть ли не пол-лица. И если у "Наутилусов", этих пионеров арт-макияжа в СССР, уже в 1985-м был свой гример-визажист, то дзержинцы прибегали к услугам верных подруг. Перед концертом те набивались в гримерку, и каждая занималась своим мужем - белила, раскрашивала, взбивала "ужасные" начёсы. Причем, используя свой собственный грим, лак для волос, помаду и тени - за ними специально ездили в Ленинград, в театральный магазин "Маска"*.
*Надо признать, что ГПД-шникам везло с местными властями. В Одессе, к примеру, картина на рок-концертах была совершенно другой. "О каком имидже может идти речь, - возмущался самиздатский журнал "УрЛайт", - когда перед выступлением музыкантов тщательно осматривают и умывают за кулисами...".
Правда, в использовании грима был и свой минус: он мешал фэнам опознать своих героев "вне сцены".
- На каком-то концерте, - вспоминает Баринов, - была жуткая драка в антракте. Менты не приехали. Пока сами не угомонились, ни фига не расходились. Мы еще сидели за кулисами какое-то время. Было боязно выходить на улицу. Мы-то чем отличаемся? Подумаешь, музыканты!.. В то время нас особо-то в лицо не знали. Это потом, если видели волосы длинные - ага, значит, оттуда, из "ГПД", придурки...
Чтобы довершить сценический облик, "продлёнщики" прокололи уши. Первым на это отважился басист - его ухо украсила серьга в виде серпа и молота. Себе Чиж вставил обычное колечко (со временем он доведет их количество до девяти).
Вся дерзость этой операции станет понятна, если вспомнить фильм "АССА", который вышел на экраны тогда же, в 1987-м, и точно отразил настроения тех лет. Там мафиози Крымов (персонаж Станислава Говорухина) брезгливо обрывал серьгу из уха подростка-тусовщика Бананана, всем сердцем мачо презирая эту "пидорскую" атрибутику. Реальный Говорухин - прогрессивный кинорежиссер и народный депутат СССР - тоже не жаловал "рокеров-шмокеров". Сталкиваясь на съемочной площадке с Цоем и Гребенщиковым*, он раздраженно бурчал: "Ну взрослые люди, ё-моё! Их бы поставить эшелоны грузить. Здоровый болван с серьгой в ухе, ну что это такое?".
Реакция простых растяпинцев на пирсинг была и вовсе незатейливой. Если раньше пьяные люмпены кричали: "Эй, х** волосатый, тебя подстричь, что ли?", то после "АССЫ", завидев серьгу в ухе, могли в упор спросить: "Ты кто - пидор?.. Пидор?!".
Приходилось, вспоминает Чиж, таскать отвертку в кармане: "Если не отмахнуться, так вытащить, а там уж посмотрим...".
* Как вспоминал поэт Андрей Вознесенский: "Милиция била БГ смертным боем за прическу, за кольцо в ухе и т.д. До сих пор он жалуется на отбитые почки".
Дата добавления: 2015-12-07; просмотров: 88 | Нарушение авторских прав