За границами рисунка
Наша изостудия процветает, совсем как музей, где полно всяких там о’кифов, ван гогов и картин того француза, который рисовал цветы точками. На сегодняшний день мистер Фримен – Модный Учитель. Поговаривают, что его собираются выбрать Учителем года.
Его кабинет – это Крутой центр. У мистера Фримена всегда включено радио. И нам разрешено есть за работой. Он выгнал парочку бездельников, принявших свободу за возможность не соблюдать правила, поэтому оставшиеся теперь не рискуют выступать. Уж больно тут весело, чтобы все бросить. Во время занятий комната буквально набита живописцами, скульпторами и графиками, а некоторые ребята засиживаются здесь до отхода последних автобусов.
Работа мистера Фримена над картиной продвигается весьма успешно. Какой‑то газетчик пронюхал про нее и написал статью. В статье мистер Фримен представлен как непризнанный гений, посвятивший себя делу образования. Статья была иллюстрирована цветной фотографией незаконченной картины. Поговаривали, что кое‑кто из членов школьного совета узнал там себя. Спорим, они вчинят ему иск.
Мне бы хотелось, чтобы мистер Фримен вставил дерево в свой шедевр. Я пока не могу понять, как сделать свое более реалистичным. Я уже испортила шесть кусков линолеума. Дерево отчетливо предстает перед моим мысленным взором: высокий дуб с покрытым шрамами мощным стволом и тянущейся к солнцу густой листвой. Перед нашим домом как раз растет такой. Я чувствую дуновение ветра, слышу песню пересмешника, возвращающегося в свое гнездо. Но на линолеуме дерево получается у меня каким‑то мертвым, похожим на зубочистку или на детский рисунок. Мне никак не удается вдохнуть в него жизнь. Мне хочется все бросить. Перестать мучиться. Но я не знаю, чем еще можно заняться, поэтому продолжаю потихоньку ковыряться.
Вчера сюда ворвался Самый Главный. Вынюхивал, что это мы тут делаем. Его усы так и ходили вверх‑вниз, а глаза, точно два радара, обшаривали комнату в поисках нарушений. Но не успел он переступить порог комнаты, как невидимая рука выключила радио, а пакетики с картофельными чипсами моментально испарились, оставив после себя только слабый аромат соли, примешивающийся к запахам киновари и сырой глины.
Самый Главный внимательно осмотрел комнату на предмет нежелательного веселья. Но обнаружил только низко склоненные головы, остро отточенные карандаши и опущенные в краску кисточки. Мистер Фримен потрогал темные корни на голове у дамы из школьного совета и поинтересовался, нуждается ли Самый Главный в помощи. Самый Главный размашистым шагом вышел из класса и направился в сторону курительного рая Отбросов общества.
Когда я вырасту, то, возможно, стану художником.
Помогите, кто может
Хизер оставила у меня в шкафчике записку, умоляя прийти к ней после школы. У нее неприятности. Она не соответствует стандартам Март. Всхлипывая, она выкладывает мне всю историю в своей комнате. Я слушаю и общипываю катышки на джемпере.
В преддверии Дня святого Валентина Марты решили устроить мастер‑класс шитья подушечек для маленьких детей, которые лежат в больнице. Мег‑и‑Эмили сшивали подушечки с трех сторон, а остальные набивали, прострачивали их, потом приклеивали сердца и плюшевых мишек. Хизер отвечала за сердца. Она очень волновалась, так как кое‑кто из Март не одобрил ее наряда. Они накричали на нее, обвинив в том, что она приклеивает кривые сердца. А затем еще слетела крышечка от бутылочки с клеем, и Хизер напрочь испортила подушечку.
На этой драматической ноте она швыряет куклу через всю комнату. Я убираю от греха подальше лак для ногтей.
Мег низвела Хизер до набивальщицы подушек. Когда производство подушек было налажено, началось собрание. Тема: Развозка консервированных продуктов. Старшие Марты ответственны за доставку еды нуждающимся (в сопровождении фотокорреспондента) и встречу с начальством с целью координации возникающих потребностей в координации.
Я отключаюсь. Она говорит о том, кто отвечает за старост класса, кто – за рекламу, ну, за все такое прочее. Я продолжаю витать в облаках до тех пор, пока Хизер внезапно не произносит: «Мел, я знала, что ты будешь не против».
Я: Что?
Хизер: Я знала, что ты не откажешься помочь. Думаю, Эмили сделала это из вредности. Она меня не любит. Я собиралась попросить тебя помочь, а потом заявить, что это я сама, но тогда придется врать и вообще до конца года корпеть над плакатами. Поэтому я сказала, что у меня есть подруга – готовая работать на благо общества талантливая художница, и спросила, не может ли она помочь с плакатами.
Я: Кто?
Хизер (уже смеется, но я на всякий пожарный держу в руках лак для ногтей): Ты, глупышка. Ты рисуешь лучше меня, и у тебя куча времени. Пожалуйста, обещай, что сделаешь это для меня! Может, когда они увидят, какая ты талантливая, то предложат тебе вступить в их клуб. Пожалуйста, пожалуйста – взбитые сливки, молотые орехи и вишенка на торте, – пожалуйста! Если я лоханусь, они точно внесут меня в черный список, и тогда я уже никогда не смогу стать членом приличного клуба.
Как я могла сказать «нет»?
Мертвые лягушки
На уроке биологии мы продвинулись на следующую ступень: от фруктов до лягушек. Лягушки были запланированы на апрель, но лягушачья компания доставила наших жертв 14 января. Проспиртованные лягушки имеют тенденцию исчезать из лабораторного шкафа, поэтому сегодня мисс Кин вооружает нас ножами и просит, чтобы мы постарались не сблевать.
Дэвид Петракис, мой напарник по лабораторным работам, в состоянии крайнего возбуждения: наконец‑то анатомия. У нас есть список для заучивания. Скакательная кость соединена с прыгательной, жевательная – с мухохватательной. Дэвид на полном серьезе собирается надеть для проведения «операции» маску из тех, что обычно носят доктора. По его мнению, это будет хорошей практикой.
Комната уже не пахнет яблоками. Она пахнет лягушачьими соками – чем‑то средним между запахами дома престарелых и картофельного салата. Задний Ряд весь внимание. Резать мертвых лягушек – это круто.
Наша лягушка лежит на спине. Неужели ждет, когда придет принц и смачным поцелуем опринцессит ее? Я стою над ней с ножом в руках. Голос мисс Кин замирает до комариного писка. Горло сжимается. Трудно дышать. Чтобы не упасть, я опираюсь о стол. Дэвид пришпиливает лягушачьи ручки к препараторскому столу. Он раздвигает лягушачьи ножки и пришпиливает лягушачьи ступни. Я должна вскрыть ей живот. Она молчит. Она уже мертвая. У меня в кишках рождается крик – я чувствую боль, запах грязи, листья в волосах.
Я не помню, как отрубилась. Дэвид говорит, что когда я падала, то стукнулась головой о край стола. Медсестра вызвала маму, потому что мне нужно наложить швы. Докторша ярким лучом света проверяет глазное дно. Интересно, она может прочитать спрятанные там мысли? А если да, что она будет делать? Позовет копов? Отправит меня в психушку? Оно мне надо? Я просто хочу спать. Ведь я надеялась, что если не буду говорить об этом, если постараюсь заглушить воспоминания, то все само собой рассосется. Не рассосалось. Мне нужна операция на мозг, чтобы вырезать это из головы. Может, мне стоит подождать, когда Дэвид Петракис станет врачом, и попросить его о таком одолжении.
Образцовый гражданин
Хизер устроилась моделью в универмаге в торговом центре. По ее словам, они с мамой покупали носки через неделю после того, как ей сняли брекеты, и одна дама поинтересовалась, работала ли она когда‑нибудь моделью. У меня имеется сильное подозрение, что тут не обошлось без ее папаши, который какая‑то шишка в управляющей компании торгового центра.
Модельным ангажементом Хизер расквиталась с Мартами по полной. Они все как одна хотят стать Новой Лучшей Подругой Хизер. Но она просит меня пойти с ней на фотосессию в купальнике. Думаю, боится облажаться на глазах у публики. Нас подвозит мама Хизер. Она спрашивает, не хочу ли я стать моделью. Хизер говорит, что я слишком стеснительная. Я ловлю взгляд мамаши Хизер в зеркале заднего вида и прикрываю рот ладонью. В маленьком прямоугольном зеркале струпья на губах выглядят чудовищно.
Конечно, я хочу быть моделью. Хочу накрасить веки золотыми тенями. Я видела это на обложке журнала, смотрелось потрясающе. Модель была похожа на сексапильную инопланетянку: на таких обычно сворачивают шею, но даже пальцем не смеют дотронуться.
Я слишком люблю чизбургеры, чтобы быть моделью. Хизер вообще перестала есть и теперь жалуется на застой жидкости в организме. Но с учетом того, какими темпами ее диета сжигает серое вещество, ей скорее следует волноваться о застое в мозгах. Во время последнего медосмотра у нее был первый с половиной размер, а ей ну просто необходимо похудеть до первого.
Фотосессия проходит в здании, где так холодно, что впору хранить лед. Хизер напоминает нашу индейку на День благодарения, вырядившуюся в синее бикини. Мурашки на коже у Хизер даже больше, чем ее сиськи. У меня зуб на зуб не попадает от холода, и это притом, что на мне лыжная куртка и шерстяной свитер. Фотограф врубает музыку и начинает строить собравшихся девиц. Хизер страшно увлечена происходящим. Она откидывает голову, призывно смотрит в камеру и сверкает зубами. Фотограф только и делает, что твердит: «Сексапильно, сексапильно, чудненько. Посмотри сюда. Сексапильно, думай о мальчиках, думай о пляже». Я содрогаюсь. Во время групповой съемки Хизер чихает, и ее мамаша несется к ней с носовыми платками. А вдруг это заразно? Горло меня доканает. Мне хочется вздремнуть.
Вместо золотых теней я покупаю лак для ногтей «Черная смерть». Очень мрачный, с волнистыми красными прожилками. Мои ногти обкусаны до мяса, и лак будет смотреться естественно. Надо бы подобрать футболку в тон. Что‑нибудь чахоточно‑серое.
Смерть от алгебры
Мистер Стетман не желает сдаваться. Он решительно настроен доказать, что алгебра – нечто такое, чем мы будем пользоваться до самой смерти. Если он преуспеет в этом деле, ему, как мне кажется, должны дать звание Учителя столетия и наградить двухнедельной поездкой на Гавайи с оплатой всех расходов. Каждый день он приходит в класс с новым подтверждением Прикладного Значения Алгебры. Он так сильно переживает за алгебру и своих учеников, что хочет их примирить, и это очень мило с его стороны. Он похож на дедушку, который стремится соединить двух молодых людей, из которых, по его мнению, получится идеальная пара. Только вот у молодых людей нет ничего общего, и они ненавидят друг друга.
Сегодняшний пример Прикладного Значения Алгебры касается покупки гуппи в зоомагазине и подсчета того, сколько гуппи вы сможете получить, если захотите заняться разведением аквариумных рыбок. Но как только гуппи превращаются в иксы и игреки, у меня запотевают контактные линзы. Урок заканчивается дебатами между зоозащитниками, заявляющими, что держать рыбок в аквариуме аморально, и предприимчивыми капиталистами, утверждающими, что есть куча более надежных способов делать деньги, чем вкладывать их в рыбок, которые поедают свою молодь. Я смотрю, как за окном падает снег.
Работа со словом
Лахудра терзает нас сочинениями. Неужели учителя английского проводят каникулы в мечтах о подобных вещах?
Первое сочинение в этой четверти «Почему Америка является великой?» стало засадой на пятьсот слов. Лахудра дала нам на него три недели. Только Тиффани Уилсон вовремя сдала сочинение. Однако задание оказалось не совсем уж провальным, поскольку Лахудру, как руководительницу театрального кружка, настолько впечатлило выступление некоторых ребят при обосновании того, почему они нуждаются в отсрочке, что ей удалось завербовать парочку новых членов.
У нее извращенное чувство юмора и чокнутый стилист. Следующее сочинение из области беллетристики: «Самое лучшее оправдание по поводу невыполненного домашнего задания», на пятьсот слов. У нас была только одна ночь. Все сдали работу вовремя.
И сейчас Лахудра старается ловить момент. «Как бы я изменил среднюю школу?», «Снизить минимальный порог права управлять автомобилем до 14 лет», «Идеальная работа». Темы забавные, но она штампует их одну за другой. Сперва она ломает нас через колено, заваливая работой, на которую мы реально не можем жаловаться, потому что все темы – это, типа, то, о чем мы постоянно говорим. А в последнее время она начала втихаря протаскивать на уроки грамматику (общая дрожь). Однажды мы работали над временами глаголов: «Я брожу по Сети, я побродил по Сети, я бродил по Сети». Затем пошли качественные прилагательные. Как лучше сказать: «Я получил по голове старой лакроссной клюшкой Николь» или «Я получил по голове старой, кривой, мерзопакостно‑желтой, окровавленной лакроссной клюшкой Николь»? Она даже попыталась объяснить нам, чем отличается действительный залог от страдательного: «Я слопал печенье „Орео“» – «Печенье „Орео“ было слопано мной».
Работать со словами очень трудно. Надеюсь, что Лахудру пошлют на конференцию или типа того. Я даже готова скинуться на оплату учителя на замену.
Назвать монстра
Уже две недели я работаю над плакатами для Хизер. Я пытаюсь рисовать их в художественном классе, но там слишком много глаз. В моей подсобке спокойно, и маркеры так приятно пахнут. Я могу оставаться тут целую вечность. ПРИНЕСИ БАНКУ, СПАСИ ЖИЗНЬ. Хизер велела мне бить прямо в цель. Это единственный способ получить то, что хочешь. Я рисую плакаты с баскетболистами, бросающими банки в кольцо. Баскетболисты в очень хорошей форме.
Хизер демонстрирует уже другую моду. Кажется, одежду для тенниса. Она просит меня повесить плакаты вместо нее. Я, в принципе, не возражаю. Это даже неплохо, что ребята увидят, как я делаю доброе дело. Может, улучшит мою репутацию. Я вешаю плакат возле слесарной мастерской, и ко мне подбирается ОНО. Вены разрезает металлической стружкой. ОНО что‑то мне шепчет.
«Свежее мясо». Вот что ОНО мне шепчет.
ОНО снова нашло меня. Я думала, что смогу игнорировать ЕГО. В старших классах четыреста других новичков, из них двести – женского пола. Плюс все остальные классы. Но ОНО шепчет именно мне.
Я чувствую его запах сквозь шум мастерской, и я роняю плакат и липкую ленту, и я вот‑вот сблюю, и я чувствую его запах, и я бегу, и он помнит, и он знает. Он шепчет мне на ухо.
Я вру Хизер насчет липкой ленты и говорю, что положила ее обратно в коробку для инструментов.
Разборки, раунд 3
Школьный психолог звонит маме в магазин прощупать почву насчет моего табеля. Не забыть бы послать ей благодарственную записку. К тому времени как мы садимся обедать, Битва уже достигает своего апогея. Оценки, бла‑бла‑бла‑бла, Отношение, бла‑бла‑бла‑бла, Помощь по дому, бла‑бла‑бла‑бла, Уже больше не ребенок, бла‑бла‑бла‑бла. Я смотрю на Извержение Вулканов. Вулкан Папа, долго спавший, сейчас набрал силу и очень опасен. Вулкан Санта‑Мама выбрасывает лаву и плюется языками пламени. Предупредить жителей деревни, чтобы бежали к морю. Я мысленно спрягаю неправильные испанские глаголы.
Снежная буря, не такая сильная, бушует за окном. Дама‑метеоролог говорит, что буря вызвана озерным эффектом: ветер из Канады поглощает воды озера Онтарио, прогоняет через морозильную камеру и обрушивает на Сиракьюс. Я чувствую, как ветер пытается пробиться сквозь наши раскаленные окна. Я хочу, чтобы наш дом оказался погребенным под снегом.
Они продолжают задавать вопросы типа: «Что с тобой не так?» и «Ты, наверное, считаешь себя самой умной?». Что я могу ответить? Да мне и не надо. Они не хотят меня слушать. Они мордуют меня до второго пришествия. После школы я должна сразу идти домой, если только мама не договорится для меня о встрече с учителем. Я не могу пойти к Хизер. Они собираются отключить телефон. (Сомневаюсь, что им удастся довести дело до конца.)
Я выполняю домашнее задание и показываю им, какая я хорошая маленькая девочка. Когда меня отправляют в кровать, я пишу прощальную записку и оставляю на письменном столе. Мама находит меня спящей в шкафу спальни. Она дает мне подушку и закрывает дверь. Больше никаких бла‑бла‑бла‑бла.
Я разгибаю скрепку и провожу ею по внутренней поверхности левого запястья. Убого. Если попытка самоубийства – это крик о помощи, тогда что это? Всхлип, писк? Я рисую кровавые трещинки, как на стекле, гравирую линию за линией, пока не перестает болеть. Выглядит так, будто я вступила в единоборство с розовым кустом.
За завтраком мама видит мое запястье.
Мама: Мелинда, у меня сейчас нет на это времени.
Я:
Она говорит, что самоубийство – это для трусов. Противная, уродливая сторона моей мамы. Она купила книгу об этом. Жестокая любовь. Кислый сахар. Колючий бархат. Молчаливый разговор. Она оставляет книжку на крышке унитаза для моего просвещения. До нее вдруг дошло, что я не так уж много говорю. И это ее здорово достает.
Хватит
Ланч с Хизер начинается в холодной обстановке. После зимних каникул она сидит за краешком стола Март, а я – по другую сторону от нее. Как только я вхожу в столовую, то сразу понимаю: что‑то не так. У всех Март соответствующий прикид: темно‑синие вельветовые юбки, полосатый верх и прозрачные пластиковые сумочки. Наверное, они всем хором ходили за покупками. Хизер не соответствует. Они ее не пригласили.
Она слишком крутая, чтобы волноваться по пустякам. Я волнуюсь за нее. Я откусываю чересчур большой кусок сэндвича с джемом и арахисовым маслом и пытаюсь не подавиться. Они ждут, пока она не набьет рот творогом. Шивон ставит на стол банку консервированной свеклы.
Шивон: Что это?
Хизер (глотая): Банка консервированной свеклы.
Шивон: Кто бы сомневался. Но мы нашли целый мешок консервированной свеклы в шкафу с образцами. Должно быть, твоя работа.
Хизер: Соседка дала. Это свекла. Люди ее едят. В чем проблема?
Остальные Марты, точно по сигналу, вздыхают. Не приходится сомневаться, что свекла – это Недостаточно Хорошо. Настоящие Марты собирают только то, что любят есть сами, типа клюквенного соуса, спасшегося из зубов дельфина тунца, молодого горошка. Я вижу, как Хизер под столом вонзает ногти в ладонь. Арахисовое масло прилипает мне к нёбу, как еще один зуб.
Шивон: Это еще не все. Твои показатели ужасны.
Хизер: Какие такие показатели?
Шивон: Твоя норма консервов. Ты сачкуешь. Ты не вносишь своего вклада.
Хизер: Мы занимаемся этим всего неделю. Уверена, я наверстаю.
Эмили: Дело не только в количестве банок. Твои плакаты – просто курам на смех, мой младший брат и то справился бы лучше. Ничего удивительного, что никто не хочет нам помогать. Ты превратила весь наш проект в дурацкую шутку.
Эмили толкает свой поднос в сторону Хизер. Хизер беззвучно встает и убирает поднос. Предательница. Она не собирается отстаивать мои плакаты. Арахисовое масло затвердевает во рту.
Шивон пихает Эмили в бок и смотрит на дверь.
Шивон: Это он. Энди Эванс только что вошел. Думаю, он ищет тебя, Эм.
Я поворачиваюсь. Они говорят про ОНО. Энди. Энди Эванс. Короткое, как обрубок, имя. Энди Эванс, который вальяжной походкой входит в столовую с пакетом из «Тако Белл». Он предлагает дежурному по столовой бурито. Эмили и Шивон хихикают. Возвращается Хизер, снова надевшая на лицо улыбку, и спрашивает, действительно ли Энди такой плохой, как все говорят. Щеки Эмили становятся цвета консервированной свеклы.
Шивон: Это всего лишь слухи.
Эмили: Факт, что он роскошный. Факт, что он богатый. Факт, что он чуть‑чуть опасный и что он звонил мне вчера вечером.
Шивон: Слух, что он спит со всеми подряд.
Арахисовое масло намертво склеивает мне челюсти.
Эмили: Я в это не верю. Слухи распространяют из ревности. Привет, Энди. Твоего ланча на всех хватит?
Такое чувство, будто Князь Тьмы распахнул свой плащ над столом. Свет меркнет. Я дрожу. Энди останавливается у меня за спиной пофлиртовать с Эмили. Я ложусь грудью на стол, чтобы быть от него как можно дальше. Стол распиливает меня пополам. Губы Эмили шевелятся, на ее зубах играют флуоресцентные огни. Остальные девицы толпятся вокруг Эмили, чтобы вобрать в себя Лучи Ее Привлекательности.
Должно быть, Энди тоже разговаривает, я чувствую позвоночником глубокие вибрации, точно от бухающего громкоговорителя. Слов я не слышу. Он накручивает на палец мой конский хвостик. Эмили сужает глаза. Я бормочу что‑то идиотское и бегу в туалет. Выворачиваю ланч в унитаз, затем умываю лицо под ледяной струей, идущей из крана горячей воды. Хизер за мной не приходит.
Темное искусство
Небо цементной плитой нависает над головой. Где тут восток? Уж не помню, когда в последний раз видела. Водолазки выползают из нижних ящиков. Водолазы снова ныряют в ворох зимней одежды. Некоторых ребят мы не увидим до весны.
У мистера Фримена неприятности. Крупные. Он перестал вести документацию, когда школьный совет урезал бюджет на художественные принадлежности. Они с ним поквитались. Учителя сдали отчет об оценках за вторую четверть, и мистер Фримен выдал на гора 210 «отлично». Кто‑то на него донес. Скорее всего, секретарша из канцелярии.
Интересно, вызовут ли мистера Фримена в кабинет Самого Главного и увековечат ли это в его личном деле?
Он перестал работать над картиной – полотном, которое, по нашему мнению, должно стать потрясающим, фантастическим произведением искусства и которое можно было бы продать на аукционе за миллион долларов. В художественном классе холодно, лицо мистера Фримена серо‑багровое. Если бы он не был в таком подавленном состоянии, я бы непременно спросила, как называется такой цвет. Мистер Фримен просто сидит на своем табурете, пустая оболочка печального сверчка.
Никто с ним не разговаривает. Мы дуем на пальцы, чтобы согреться, и лепим, или рисуем, или пишем маслом, или делаем наброски, или, в моем случае, вырезаем. Я начала новый кусок линолеума. Мое последнее дерево выглядело так, словно погибло от какого‑то грибкового заболевания, – нет, отнюдь не такого эффекта я добивалась. От холода линолеум становится тверже обычного. Я вонзаю резак в неподатливый материал и проталкиваю вперед, пытаясь продвигаться по контуру ствола дерева.
Но вместо этого я продвигаюсь по контуру своего большого пальца и режу его. Я чертыхаюсь и сую палец в рот. На меня все смотрят, и я вынимаю палец. Мистер Фримен спешит ко мне с коробочкой «Клинекса». Порез неглубокий, и когда он спрашивает меня, не надо ли мне в медпункт, я мотаю головой. Он моет резец в раковине и кладет в отбеливатель. Типа, правила профилактики ВИЧ‑инфекции. Когда резец продезинфицирован и высушен, мистер Фримен несет его обратно к моему столу, но останавливается перед своим полотном. Оно еще не закончено. Лица узников устрашающие – от них невозможно оторвать глаз. Не хотела бы я, чтобы подобная картина висела у меня над диваном. Такое чувство, будто ночью она может ожить.
Мистер Фримен делает шаг назад, словно видит нечто новое в своей картине. Он режет холст моим резцом, акт разрушения сопровождается протяжным звуком рвущейся ткани, и весь класс замирает.
Мой табель успеваемости
Третья четверть
Смерть Вомбата
Вомбат мертв. Никаких собраний, никаких голосований. Сегодня утром Самый Главный сделал заявление. Он сказал, что шершни лучше отражают дух «Мерриуэзер», чем чужеземные сумчатые, а кроме того, костюм талисмана Вомбата пробьет брешь в бюджете комитета по организации выпускного бала.
Старшеклассники единодушно поддерживают такое решение. Перенос выпускного из бального зала «Холидей‑инн» в спортзал нанес бы сокрушительный удар по их гордости. Это определенно низвело бы их до уровня первоклашек.
Наши чирлидеры работают над раздражающими мотивчиками, которые заканчиваются продолжительным жужжанием. Мне кажется, они совершают колоссальную ошибку. Я живо представляю себе, как команды соперников делают из папье‑маше огромные мухобойки и гигантские баллоны с инсектицидом, чтобы унизить нас в перерывах матчей.
У меня аллергия на шершней. Всего один укус – и моя кожа покрывается крапивницей, а горло отекает.
Холодная вода и автобусы
Я пропустила автобус, так как, когда прозвенел будильник, не поверила, что на улице может быть так темно. Мне срочно нужны часы, способные включать лампочку в 300 ватт и тем самым будить меня. Или это, или петух.
Когда я понимаю, что уже очень поздно, то решаю не спешить. Зачем зря беспокоиться? Мама спускается вниз, а я читаю комиксы и поглощаю овсяные хлопья.
Мама: Ты опять пропустила автобус.
Я киваю.
Мама: И ты рассчитываешь, что я опять тебя подвезу.
Я снова киваю.
Мама: Тебе понадобятся сапоги. Путь неблизкий, а ночью опять намело. Я и так опаздываю.
Неожиданно, но не критично. Почему бы не прогуляться? Она ведь не заставляет меня тащиться под снегом десять миль в гору туда и обратно или типа того. Улицы тихие и красивые. Снег припорашивает вчерашнюю слякоть и накрывает крыши домов, словно сахарная пудра пряничный город.
К тому времени как я добираюсь до «Файеттс», городской булочной, мне снова хочется есть. В «Файеттс» пекут отличные пончики с джемом, а у меня в кармане деньги на ланч. Пожалуй, куплю два пончика и назову это вторым завтраком.
Я направляюсь к булочной через парковку, и тут из двери выходит ОНО. Энди Эванс. В одной руке у него сочащийся малиновым джемом пончик, в другой – стаканчик с кофе. Я замираю посреди затянутой льдом лужи. Если я буду стоять не шевелясь, возможно, он меня не заметит. Именно так спасаются кролики: застывают в присутствии хищника.
Он ставит стаканчик на крышу машины и роется в кармане в поисках ключей. Все очень‑очень по‑взрослому: кофе/ключи от машины /пропущенные уроки. Он роняет ключи и чертыхается. Он не заметит. Меня здесь нет. Он не может видеть, как я стою здесь в своей фиолетовой зефирной куртке.
Но с этим парнем удача мне, естественно, изменяет. Итак, он поворачивается и видит меня. И скалится совсем по‑волчьи – типа, бабушка, почему у тебя такие большие зубы?
Он делает шаг навстречу и протягивает пончик. «Хочешь кусить?» – спрашивает он.
Кролик Банни пускается наутек, оставляя на снегу цепочку следов. Бежать бежать бежать. И почему я не бросилась бежать без оглядки тогда, когда еще была разговорчивым, цельным человеком?
Я несусь на всех парусах и снова чувствую себя быстрой, как ветер, одиннадцатилетней девочкой. Я прожигаю тропинку на тротуаре, оставляя с обеих сторон трехфутовые проталины. Я останавливаюсь, и у меня в голове внезапно рождается совершенно новая мысль:
Зачем идти в школу?
Побег
Первый час отлынивания от школы проходит великолепно. Никто не указывает мне, что делать, что читать, что говорить. Это как оказаться в видеоклипе Эм‑ти‑ви – и никаких дурацких костюмов, ты просто расхаживаешь, покачивая бедрами, с видом «делаю‑что‑хочу».
Я бреду по Мейн‑стрит. Салон красоты, магазин «Севен‑илевен», банк, ларек с открытками. На вращающемся табло над зданием банка показана температура воздуха: 22 градуса. Я прочесываю другую сторону улицы. Электротовары, скобяные изделия, парковка, бакалея. От вдыхания морозного воздуха у меня заледенели внутренности. Даже волоски в ноздрях слегка потрескивают. Я притормаживаю и теперь иду нога за ногу. Более того, начинаю подумывать о том, чтобы взобраться на гору и отправиться в школу. Там хотя бы топят.
Спорим, школьникам в Аризоне прогуливать школу гораздо приятнее, чем тем беднягам, что попали в засаду в штате Нью‑Йорк. Никакой тебе слякоти. Никаких желтых пятен от собачьей мочи на снегу.
Меня спасает автобус. Кашляя и урча, он выплевывает двух старух у бакалейной лавки. Я залезаю в автобус. Конечная остановка – торговый центр.
Никогда бы не подумала, что торговый центр может быть закрыт. Он всегда был, есть и будет, как молоко в холодильнике или Бог на Небесах. Но когда я вылезаю из автобуса, торговый центр только‑только открывается. Работники магазинов жонглируют ключами и большими стаканчиками с кофе, и вот ворота клетки взлетают вверх. Лампочки начинают моргать, фонтаны – подпрыгивать, музыка за гигантскими папоротниками – играть, и торговый центр открывается.
Убеленные сединами бабушки и дедушки, идущие спортивной походкой и поскрипывающие при ходьбе, скрип‑скрип, шагают в таком темпе, что им даже некогда глядеть на витрины. Я охочусь за весенней коллекцией одежды – все, что было в прошлом году впору, теперь не годится. Как я могу заниматься шопингом с мамой, если мне не хочется с ней разговаривать? Хотя ей это, может, даже в кайф – никаких пререканий. Но тогда мне придется носить то, что выберет она. «Дилемма» – словарное слово на три очка.
Я устраиваюсь возле центрального эскалатора, где сразу после Хеллоуина организуют Уголок Санты. В воздухе пахнет жареным картофелем и жидкостью для мытья полов. Лучи солнца, проникающие сквозь стеклянную крышу, жарят буквально по‑летнему, и я снимаю слой за слоем: куртку, шапку, варежки, свитер. За полминуты я похудела на семь фунтов и сейчас чувствую, что вполне могу парить в воздухе параллельно эскалатору. Над моей головой щебечут крошечные коричневые птички. Никто не знает, откуда они здесь взялись, но они живут в торговом центре и сладко поют. Я лежу на скамье и смотрю на снующих в потоках теплого воздуха птиц до тех пор, пока солнце не начинает слепить так сильно, что того и гляди прожжет дыру в глазных яблоках.
Дата добавления: 2015-11-05; просмотров: 28 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |