М-да, в моем ребёнке много было чего-то такого... восточного, что ли? Слишком смугла, слишком черноволоса и черноглаза. Слишком яркая!
- Русский, - говорила я, немножко кривя душой. Ведь в моём абсолютно русском по паспорту муже было намешано явно несколько кровей, и одна из них точно татарская, что неудивительно в России. И почему-то в ребёночке чернявость очень сильно вылезла. Но это только её украсило.
Потом еще несколько лет моя дочка не могла "безнаказанно" пройти по улице: на неё всегда оглядывались, ей улыбались. Она была точно из рекламы детского питания, да еще с восточным оттенком. А если ещё учесть, что и нрава она была замечательного - весёлая, доброжелательная, вечно сверкающая сахарными зубчиками в улыбке, восхищение окружающих можно было понять.
В общем, я сошла с ума сразу, как только увидела её. Видимо, именно в тот момент произошел некий гормональный сдвиг, который, с одной стороны, превратил меня в маму, а с другой, увы, вызвал послеродовую депрессию.
Именно про эту депрессию я узнала через многие годы, причём, от врачей, которые уже вовсю лечили меня от "просто" депрессии. Они, врачи, вытянули всю информацию о моей жизни и объяснили, что со мной тогда происходило... На многолетнюю обычную депрессуху, которой, как выяснилось, я страдала с детства, сверху улеглась ещё и послеродовая. Или можно так трактовать: имевшаяся уже в наличии депрессия дала бурный рост, и одной из её веток стала "послеродовая".
Но тогда в 87-м ни я, никто вокруг ничего этого не знал и знать не хотел. А со мной стали происходить неприятные вещи... Страх за дочь стал настолько кошмарным, что иногда мне казалось, я не выдержу и выпрыгну из окна. Я боялась всего: микробов и вирусов, собак и кошек, просто злых людей. Казалось, весь мир ополчился против моей девочки, и моя задача - спасти её, уберечь от всеобщего заговора. Но разве равны мои силы злым силам всего света? И от этой неравной битвы я начинала сходить с ума...
А ко всему прочему скоро выяснилось, что у дочки проблемы со здоровьем. И серьёзные. Ей понадобилась помощь невропатолога. Но перед тем, как мы нашли хорошего врача, у нас успели побывать две "скорые". Алисе было плохо...
А меня изматывал мастит. Я лежала с температурой 40 и не могла поднять головы, впадая в беспамятство... Сквозь бред, озноб и адскую боль я слышала, как плачет моя девочка, но не было сил к ней подойти... А Шурик ушел куда-то... Боже, куда же он ушел? Ах, да! Он же побежал в телефон-автомат вызывать мне "скорую". Это была третья "скорая" в нашем доме за один месяц, теперь уже для меня. Наверно, и этот ужасный период не пошёл на пользу моему мозгу...
К счастью, врач для дочки был вскоре найден. Алису начали ус-пешно лечить, правда, с оговоркой, что полного выздоровления, воз-можно, ждать придется долго, а последствия болезни могут сказаться и позже... К счастью, мы вытащили Алису из болезни, и вроде как без последствий (тьфу, тьфу, тьфу!). Но лечение длилось больше года. Дома, три раза в день, точно по часам, я давала ей лекарства: капала их в ротик, строго отмеряя количество, ни капелькой больше, ни капелькой меньше. Каждый день, по три раза... И тихонько "сбрендивала" от страха. И от чувства вины.
Оно, это чувство, душило меня, как удав. Я была убеждена, что всё происходит с дочкой по моей вине: я что-то делала не так, где-то ошиблась. Одним из проявлений её болезни было то, что она вроде как сосала грудь во время кормления, но молоко не высасывала: у нее не было сил, она уставала сразу и моментально засыпала. И ничего в результате не ела. Через полчаса девочка просыпалась и начинала кричать.
- Газики! - говорили все вокруг и советовали укропную водичку. Кто ж мог понять, что ребенок просто голодный!
Когда это выяснилось, я полдня рыдала. Боже, моя деточка всё это время плакала от голода, а я не знала! От ужаса осознания этого я самым натуральным образом рвала на себе волосы, била себя по щекам, ненавидела себя, как самого злейшего врага! И долго не могла успокоиться...
Однажды, когда Алисе был уже почти год, мы о чём-то в очеред-ной раз поспорили с мамой. Ей-богу, не помню, по какому поводу, ибо он был ничтожен и не имел никакого отношения к ребенку. Но мама имела привычку в любом споре принимать бойцовскую стойку и бить ниже пояса, наверняка, в самое больное место:
- Что ты можешь понимать? Вот, к примеру, какая ты мать? У тебя грудной ребенок от голода орал, а ты даже не понимала этого! Тоже мне - мать...
Лучше бы она меня ударила ногой. Или сразу убила. Я аж задохнулась от этого "аргумента". И замолчала. Долго еще у меня не было сил ни спорить, ни разговаривать с ней вообще.
Уже после мне пришло в голову, что я могла ей ответить адекват-ным укором. Ведь она, опытная мать двоих детей, дважды бабушка тоже не догадалась, отчего её внучка плачет после кормления? Разве не она советовала укропную воду? И не она ли твердила о том, что не надо брать ребенка на руки, когда он кричит: покричит, мол, и успокоится, а к рукам нельзя приучать. Так что, не тебе, мама, было упрекать меня за медицинское невежество!
...Когда-то одна простая женщина поведала мне незатейливую мудрость:
- В ссорах с близкими никогда нельзя говорить слова, после которых нет хода назад.
Так вот, моя мама в любом споре умудрялась сказать "последние" слова, после которых становилось непонятно, как дальше с ней общаться, как существовать вместе:
"Ты - ужасный, конченый человек";
"Ты мне больше не дочь (не внучка)";
"Я от тебя отказываюсь";
"Я разочарована в тебе совершенно";
"Ты навсегда потеряла моё уважение".
В общем, "без права переписки". И никогда она не слышала от меня, да, по-моему, и ни от кого, в свой адрес ничего похожего. Потом она как-то легко выходила из ситуаций, будто ничего и не было. Для нее любое выражение было лишь фигурой речи. А я и потом моя дочь долго отряхивались от грязи, зализывали раны и не могли забыть "последних слов", после которых, по идее, нет хода назад. И ведь все эти вербальные удары под дых мы получали очень часто по совершенно ничтожным поводам! А мама выходила из спора с гордо поднятой головой и с чувством удовлетворения от мук поверженных врагов. Очевидно, она всегда руководствовалась христианской идеей, что враги человека - ближние его.
Домашний гуру
Тем временем, популярность писательницы Галины Щербаковой росла. Выходили новые книги, критика уже была благосклонна (пришли новые времена). Книги, с моей точки зрения, на самом деле были очень даже неплохие. Тогда они мне нравились, я считала маму талантливой писательницей. Что у неё действительно было, так это талант... Писательский, я имею в виду.
Количество "припадающих", естественно, тоже росло. При этом куда-то пропали многие старые знакомые... Родственники - кровные и "по закону" - всё почтительней относились к маме, ведь её фамилия мелькала то и дело в прессе, у неё брали интервью, а пару-тройку раз она даже "засветилась" на телевидении. А, всем известно, что мелькать в "ящике" - это настоящая слава. Во имя такой славы люди толпами осаждают телестудии, чтобы хоть на миг попасть на всеобщее обозрение. А маму показывают "за так", вопросы задают с почтением, микрофон не отнимают и пинками от камеры не гонят. Значит, она человек большо-ой, важный, "где-то" главный...
Чаще и чаще родные-знакомые обращались к матери за конкрет-ными советами: как поступить в той или иной ситуации, как воспиты-вать ребёнка, к какому врачу обратиться... Или просто: как жить? Мама с удовольствием во всех принимала участие, давала советы, учила, как жить. Ей прямо в глаза говорили:
- Вы такая умная! Научите...
У мамы были два варианта реакции на то, что она "умная", в зависимости, наверное, от настроения.
- Да какая я умная! - горестный вздох, печальные глаза, подернутые слезой, скорбная складка у губ. - Я ничего в этой жизни не понимаю...
Или:
- Ну, что ж... Спасибо, конечно. А вообще, каждый человек и мо-жет, и должен развиваться, умнеть. Это ведь так просто! Надо много читать, слушать умных людей, а главное - распахнуть свои мозги знаниям!
Знания... Вещь, с моей точки зрения, безусловно, ценная. Но именно знания, а не набор объема информации, складываемой навалом. Иначе люди, ратующие за знания, могут верить в "астрал" и "ментал", зелёных человечков, "барабашек", "энергетику" (не ту, которая имеет отношение к электричеству, а инфернальную), "заряженную" воду и прочую лабуду. Увы, мои начитанные сверх всякой меры мама и папа в этом смысле самые "передовые" товарищи: они с охотой подхватывают и несут в народ любое модное мракобесие. Иногда мне кажется, что они не освоили объём знаний даже средней школы.
Вспомнила давнюю смешную историю... Дело было году в 83-м, наверное. Однажды родители дали "площадку" в своей квартире для лекций одного шарлатана - "специалиста по тарелочкам". Специалист часа два сверлил публике мозги (собралось человек пятнадцать, не меньше) историями контактов с "зелеными человечками" с серьезными "научными" комментариями, демонстрировал "правдивые" фотографии. Мама с этим типом дружила... Сильно позже она призналась, что прямо перед "лекцией" друг заявил: мероприятие платное - 25 рублей с рыла. Времени предупредить всех приглашённых уже не было, да и не-ловко маме было это делать. Поэтому они с папой заплатили за всех. Ведь оно того стоило: речь шла о Просвещении, ни больше, ни меньше.
Распахните мозг знаниям, граждане припадающие!
И совсем уж неудивительно, что в новые времена бывшая комму-нистка, моя мама, как и многие бывшие её товарищи по партии, стала очень религиозной. В коммунистические идеи она, правда, не верила, обманывала свою парторганизацию. А верит ли она в своего христианского бога, точно не знаю. Выходя из квартиры, крестится на дверь, захаживает в церкви ставить свечки, любит ссылаться на Библию, а нравственность и христианство в ее понимании равнозначные понятия. Впрочем, она очень благосклонна и к другим религиям (иудаизму, исламу, буддизму и даже к таким, которые российские законы не относят к традиционным), лишь бы это была вера в бога. Нам теперь без бога никуда. И никак... А мне теперь мамин бог представляется в виде "зелёного человечка", таким, наверно, он должен быть в её воображении.
Записки нездоровой женщины
15 февраля
Хмурое утро, несмотря на солнышко. Женя жалуется на самочувствие, меня это очень беспокоит. Сама я в хреновом настроении. А тут ещё Али-скины неудачные письменные опусы: задания для второго тура в театре МГУ, присланные ею по почте. Женя их так раскритиковал, что у меня серд-це остановилось. Нет, я никогда не смогу сказать ей правду, только очень осторожно, деликатно... Собственно, так я ей и ответила: подумай ещё, у те-бя же бешеная фантазия. Сможет ли она?
Потом ещё звонок папе - поздравить с днём рождения. Почти фор-мальный, дежурный разговор. Тяжело... Но мне и так многого стоило просто набрать номер их телефона. Никаких тем не касались - ни мамы, ни почившего кота, ничего. Поговорили-поздравились, просто как хорошие знакомые. Кошмар. Наверное, к ним сегодня придут Шурик с невестой. Идиотизм моей жизни.
В общем, поганенько день начался. Что-то будет дальше? Одно знаю точно: залягу. Такое у меня "диванно-кроватное" настроение и состояние. И ещё хочется выключить солнышко: оно меня раздражает.
Бедный Женечка плохо себя чувствует. Алиса ответила по Интернету, что даже не знает, что ещё придумать, а ведь сочинения должны быть готовы к завтрашнему дню. Ладно, пусть будет, как будет. Не могу ещё из-за этого психовать, ей-богу. И так тоскливо и грустно.
И зачем я опять поела? Снова кирпич в желудке. И мутит. Скоро заля-гу...
Лежится с трудом: что-то мучает, "крутит" меня, как будто какое-то предчувствие. Или Женя прав: мне похужело? Уже не могу разобраться. Холодно и тревожно. Грустно и неуютно... Спасай меня, мой любимый дом. Наш с Женечкой дом.
Немного поспала и проснулась с сильным чувством голода. Пришлось срочно выпить кофе с бутербродом. Теперь, когда Женечка придёт, я опять не буду хотеть есть... Опять он обидится, чёрт! Что ж всё так нелепо получа-ется! И почему, интересно, всякий раз после дневного сна я хочу есть? Единственное, что может спровоцировать сильный голод - дневной сон.
Подозрительная тишина в Инете... Алиса никак и нигде не прояв-ляется, не отвечает не моё письмо. Возможно, творит. Дай ей, господи, мозгов и вдохновения!
Позвонил Женя, едет домой. У него совсем больной голос. Бедняжка! Что же это за напасть такая! Два инвалида в одной семье - переборчик. Милый Женечка! Не болей! Ты сегодня сказал, что хочешь забрать всю мою боль. А я хочу, между прочим, забрать твою: болью больше, болью меньше - мне уже не страшно. Ты бы не поверил мне, если б я тебе это сказала, но это правда. Когда-то я именно так молилась за болевшую Алиску: "отдай мне болезнь, отдай мне болезнь". Я держала её на руках крепко-крепко, прижимала к себе, целовала ароматный лобик и заклинала... Её здоровье я так же буду заклинать до конца дней своих, но теперь ещё и твое здоровье, Женечка.
Будет ли когда-нибудь тепло? Так надоели ледяные руки и этот лёгкий озноб. Всё время холодно.
Напрасно я думала, что Алиса "в творчестве". Оказывается, её просто не было дома, а потом были проблемы с Инетом. Ладно, решила же уже, что пусть будет как будет. В конце концов, наверное, её всё-таки примут в сту-дию. Надеюсь...
Совершенно дивный выпуск передачи "Пусть говорят"! После такого приятно на себя в зеркало взглянуть: всё-таки не рыло, а личико, и очень даже ничего... Женя не выдержал бы такую передачу, хорошо, что я ушла в другую комнату. А я не без удовольствия полюбовалась на свинарник и посмеялась. Вот они наши люди во всей своей красе - и внутренней, и внешней.
Наверно, эта зима никогда не кончится, опять холодает. И душа замерзает. Чувства леденеют. Все меньше желаний, всё больше разоча-рований. Прежде всего - в себе.
На ночь Женя устроил мне гастрономический оргазм: приготовил вкуснейший в мире салат! Я объелась. И такая вот, с набитым пузом пойду спать. Что неправильно. Но оч-чень вкусно!
16 февраля
"Февраль... Достать чернил и плакать". Воруем, своего нет, увы.
С утра показалось, что начался ужас и кошмар: встать не представля-лось возможным. Но чуть позже всё наладилось: состояние стало очень даже приемлемым. Мы купили, наконец, водолазку Жене, роскошные наволочки к подушкам для новых покрывал в гостиной. Потом поехали в парикмахерский салон, потом вернулись домой. Полёт проходил нормально.
А сейчас у меня начался мандраж: у Алисы в три часа должен был быть второй тур. Не звонит, в Инете не появляется (и ночью её там не было) - где ребёнок, что с ним? Еще чуть-чуть и начну названивать ей на мобильный. Боюсь не вовремя встрять... А, плевать! Пошла звонить.
Позвонила... Ну, какая же она всё-таки гадкая! Всё у неё в порядке, она прошла второй тур, в воскресенье у неё уже первые занятия, а сейчас она тусуется с друзьями. А позвонить было западло? Если, Алиса, ты читаешь эти строки, знай: ты вела себя, как не знаю кто по отношению ко мне. Ты, как всегда, думала только о себе! Ты не намерена меняться? Тогда у тебя всегда будут проблемы с людьми, причем, с близкими. Считаться надо не только с собой, милая. Так-то...
Не выдержала: написала ей письмо, высказав свои мысли и чувства. Женя говорит, что воспитывать надо продолжать, ну, вот я и продолжаю, как могу. А Женя был прав, когда говорил, успокаивая меня, что с ней всё в порядке, и ей просто плевать на всех. Грустно... Мягко говоря.
Опять болит живот. Теперь, я думаю, оттого, что объедаюсь. Что-то на меня нашло. И дело даже не в проснувшемся аппетите (я бы так громко не заявляла, мол, "аппетит проснулся!"), а скорее в нервном жоре. Организм ищет радости и находит её в еде. Очень опасно! Можно раскороветь.
На сегодня, наверное, всё. Больше писать не о чем.
Лекция на тему "Что такое депрессия"
Наступали "чёрные" для меня годы. Нет, не совсем так... Всё-таки у меня была моя маленькая принцесса, моя радость, моё солнышко. Она согревала жизнь и скрашивала весь тот ужас, который мне предстояло пережить. Она была моим спасательным кругом, кислородной маской, самым лучшим и сильным лекарством от... всего, от любой боли. Но, тем не менее... Я разболелась окончательно.
Сейчас нужно сделать отступление, чтобы объяснить, что такое депрессия, как относиться к психиатрии и почему общество остается в невежественном заблуждении о так называемых душевных болезнях.
Большинство людей, к сожалению, ничего не знают о психических заболеваниях. Чаще всего слово "псих" вызывает либо глупый смех, либо испуг. Любая душевная болезнь ассоциируется с этим самым словом, а заболевший ей представляется умалишенным. А ведь большинство психических заболеваний никак не связано с "потерей ума". Депрессия, которой заболела я, относится к наиболее распространенным психическим заболеваниям, жертвой которой чаще всего становятся женщины. Так уж устроен их организм - он более чувствителен, чем у мужчин, к физиологическим нарушениям, связанных с гормонами. Ладно, если этого не знают люди, не сталкивавшиеся с подобными болезнями и больными. Но когда депрессией болен кто-то из близких, стыдно ничего не хотеть знать об этом.
Мне абсолютно непонятно, почему в наш век информации, легко доступных энциклопедий и Интернета, люди не могут прочитать всё о предмете и перестать быть невеждами. Самый верный совет: набрать в Интернете слово "депрессия" и - вперёд! Или взять любую современную медицинскую энциклопедию и открыть её на букву "д". Но отчего-то, умеющие читать и даже писать, граждане ленятся делать такие простые вещи и предпочитают с удовольствием и чувством собственной правоты пребывать в плену своих диких, пещерных представлений.
Первое: депрессия - это не плохое настроение, не черта характера, а настоящая болезнь, когда всякие гормоны начинают работать неправильно, и в мозг поступают ошибочные сигналы. А уж он, мозг, отдает команды органам не по реальному состоянию дел, а в точности по поступившему сигналу. Некоторые любят говорить: ой, у меня такая сегодня депрессия! Типун им на язык! И не дай бог узнать, что такое настоящая депрессия, а не то плохое настроение, которое называют тем же словом, что и болезнь! Подошли выходные, выглянуло солнышко, позвонил друг - и депрессия прошла? Так то была не депрессия, мои дорогие.
И второе, очень важное: депрессия - это не безумие и не сумасшествие. С тем же успехом сумасшествием можно назвать язву желудка или фарингит. Когда у человека прыщи из-за гормонов высыпают по всему лицу, вы ж не говорите, что он сумасшедший, правда?
Впрочем, что-то надоело мне быть энциклопедией. Уж лучше приведу цитаты из того самого Интернета, который неизвестно для кого даёт такую кучу информации.
"Депрессия и "сумасшествие" в огульном понимании - две совершенно разные вещи. Просто наша психическая культура еще очень наивна и поверхностна, подвержена предрассудкам и сиюминутным сенсациям. Депрессия имеет много лиц, и подавленное настроение - это только лишь небольшая часть айсберга, а вот другие её проявления порой могут ввести в заблуждение и опытного врача, не говоря уже о самом пациенте" (www.sunhome.ru).
"Помнить, что депрессия - это болезнь, а не особенность характера или признак сумасшествия" (www.rezus.ru).
А вот заметка "Великая депрессия" из газеты "Коммерсантъ":
"Депрессия вышла на первое место в мире среди причин неявки на работу и на второе - среди болезней, приводящих к утрате трудоспособности. Этот вывод сделан на 51-й сессии Всемирной организации здравоохранения, проходившей в Женеве. В России прямая оценка числа депрессивных больных невозможна. Но косвенные данные говорят о том, что распространенность этого заболевания у нас не меньше, чем в других странах. В 1998 году депрессия впервые формально признана в России как отдельное заболевание.
"Вот, купил ящик елочных игрушек, а они фальшивые",- жалуется "новый русский" приятелю. "Что, разбитые?" - сочувствует друг. "Да нет, целые".- "Может, не блестят?" - "Блестят".- "Так в чем же дело?" - "Не радуют!"
Этот анекдот иллюстрирует один из основных симптомов депрес-сии - утрату вкуса к жизни, апатию и безразличие ко всему, что когда-то доставляло удовольствие. С такой оценкой своего состояния согласится чуть ли не каждый второй случайно выбранный на улице человек. Если его разговорить, он скажет, что принимает таблетки от "головы" и "желудка". И очень логично объяснит, по каким причинам ему не имеет никакого смысла бороться с обстоятельствами, сложившимися не в его пользу: бесполезно, все равно ничего не добьёшься. На самом деле очень во многих случаях и физическое недомогание, и мрачные оценки жизненной ситуации оказываются просто проявлениями депрессии. А якобы рациональные построения - порочными кругами, по которым блуждает болезненное сознание. Короче, такого человека надо лечить и побыстрее.
Сам больной этого, как правило, не осознаёт. В особенности это касается России, где нет традиций серьёзного отношения к психическому здоровью, где ещё недавно слово "психотерапевт" вызывало только неловкую улыбку, а идея получить бюллетень по депрессии никому даже в голову не приходит. Как отдельная болезнь депрессия признана и выделена в России только в этом году. До сих пор у нас официально такого заболевания не было, а в психиатрических справочниках и статистических отчетах депрессия относилась к обширной и расплывчатой группе "психических расстройств непсихотического характера"".
Потом, через много лет, когда я начала лечиться у врачей-спасителей, они мне объяснили, что депрессия со всеми сопровождаю-щими её неприятностями началась ещё в моём детстве из-за тех стрес-сов, которые случились со мной по вине моей матери. При этом всё страшно запущено из-за долгого нелечения.
Все люди разные, как и их отпечатки пальцев. У кого-то кожа толстая, как у бегемота, её никаким родительским садизмом или школьным прессингом не прошибёшь. А бывают детки впечатлительные, ранимые, вот их легко сломать, подрезать крылья, испортить всю последующую жизнь, навсегда выбив из психологического равновесия. Мне не повезло: я не бегемот. Самое смешное, что даже моя мама часто говорила:
- Ты - человек без кожи. Так невозможно жить, отращивай шкуру.
Значит, она видела, понимала? И намеренно делала мне больно! Я ничего не понимаю...
Депрессия накрыла меня с головой и на долгие годы. Мир стал чёрно-белым. Я как минимум раза три в неделю просыпалась с болью и паникой - будто пожар разгорался в солнечном сплетении, тошнило, кружилась голова. Ничего не радовало, страхи изматывали так, как может изматывать не проходящая зубная боль.
Но я должна была растить, кормить, одевать свою малышку. По-этому, с трудом поднявшись утром с кровати, я, держась за стеночку, брела на кухню и принимала горстями таблетки: от тошноты, от боли в сплетении, от бешено бьющегося сердца, что-нибудь успокоительное. Как мой бедный организм выдерживал такое количество небезобидной химии - загадка. Хотя, думаю, что всё аукнется: печень у меня всё-таки не из железа сделана...
Единственное, что держало меня на этом свете - долг. Долг перед Алисой. "Вот чуточку поставлю её на ноги, - думала я безо всяких эмоций, - и покончу с этой жизнью. Не могу больше!!!"
Иногда встать утром было совершенно невозможно - голова буквально падала обратно на подушку, перед глазами всё плыло. Или у меня начиналась безудержная рвота. Тогда я звонила Шурику на работу:
- Приходи домой, мне плохо, - хрипела я в трубку.
- Что случилось? - пугался он поначалу. - Сердце?
- Приходи... не могу...
Пару раз он срывался с работы, и я получала возможность принять горстку успокоительных таблеток, чтобы просто уснуть: это было единственное средство выйти из острого состояния. Но не мог же он отпрашиваться с работы бесконечно. В конце концов, он заявил мне, что на него уже косо смотрит начальство.
В следующие приступы я стала звонить родителям - а кому же ещё? Папа приезжал три раза, выручил, но потом ему это надоело, и он попросил маму поговорить со мной.
- У тебя вегето-сосудистая дистония, - втолковывала мне мать, как последней идиотке и сволочи. - С этим живёт полмира! Нельзя каждый раз нас дёргать! В конце концов, возьми себя в руки и не беспокой нас больше!
О, это пресловутое "возьми себя в руки"! Через много лет мой доктор, спаситель, профессор и умница сказала, что это самые страшные слова, которые только можно высказать человеку, больному депрессией. Они очень сильно действуют! Я это почувствовала на себе: мне становилось ужасно стыдно, я считала себя последней тварью, которая выдаёт насморк за окончательную стадию рака, не может вытащить из пальца элементарную занозу и вызывает по этому поводу "скорую помощь", дрянью, которая из-за банальной головной боли не даёт нормально жить хорошим людям, страдающим всякими другими, намного более опасными болезнями.
Вот, что ещё говорила доктор:
- "Возьми себя в руки" в такой ситуации - это совет инвалиду без ноги отрастить себе ногу и не морочить людям голову. Это совет человеку с жестокой ангиной не валять дурака и не обращать внимания на легкое першение в горле. Ещё можно пожелать онкологическому больному "взять себя в руки" и, наплевав на адские боли, бодро зашагать по жизни...
А я слышала требование взять себя в руки каждый раз, когда мне становилось плохо. И ещё я слышала вот что:
- Подумай о нас, Катька, - это говорилось проникновенным маминым голосом. - Мы ж у тебя не вечные, а ты нас так мучаешь. Не сокращай нам жизнь. Вот захочется тебе позвонить, чтобы пожаловаться, а ты подумай о том, чего это стоит нам с отцом. Мы же всё-таки ещё и работаем. И не молодые бодренькие зверушки. Пожалей нас!
Ну, и кем, как не последней скотиной, можно себя считать после таких слов матери? Даже если ты лежишь ничком, сдерживая рвоту, даже если боль сверлит твой организм, как дрель с отбойником?
А однажды...
- Мама, мамочка, прости! - плакала я в трубку, согнувшись в три погибели от боли и держась за стол, чтобы не упасть от головокруже-ния. - Но мне очень плохо... Я даже Алиску на руки взять не могу...
- Ну, хоть сегодня ты могла бы обойтись без своих фокусов! - я вдруг услышала мамин рыдающий голос, почти стон. - Такие собы-тия... Боже, убили священника Меня! Понимаешь ты? Александра Меня убили! Такое горе, я места себе не нахожу... А ты опять со своими глупостями!
Уточняю: Александр Мень не был маминым знакомым, она читала его публикации и видела выступления по ТВ. И всё. Но тогда он был очередным идолом нашей интеллигенции. А я - всего лишь дочерью интеллигентки.
Я снова почувствовала себя законченной дрянью. Положив трубку, я буквально на карачках поползла к дочери, чтобы накормить её и одеть... Только не могла с ней разговаривать и улыбаться. И держать на руках страшно боялась - а вдруг мы обе упадем!
По своему "психиатрическому" невежеству я обошла всевозмож-ных доступных мне врачей - как мёртвому припарки. Естественно - ни один из них не был психиатром и, по-моему, никогда не обучался этой специальности в своем медвузе.
- У вас дистония. Пейте валерианку и пустырник, - вечный равно-душный совет.
Я искала врачей по объявлениям в газетах: тогда, как и сейчас, этого добра было немерено - медицинские кооперативы, частники... По незнанию своему обращалась я к невропатологам. Они даже на дом приезжали и брали очень неплохие денежки за свои визиты. Всё - мимо, мимо. Ни одного врача среди них не оказалось! Прописывали какие-то лекарства, которые никак не помогали.
Пару раз, доведённый моим "поведением" до белого каления, папа по своим журналистским связям тоже находил мне врачей, вернее, людей с медицинскими дипломами. Не то, опять не то... Спасибо, что насмерть не залечили. Но к постановке правильного диагноза никто даже на километр не приблизился. Это вечное "мимо" только всё сильнее убеждало близких, что я дурю...
После каждого приступа я просто физически ощущала, что мои силы тают... Жить уже не хотелось совсем, ничего не радовало. Сидя рядом со спящей доченькой, я тихо плакала, чётко представляя, что я не увижу её взрослой, что она, наверное, поначалу будет скучать по маме, а потом привыкнет и начнет забывать... Вообще, когда Алиска меня не видела, я в основном плакала. Когда же мы с ней обнимались, и я прижимала к себе родное тельце, вдыхала самый лучший в мире запах, играла с её волосиками, целовала ароматную щечку, мне ненадолго становилось легче. Мой пупсик был моим единственным эффективным лекарством, которое хоть немножко, хоть на минуту притупляло боль, тоску и страхи. Но одновременно Алиса была и основным источником самого ужасающего страха - за неё.
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 21 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |