Я никогда не мог понять «банных восторгов» окружавших меня людей. Искренне хотел, но не получалось. Видя очередного человека с веником под мышкой и с сумкой банных принадлежностей в руках, видя его

*** «Банные виражи»

Я никогда не мог понять «банных восторгов» окружавших меня людей. Искренне хотел, но не получалось. Видя очередного человека с веником под мышкой и с сумкой банных принадлежностей в руках, видя его «морду, крас-с-сную такую», выражающую крайнюю степень удовлетворения, я всегда мог только позавидовать этому счастливчику и пожалеть, что мне не дано пережить это чувство восторженного послебанного парения над обыденностью повседневности. Очень многие любители относятся к посещению бани как к праздничной церемонии, как к своеобразному банному ритуалу. Некоторые из них совершают этот ритуал в одиночестве, другие собираются компаниями, чтобы разделить переживаемые чувства с друзьями. Я уж никак не комментирую ту банную вакханалию, которая началась после выхода на экраны знаменитого фильма «С легким паром» Рязанова, когда самые разные компании буквально преобразовали наши бани в подобие клубов по интересам.

Я тоже очень люблю встречаться с друзьями. Иногда могу выпить. Могу и крепко выпить. Посидеть, поговорить, послушать, помолчать. Пообщаться! Но, на мой взгляд, это все не обязательно проделывать в бане. Для этого есть множество более достойных мест. Это, конечно, моя точка зрения. Я на ней не настаиваю и не собираюсь «продвигать ее в массы». Пусть себе банноголики радуются своей банной жизни, своим банным утехам и переживаниям. Я бы тоже хотел, но не могу.

Просто время от времени я пытаюсь понять, почему это жизнь меня так обделила. Иногда думаю, что, может быть, я просто пресытился банями. Может быть, слишком много их было в моей жизни. Но, вспоминая начало банной составляющей моей жизни, я тоже не могу припомнить особых своих восторгов. А бань в моей жизни было, действительно, очень много и самых разных.

До 32-ух лет я жил в загородном Ольгинском доме без водопровода и, конечно, без ванны. Лет до трех-четырех мама мыла меня исключительно в тазике, поливая водой из чайника. Ну, а летом в те времена я вообще никогда не мылся, заменяя скучный процесс мытья в тазике купанием в тогда чистом Финском заливе, куда в хорошую погоду под присмотром кого-нибудь из взрослых мы с моими двоюродными братьями и сестрами ходили практически ежедневно.

Позже я стал раз в неделю ездить с мамой в Старую деревню на Приморский проспект в душевое отделение женской бани. Ездил туда лет до семи-восьми, до тех пор, пока одна из женщин, мывшихся вместе с нами, не пожаловалась маме, что я слишком внимательно на нее смотрю, можно даже сказать, что рассматриваю. Ей это не понравилось! Знала бы она, что я до сих пор ее помню, и она живет в моей памяти молодой, такой, какой она была шестьдесят лет назад!

После этого инцидента в баню я стал ездить с папой. Еженедельно в каждый четверг (почему-то банным днем у нас был избран четверг), вечером я сам, один, без сопровождающих ехал в третьем вагоне электрички до Финляндского вокзала. Там на перроне меня встречал папа, приезжавший туда после работы. И мы вместе с ним шли в общее отделение бани, находившейся тогда на площади Ленина перед вокзалом. Парилкой ни я, ни папа не пользовались. Парочку раз папа попробовал меня туда завести, но мне не понравилось: жарко, душно – не впечатлило.

В мыльном отделении папа выбирал одну из стоявших там скамеек, тщательно мыл ее, но садиться на нее мне все равно не разрешалось из-за боязни подхватить какую-нибудь инфекцию. Намыливались, потом смывали мыльную пену, окатывая себя водой из шаек. Душем пользовались редко: во-первых, в душ обычно стояла очередь из нескольких человек, а во-вторых, отрегулировать нужную температуру воды в душе практически не представлялось возможным: для регулирования использовались не смесители, не вентили, а поворотные пробковые краны: чуть тронешь – из душа кипяток, чуть в другую сторону – вода на грани замерзания. Стоя мылись, стоя вытирались (садиться на деревянный диван в раздевалке мне тоже не разрешалось), заворачивали в газеты грязное белье, мочалки и полотенца, укладывали свертки в папину сетчатую авоську, а потом шли в расположенную рядом с баней пивную.

В пивной папа покупал два стакана томатного сока. Сок продавщица наливала из специального конического резервуара, закрепленного раструбом вверх в специальном штативе на прилавке. В штативе было установлено несколько таких резервуаров с разными соками, но мы всегда выбирали томатный. Продавщица открывала краник, находящийся в нижней части резервуара, и сок тонкой аппетитной струйкой тек в стакан. Мы сок солили, долго размешивали чайной ложечкой и с наслаждением выпивали. Потом шли на электричку. Если оставалось время, папа покупал мне там, на платформе вафельный уголок с повидлом. Такие уголки делали и продавали только там – на Финляндском вокзале. Вкуснота была необыкновенная! Таких уголков там давно уже нет.

Когда я учился примерно в пятом классе (году в 1958-ом), у нас в Ольгино построили свою поселковую баню, и мы стали ходить в нее. В начале своего существования Ольгинская баня была очень уютной и чистенькой. Полы в раздевалке-предбаннике были застелены сухими, постоянно меняющимися тряпочными дорожками-половиками, по которым было очень приятно ходить. Чисто было и в мыльном отделении. Ольгинский народ ходил в баню как в клуб: посидеть, поговорить, ну и помыться заодно. Любители-завсегдатаи помногу раз ходили в парилку, потом выходили, окутанные клубами пара, все красные, с прилипшими к телу листьями от веников, и, расслабленные, подолгу сидели в предбаннике – ловили кайф.

Со временем Ольгинская баня стала сползать к банному уровню других общественных бань. Тряпочные дорожки заменились резиновыми, которые по мере появления на них луж от проходящих по ним мокрых людей протирались намотанной на швабру тряпкой. Простыни, которыми застилались деревянные диваны в предбаннике, сменились клеенками. В мыльном отделении тоже стало как-то менее чисто и более склизко. Но мы, конечно, продолжали пользоваться этой баней. Чаще я ходил туда с папой, иногда один. В Ольгинскую баню ходила и моя жена Таня, когда я женился, ходили и наши девочки, когда немного подросли. Мы пользовались этой баней до 1978 года – года нашего переезда в городскую квартиру с ванной.

Учась в институте, а потом и работая, я частенько ходил вместо Ольгинской бани в какие-то другие городские бани. И, надо сказать, перебывал в очень многих банях, в том числе и в считавшихся в то время в некотором роде элитными. Ну, что можно сказать по их поводу? В каких-то - почище. В каких-то - телевизор стоит в раздевалке. В каких-то - буфет организован. Ну, и что? Суть-то не менялась. Физического удовольствия я не испытывал как в самых обычных банях, так и в банях с различными прибамбасами.

Помню, как в ЦКТИ наши женщины в один из праздников 23 февраля подарили нам, мужчинам билеты в отделение «люкс» бани, по-моему, находившейся на улице Марата. Я пошел туда с Фрумкиным, Гейнисманом и Димитриенко. Компания была хорошая, помылись мы хорошо, хорошо поболтали. Хорошо было! Но хорошо было не потому, что в бане, а потому, что компания.

Как-то еще в советское время, находясь с Фрумкиным в каком-то небольшом городке (в Дорогобуже, кажется) в очередной командировке, в гостинице мы разговорились с женщиной-администратором. В процессе разговора она к нам очень прониклась и предложила сводить нас в гостиничную баню. Мы сначала сказали, что нам вполне хватает душа в номере, но она убедила нас воспользоваться ее предложением. Сказала, что в такой бане мы еще не бывали, что это спецбаня горкома партии, что именно сегодня Первый секретарь горкома принимал в ней гостей и поэтому баня вытоплена и готова к действию. Грех не воспользоваться!

Мы уговорились, пошли. Администратор вывела нас в гостиничный двор и завела во флигель, где располагался горкомовский гараж-мастерская. Мы прошли мимо стоявших там сверкающих черной краской автомобилей и через дверь в задней стенке гаража вошли в коридор, устланный ковровой дорожкой. Прошли еще одну дверь и оказались в большой комнате с диванами, со шкафами-гардеробами вдоль стен и со столом посредине. В углу стоял большой телевизор. Сопровождающая нас женщина сказала, что это предбанник-раздевалка, достала из шкафа и выдала нам полотенца, простыни, тапочки и запечатанные упаковки с мылом, губкой и мочалкой. Потом провела нас в соседнюю комнату с большим, человек на двадцать столом, с кожаными креслами, с буфетными шкафами и холодильниками вдоль стен, с картинами на стенах – в буфетную, как объяснила нам сопровождающая. Потом показала мыльную, душевую и бассейн. Все помещения бани были «деревянными», отделанными вагонкой, что хорошо и само по себе, а в те времена было вообще высшим шиком. Везде очень приятно пахло деревом, вениками и чистотой. Сопровождающая разрешила нам взять пиво из холодильника, сказала, чтобы мы в бассейне купались только после мытья – чистыми. И ушла. Мы с Фрумкиным довольно робко разделись, помылись, погрелись в русской парилке и в финской сауне. Сполоснулись под душем. Окунулись в прохладный бассейн. Попили пиво. Дальше делать было нечего. Оделись и пошли поблагодарить нашу благодетельницу, удивившуюся нашей поспешности. И все! Хорошо, конечно. Но по мне ничего такого особенного. Баня и баня. Хотя и горкомовская, хотя и замаскированная от простого люда. Разве что было там очень чисто и не вызывало у меня обычной банной брезгливости.

Написал про горкомовскю баню и вспомнил еще один эпизод из советского времени, не связанный с баней, но связанный с провинциальным начальством. Мы с Фрумкиным тогда тоже были в командировке в каком-то маленьком городке. Вышли прогуляться. Где-то нам понадобилось перейти какую-то небольшую улочку. Улица была совершенно пустой: ни машин, ни людей. У перехода стоял одинокий милиционер. Направились переходить – он нас не пускает. Спрашиваем, в чем дело? А он говорит, что сейчас на работу поедет главный городской начальник (не помню, как называлась его должность), и он, милиционер, создает ему «зеленый коридор». Мы поудивлялись, поболтали с милиционером. И тут из-за угла показалась задрипанная черная Волга и на ужасной скорости, явно не превышающей 40 км/час, проехала мимо нас. Милиционер отдал честь проезжающей машине и отпустил нас. Все участники эпизода остались очень довольными. Милиционер – тем, что не зря торчал у этого перекрестка. Начальник - тем, что ему расчистили коридор. А мы - просто потому, что нам было смешно смотреть на весь этот происходящий абсурд.

А вот еще картинка, связанная с проезжающим начальством. Это было уже в Петербурге, где-то в середине 2000-х годов. Мы с Зоей на нашей машине в очередной раз ехали к Оле в Песочную. Только выехали из города по Выборгскому шоссе, как из громкоговорителя обгоняющей нас милицейской машины с включенными мигалками раздалась громогласная команда: «Всем на обочину!!! Всем стоять!!!». Мы, как и все машины на шоссе, двигающиеся как в город, так и из города, резко взяли вправо и остановились. Наша машина остановилась как раз напротив поста ГАИ в «Осиновой роще», там, где от Выборгского шоссе ответвляется Приозерское. У будки поста ГАИ кучкой стояло несколько милиционеров. Ближе всех к шоссе и немножко отдельно от остальных стоял упитанный, весь какой-то тугой, розовощекий, похожий на мячик, милиционер в портупее. По виду главный из всей той милицейской компании.

Мы довольно долго постояли. Главный милиционер зачем-то сдвинулся со своего места в сторону будки. И тут из города очень быстро проехала, можно сказать промчалась милицейская машина, время от времени громко хрюкающая и мигающая синими и красными огнями. А вскоре за ней на ужасной скорости - несколько черных машин - кортеж. Я даже и не рассмотрел, сколько и каких машин. А не рассмотрел, потому что в тот момент я (а как позже выяснилось и Зоя тоже) смотрел на милиционеров-гаишников у поста. При приближении кортежа, все они вытянулись и взяли под козырек.

Но что было с «мячиком» – это не описать! Как я уже упомянул, перед самым проездом кортежа он зачем-то отошел от шоссе вглубь и снял фуражку. А как только на шоссе появилась хрюкающая машина, он развернулся и, стремглав, придерживая свою портупею и надевая на ходу фуражку, ринулся к шоссе, еще в движении начиная отдавать честь! И он таки успел на свое место к моменту подъезда к нему кортежа. И как он вытянулся! И как взял под козырек! Конечно, эту картинку надо не описывать, а снимать на видео! В один момент всю свою толщину он перевел в рост! Он замер! Его фигура была наклонена вперед градусов на 30 от вертикали! Он неотрывно ел глазами проезжающие и удаляющиеся машины кортежа! Не шевелясь и, наверное, не дыша! И только его голова с выпученными глазами лихорадочно отслеживала мелькание начальственных машин. В этот момент он не существовал! Он весь был там, рядом с мчащимися машинами! Он их мысленно сопровождал!

Его подобострастная фигура выражала в тот момент массу противоречивых чувств и переживаний. Главным было: «Чего изволите?! Весь в Вашем распоряжении! Готов на все!». Но тут же присутствовал и ужасный страх: «А вдруг бы я не успел встать в нужный момент в нужную позу! Что тогда?!». И какое-то удовлетворение оттого, что все-таки успел…

А ведь его, наверняка, никто и не заметил из промчавшихся мимо машин. А на нас его поведение произвело какое-то омерзительное, жалкое и одновременно смешное впечатление. Все это действо длилось несколько секунд, не больше. Машины умчались, но какое-то время немая сцена продолжалась и после того. А потом гаишники выскочили на проезжую часть и закрутили нам, стоящим, своими палками: «Давай! Трогай! Проезжай быстрее! Чего стоишь?! Освобождай дорогу!», - говорили их жесты.

Кто тогда проехал в кортеже, мы так и не знаем, но картина стоит в глазах уже много лет. И мы с Зоей ее частенько вспоминаем, когда видим, как кто-то демонстрирует свое холуйство. Сравниваем с тем милиционером-мячиком. Пока превзойти его не удалось никому…

И снова я возвращаюсь к банной теме. Мы с Фрумкиным были еще в одной необычной бане: в Грузии, в Тбилиси. С древних времен в Тифлисе-Тбилиси существуют знаменитые серные бани, описанные во многих книжках. И вот как-то, находясь в длительной командировке в Тбилиси, мы с Фрумкиным решили ознакомиться с этой достопримечательностью старого города.

Из длинного банного прейскуранта мы выбрали отдельный кабинет без банщика (с банщиком было очень дорого). При покупке билета билетерша как-то очень странно, как-то оценивающе на нас посмотрела, но билет продала. Странно посмотрела на нас и служащая бани, охранявшая входные двери в отделение с кабинетами.

Сам кабинет представлял собой как бы квартиру, состоящую из отдельных комнат. Комната-раздевалка, комната для мытья, комната-бассейн с фонтанчиком. Все стены и пол комнат полностью выложены плитами из белого мрамора. Вся «мебель» тоже мраморная. Между комнатами арочные проемы. Потолки везде куполообразные. В комнатах очень светло. Свет идет сверху из окон, устроенных в потолочных куполах. Парилки нет. Мы помылись. Окунулись в бассейн. Всё! Впечатления самые обычные, как в Ольгинской бане, хоть и мрамор кругом.

Вернулись в гостиницу и рассказали там дежурной о нашей экскурсии. И тут она раскрыла нам глаза. Оказывается, в банные кабинеты традиционно ходят парами, обычно мужчина с женщиной, но бывает и по-разному, и ходят не только для того, чтобы помыться. А банщики там не только моют, но и делают специальный расслабляюще-возбуждающий восточный массаж. Этим и объяснялись странные изучающие взгляды обслуживающего персонала. А мы узнали обо всем этом уже «после того»: помылись в неведении. А оно и хорошо, что так получилось: иначе, наверное, и не пошли бы мы в серные Тифлисские бани. А так, есть что вспомнить.

В новые постсоветские времена я несколько раз принимал участие в разных Газпромовских комиссиях и мероприятиях, работа в которых сопровождалась разными увеселениями и развлечениями. В том числе, нас водили и в разные ведомственные бани с сухими и мокрыми парилками, с бассейнами с подводным струйным массажем, с выпивкой, с закусками, с симпатичными официантками, с телевизорами и еще не помню с чем. В общем, со всем, что может сопровождать процесс помывки. По большому счету – всё, как в давней Дорогобужской горкомовской бане. Только маскировки «под гараж» нет. И вместо вагонки – разные современные материалы из ассортимента «евроремонта». Я, правда, думаю, что вагонка полезнее. А впечатления от этих суперских бань те же самые, что и прежде: для меня от самих бань - никаких. Разве, что чистым становишься.

Многие люди очень хвалят частные баньки. Многие строят бани на садовых участках при своих дачах, считая баню обязательным атрибутом дачной жизни. В период нашего дачного строительства народ удивлялся, почему я не взялся первым делом сооружать баню на нашем участке. А мои разговоры о том, что мне достаточно и душа в конце рабочего дня, воспринимались с каким-то недоверием и непониманием.

Когда несколько лет назад мы с моими школьными друзьями собирались на даче у нашего Мишки Михайлова, он тоже много и с гордостью рассказывал нам о своей бане, построенной когда-то самим Мишкой вместе с его отцом. Мишка – замечательный инженер-изобретатель, и у него на даче многое сделано с выдумкой, на уровне изобретений. Не одно из его изобретений реализовано и в конструкции бани.

После рассказа о бане и демонстрации ее особенностей Мишка натопил нам ее, и мы посидели в ней, попотели, помылись, окатились холодной водой… А потом сели все вместе в предбаннике за стол, выпили его замечательной самогонки, вкусно поели, не спеша поговорили о разном… И вторая часть этого мероприятия (та, что была после бани, в предбаннике) мне понравилась неизмеримо больше, чем первая. Хотя допускаю, что без расслабляющего банного эффекта застольная часть оказалась бы чуть менее приятной. Ну, и еще в парилке из наших организмов с пОтом вышла утренняя часть самогонки, освобождая место для новой порции. И это, конечно, тоже хорошо!

Ну, а, подытоживая мое затянувшееся банное повествование, могу сказать, что для комфорта мне вполне хватает квартирного душа и ванны. В баню идти не хочется, да и не был я там с незапамятных времен!

А вот на даче я очень люблю после окончания тяжелых дневных работ помыться в нашем дачном душе с дровяной колонкой. Люблю постоять под струей теплой воды, расслабиться. Это снимает усталость, придает новые силы и как-то раскрашивает жизнь. Выхожу из душа обновленным и радостным.

Вот, пожалуй, и все, что я могу рассказать о роли бань в моей жизни. Зачем рассказал? Просто так! Поделиться захотелось! А может быть, графомания одолела!

Дата добавления: 2015-10-21