– Конечно, – кивал я. – Приватизация болезненна, но необходима.
Эти слова стали моей мантрой на время работы в Мировом банке – «болезненно, но необходимо».
Приватизация должна была привести к большей эффективности, а та, в свою очередь к большей продуктивности, а та – к увеличению капитала, инвестиций, и в итоге – богатству и процветанию для всех. Я впитал эту философию, как младенец, впитывающий странный новый мир вокруг себя. Я сидел за столом, как губка, слушая разговоры из коридора, переваривая полученные сообщения, пытаясь расшифровать, о чем говорит мой босс. Болезненно, но необходимо.
Через несколько месяцев питье воды из-под крана уже не казалось смертельно рискованным предприятием. Ботинки на ногах перестали казаться чем-то неестественным. Я перестал бояться ресторанов. Поженившись, мы с Сильвией провели медовый месяц в Бретани. Когда ее отправили в командировку в Брюссель, я поехал с ней, и мы провели долгие выходные в Амстердаме. Мы ездили в отпуск на виноградники Сономы. Как-то постепенно, по кусочкам, мы стали частью городского среднего класса. Путешествовали с комфортом. Читали правильные газеты. Выписывали правильные журналы. Разговаривали о роли Международного валютного фонда в Турции, андалузской кухне, рыночной реформе в Китае, животном мире Замбии, спорили, где лучше покупать белую спаржу. Мы адаптировались к жизни в современной Америке.
В Мировом банке мы с коллегами обсуждали самые важные проблемы. У кого лучше бизнес-класс – у «Сингапурских» или «Британских авиалиний»? Какие акции лучше купить, «Нокиа» или «Куолкомм»? Куда идти за костюмом – в «Берберрис» или «Брукс Бразерс»?
Во время поездки на Ближний Восток – бизнес-классом, с номером в отеле «Парк Лейн Шератон» в Лондоне – я провел две недели в амманском «Интерконтинентале» в Иордании, якобы помогая организовать конференцию по вопросам финансовой инфраструктуры. На самом деле моей единственной «помощью» на этой конференции было обеспечение бесперебойной работы проектора для презентации PowerPoint. А самым ответственным заданием – сочинить поздравление ко дню рождения короля Абдуллы от имени Мирового банка и правительственных чиновников – гостей конференции. Полдня прошло, прежде чем марокканец, араб в платье, перебирающий четки, и дерганый сириец решили, что мое поздравление достаточно торжественно.
После конференции я поехал на юг Иордании, в Петру – золотой город в каньоне. Я давно мечтал там побывать. И всегда представлял, как вхожу в Петру после долгого путешествия по пустыне в сопровождении бедуинов, где я мучился под палящим солнцем и время от времени отдыхал в оазисах, поил верблюдов и обсуждал со своими проводниками «Тысячу и одну ночь». Вместо этого меня вез по пустыне черный «мерс» с шофером. Со мной были мой босс, перс, с тоской вспоминавший, как в бизнес-классе «Иранских авиалиний» до революции подавали черную икру, и профессор Гарвардской бизнес-школы. Они вели оживленную дискуссию о сделке по финансированию новой электростанции в Катаре компанией «Голдман Сакс». По пути мы проезжали палестинские лагеря беженцев. В пустыне мальчишки пасли стада коз. Нас обогнал гигантский белый «кадиллак» с саудовскими номерами. У израильской границы кружила эскадрилья военных вертолетов. Мне было так не по себе видеть все это за окном «мерседеса», и вдруг до меня дошло, что я превратился в одного из тех, кого всегда ненавидел: бездельника-консультанта, которому платят ни за что. Я зря тратил время. Как вы уже, наверное, поняли, я люблю тратить время зря, но не так. У меня было такое чувство, будто я участвую в афере, и хотя в моральном смысле все это меня не слишком возмущало, жизнь моя явно превратилась в полный абсурд. Есть масса способов получше, чтобы превратить жизнь в полный абсурд, согласитесь?
Сильвия тоже к тому времени разочаровалась в вашингтонской обстановке. Долгое время она просто впитывала картины, звуки, реалии жизни в самом главном городе на земле. Она была как робот. У нее сохранились какие-то далекие воспоминания об этом мире, но они казались давно забытым сном. Когда она наконец вникла в столичную жизнь, у нее появилось свое мнение.
– Дерьмо, – говорила она после очередного дня, проведенного за «налаживанием партнерских отношений», посещением конференций, «распространением знаний посредством Интернета» и просиживанием в кресле. На Кирибати она занималась конкретным делом. В Вашингтоне – непонятно чем. Каким образом ссылка на корпоративном веб-сайте улучшит жизни двух миллиардов людей, живущих на доллар в день? У них же нет доступа в Интернет. У них нет даже электричества.
Как-то вечером, вернувшись домой после изнурительно долгого рабочего дня, в течение которого я пытался превратить прозу англоговорящего экономиста во что-то, хотя бы в общих чертах понятное другим англоговорящим людям, я приятно удивился предложению Сильвии.
– А не хотел бы ты переехать на маленький остров в Тихом океане?
– О да. С удовольствием!
Так и случилось, что через два года после возвращения с Кирибати мы снова очутились на далеком острове, омываемом уже знакомыми голубыми водами Тихого океана.
Итак, после года на Вануату мы переехали на Фиджи, куда Сильвию пригласили работать региональным менеджером Фонда народов. А я решил написать книгу – ту книгу, которую вы сейчас держите в руках. И на этот раз дописать ее до конца. (Заметка для редактора: на этот раз это правда.) Жить на Фиджи, как можете догадаться, было очень интересно. Например, не так давно у нас был государственный переворот – весьма увлекательное событие. Хотя мне кажется, что народ на Фиджи был бы счастлив, если бы их армия обменяла свои ружья на духовые инструменты.
Однако жить на Фиджи стало особенно интересно после того, как Сильвия обнаружила, что беременна. Вознамерившись стать лучшим на свете мужем и отцом, я прочел все книги по этой теме, которые только удалось найти. Каждый вечер я готовил огромные порции рыбы на гриле с картошкой, шпинатом, пастой, а на десерт – кучу фруктов и мороженого. По ходу я сверялся с книжкой.
– Так. Тут написано, что на четвертом месяце нужно есть больше белка. Так что сегодня у нас стейк.
– Девяносто пять градусов на улице[49], – отвечала Сильвия. – Не хочу никакого мяса.
– Кто тебя спрашивает!
Однако вскоре Сильвия сама начала все вечера проводить у плиты и печь плюшки. Вообще-то, она не из тех, кто печет, ей гораздо лучше удается рагу, но тут сработал какой-то физиологический инстинкт, и наш дом вдруг наполнился сладкими ароматами морковного торта, банановых кексов и печенья с шоколадной крошкой. Я лишь поощрял ее начинания. Из-за границы стали присылать посылки с детскими комбинезончиками, и Сильвия часами их разворачивала, потом опять сворачивала и стала слегка сентиментальной.
– Ох… какая прелесть, – говорила она и промакивала глаза.
Ее живот вырос, и смотреть на это было очень любопытно. Однажды, когда я по ошибке добавил в песто не один зубчик чеснока, а пять, Сильвия заявила, что ребенок лягается. Вы не представляете, что это за странное и чудесное чувство, когда ты кладешь руку на живот своей жене, а там скачет твой ребенок, как прыгучая мексиканская фасоль на сковородке.
Незадолго до рождения малыша мы встретились с Морганом и Кэтрин, нашими друзьями-англичанами, у которых на Фиджи тоже родились дети.
– Вам понадобится помощь, – заметила Кэтрин.
– Сами справимся, – ответил я. – Я книжку прочитал.
– Уже прочитал? – спросила Кэтрин.
– Да. От корки до корки. Там сказано, что младенцы спят восемнадцать часов в день. То есть на исполнение родительских обязанностей уходит всего шесть часов.
– Наивный мальчик. Позволь спросить – когда ты в последний раз держал в руках живого младенца?
Я задумался.
– В тясяча девятьсот восемьдесят шестом году.
– То-то. – Кэтрин почему-то рассмеялась.
– В первые дни пусть малыш пообвыкнется, ну, посмотрит, как ему вообще нравится тут, а потом уже будем приучать его к более цивилизованному распорядку.
– Ага. Ну я смотрю, ты все продумал.
Теперь я понимаю, почему Кэтрин тогда смеялась. С рождения Лукаса прошло четыре месяца, и одно я знаю точно: все, что написано в книге, – неправда. Лукас не спит восемнадцать часов в день. Скорее он спит восемнадцать минут в день восьмисекундными интервалами. Чтобы посчитать, сколько часов я спал за эти четыре месяца, хватит пальцев на одной руке. И самое странное, что меня это ничуть не раздражает.
Лукас – красивый, счастливый малыш, который по какой-то непонятной причине решил, что не нуждается во сне. Еще бы, ведь в мире столько интересного. Рождество он встретил в деревне на Фиджи. Ему очень полюбились майны, свившие гнездо у нас на крыше, и из-за этого мне пришлось подружиться с этими драчливыми птицами. Лукас знает, что его руки предназначены для того, чтобы махать ими самым очаровательным образом, а ноги – чтобы сучить ими вперед-назад, потому что когда-то надо будет учиться ходить, а это хорошая подготовка. Он знает, что родители будут его купать, переодевать и помогать срыгивать, хотя они не сразу научились это делать. Мама нужна, чтобы кушать. Папа – чтобы срыгивать на него скушанное. А еще он умеет улыбаться и лучше всех в мире играет в прятки.
И он уже плавал в Тихом океане. Однажды мы взяли его с собой в гавань на южном берегу Витилеву, главного острова на Фиджи. Туристов там почти не бывает. Но и погода неустойчивая. Поэтому на пляже, кроме нас, никого не было. Денек выдался потрясающий. В нескольких милях виднелась Бека – холмистый зеленый остров, чьи цвета контрастировали с синевой океана, как на открытке. Лукас был в подгузнике. Мы надели на него футболку, панамку, я посадил его на одно плечо и вошел в воду. Он тут же освоился и принялся плескаться и бить о воду ногами, а я кружил его в теплой воде. Он весело смеялся, но вдруг замолк. Напрягся. Личико сжалось. Он какал.
– Не могу поверить, что он тоже это делает, – сморщился я, держа его на расстоянии вытянутой руки.
Сильвия рассмеялась:
– Наш маленький островитянин.
Примечания
Американская телеведущая, политический комментатор, советник Джорджа Буша-младшего во времена его президентства.
Американский журналист, ведущий ток-шоу, в своих репортажах эксплуатирующий самые скандальные темы.
Профессиональный клуб американского футбола, выступающий в Национальной футбольной лиге. – Примеч. ред.
Винтажная марка американских автомобилей, прекратившая существование в 1966 году. Куба знаменита своими автомобильными раритетами, которые находятся в прекрасном рабочем состоянии.
Знаменитый мексиканский актер, снимался в сериале «Стар Трек».
«Нет сбора для посетителей», на смеси ломаного французского и латыни.
Американский аналог бублика, культовое нью-йоркское блюдо. – Примеч. ред.
Бывший президент Конго (с 1965 по 1997 год), диктатор, растративший более 5 миллиардов долларов из бюджета страны на личные нужды; один из самых коррумпированных африканских правителей последних 20 лет.
Река в Чехии, левый приток реки Лабы. – Примеч. ред.
Чешский писатель, драматург, диссидент, правозащитник и государственный деятель, последний президент Чехословакии (1989–1992) и первый президент Чехии (1993–2003). – Примеч. ред.
37,7 градуса Цельсия.
Знаменитый американский автор книг о путешествиях.
Английский писатель, автор книг о путешествиях (1940–1989).
Писательница из Уэльса, автор исторического труда Pax Britannica, истории Британской империи, и серии книг, посвященных городам: Оксфорду, Нью-Йорку, Венеции, Гонконгу.
Марлон Брандо женился на таитянке, которая родила ему двоих детей, и впоследствии приобрел один из островов в составе Таити. Его дочь умерла в 1995 году, и в данный момент его сын Теихоту – единственный человек, который живет на этом острове.
Сборник рассказов, посвященных Второй мировой войне.
Амелия Эрхарт – американская летчица, без вести пропавшая в центральной части Тихого океана в 1937 году; Роберт Льюис Стивенсон умер на Самоа, предположительно от кровоизлияния в мозг.
28 апреля 1789 года экипаж британского судна «Баунти» поднял мятеж, прельстившись райской жизнью на Таити и пожелав остаться там навсегда.
Расположен в северной части Тихого океана к юго-западу от Гавайских островов. Атолл состоит из одноименного острова, островов Сэнд, Северный (Акау) и Восточный (Хикина). – Примеч. ред.
Отравляющее вещество, обладающее нервно-паралитическим действием. – Примеч. ред.
Имеется в виду герой романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902) – торговец слоновой костью, ставший для африканцев кем-то вроде полубога благодаря своей харизме. Этот роман лег в основу фильма Ф. Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня», а его герой стал прототипом для полковника Куртца в исполнении Марлона Брандо.
Лапита – древняя тихоокеанская цивилизация, предшественники нынешних тихоокеанских народов.
Знаменитый американский писатель, номинант Нобелевской премии.
Морская рыба. – Примеч. ред.
Около 181 кг.
Таро, колоказия – тропическое многолетнее растение; имеет крупные клубни, которые употребляют в пищу вареными или жареными или перемалывают в муку.
Американский певец, получивший прозвище «мистер Лас-Вегас», икона китча.
Около 192 см.
Марки пива.
Британская рок-группа, образовавшаяся в Англии в 1982 году. – Примеч. ред.
Американская постхардрок-группа, образованная в Вашингтоне в 1987 году. – Примеч. ред.
Американский писатель. – Примеч. ред.
Американский музыкант. – Примеч. ред.
Американская хип-хоп-группа. – Примеч. ред.
Американская дрим-поп-группа. – Примеч. ред.
Американский музыкант, трубач, композитор. – Примеч. ред.
Певица с островов Зеленого Мыса. – Примеч. ред.
Счастливый путь (исп.).
Прозвище трансильванского графа Влада Третьего, прототипа легенд о Дракуле.
«Всегда верен» (лат.) – девиз корпуса морской пехоты.
Классический научно-фантастический роман Фрэнка Герберта.
Роман знаменитого американского писателя Кормака Маккарти о жизни ковбоев.
Журнал сплетен о знаменитостях.
Крупный политический скандал в США, связанный с поставками вооружения в Иран американской администрацией.
Swallow по-английски «глотать».
Лауреат «Эмми», американский стэнд-ап комик, телеведущий и писатель. – Примеч. ред.
Самый крупный из скатов. – Примеч. ред.
25 по Цельсию.
35 по Цельсию.
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 25 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |