|
Прежде всего я хочу ответить на вопрос, который мне часто задают: "Почему вы, авторы этой, в сущности документальной, книги называете ее фантастической?". Дело в том, что одним из определений фантастики является такое: "Фантастика - это рассказ о невероятных событиях". В этом смысле наш роман насквозь фантастичен. Мало ли что описанные в нем события имели место в реальности, от этого они не стали менее невероятными.
Я всегда был ярым поклонником "Битлз", причем не только слушал их музыку, но и собирал информацию о них. Еще в начале 90-х мой друг Аркадий Кейсер заявил мне за бутылочкой коньяка: "Юлий, напиши книгу о "Битлз", у тебя получится интересно". Я только плечами пожал: "О них уже все написано. Я-то что могу добавить?" Можете себе представить, разговор этот я забыл начисто и вспомнил лишь через много дней после выхода этой книги.
Дело в том, что я как бы самостоятельно в какой-то момент пришел к идее, что феномен беспрецедентной популярности "Битлз" требует изучения или, как минимум, художественного исследования и осмысления. Я начал систематизировать свои мысли, прежде всего - вопросы. Вот они:
- Почему небольшой музыкальный коллектив очень молодых людей, не имеющих специального образования, не являющихся виртуозами, занимающихся "легким" жанром, так глубоко повлиял на культуру второй половины ХХ века, а так же на политику и даже экономику этого периода?
- Почему поклонение "Битлз" носило околорелигиозный характер?
- Почему двое лидеров великой четверки - Джон Леннон и Пол Маккартни, будучи еще подростками, лишились матерей?
- Почему умер от кровоизлияния в мозг их духовный вдохновитель, молодой художник Стюарт Сатклифф?
- Почему погиб их менеджер и "открыватель" Брайан Эпштейн?
- Откуда взялся зловещий миф о гибели Пола Маккартни и замене его двойником?
- Почему Джону Леннону было суждено погибнуть от руки влюбленного в него фаната?
В целом все это можно сформулировать так: почему те, кто был обожаем всем миром, то и дело теряли самых близких людей, и смерть, в конце концов, подобралась к ним вплотную?
Уже позднее, обложившись со своим соавтором Константином Фадеевым десятками книг, видеокассет и компакт-дисков, мы принялись разрабатывать концепцию будущего романа. И в процессе подготовительной работы появились и новые, менее кардинальные, но не менее загадочные вопросы:
- Почему малообразованные, далекие от религии "Битлз" так увлеклись учением о трансцендентальной медитации индийского гуру Махариши Махеш Йога?
- Почему достаточно невинная фраза Леннона в радиопередаче о том, что "Битлз" сегодня популярнее Христа", вызвала такой обвальный взрыв ненависти, манифестации, публичные сжигания их пластинок по всему миру?
- Почему Джон Леннон всем женщинам мира предпочел замужнюю японку со странностями?
- Почему в расцвете славы "Битлз" отказались от "живых" выступлений, то есть от значительной части доходов?
- Почему группа перестала существовать, опять же вопреки материальным интересам? Почему при этом она не потеряла кого-то из участников, заменив на кого-то другого, как это бывало с другими ансамблями, а распалась на четыре составных части?
Одно становилось ясно: без мистики тут не обойтись.
И параллельно с тем, как к нам приходило это понимание, мистика начала проникать и в нашу собственную жизнь. Точнее, мы начали осознавать, что мистика вторглась в нашу жизнь одновременно с появлением замысла книги, но до сих пор, будучи твердыми материалистами и атеистами, мы отмахивались от нее, не замечали ее, объясняли ее случайными совпадениями...
И тут я отступлю немного от хронологии событий, так как мистика, на мой взгляд, началась еще до того, как я нашел себе в соавторы Константина Фадеева. Когда идея написать книгу о "Битлз" у меня уже сформировалась, но я все никак не решался приняться за это дело, прекрасно сознавая, что вряд ли кто-то возьмется это издавать. Но я думал и думал об этой книге. И выстроить ее идейную подоплеку мне помогла, как ни странно, книга Сергея Лазарева "Диагностика кармы. Часть I". Именно после ее прочтения разноцветные камешки в моей голове сложились в мозаичный орнамент. Кое-какие постулаты, выдвигаемые автором "Диагностики...", объяснили для меня многое из того, что происходило с "Битлз".
Никто до нас, например, не обратил внимания на то, что близкие к "Битлз" люди погибали почти сразу после того, как группа становилась целостнее. Так, мать Пола Маккартни умерла вскоре после его знакомства с Джоном Ленноном, мать Джона погибла в автокатастрофе после появления в группе Джорджа Харрисона, приход в группу Ринго Старра предопределил смерть юного Стюарта Сатклиффа, а объявление Джоном пятым "битлом" Йоко Оно мистическим образом убило Брайана Эпштейна. Мы первые заметили эту закономерность, а в "Диагностике кармы" я нашел объяснение этому феномену. Любое духовное слияние вне Бога приводит к ударам по тебе самому или по твоим близким. Что убило Ромео и Джульетту? Любовь вне Бога.
Однако думы - думами, а реально писал я в тот момент более традиционный текст - роман "Цветы на нашем пепле", его-то первую часть я и привез из своего родного Томска в Москву, редактору издательства. Он прочел написанное, особенно не воодушевился и спросил, нет ли чего-то еще. Я рассказал ему о своей задумке книги о "Битлз". Рассказывал "на пальцах". Но редактор неожиданно заинтересовался. Более того, издательство тут же заключило со мной договор и даже выплатило аванс. В какой-то степени уже это было мистикой: до сей поры со мной еще никогда не заключались договоры на еще не написанные произведения, ибо я еще не вышел на необходимый для этого уровень популярности.
Возвращаясь, садясь в поезд "Москва - Томск", я горевал, что у меня нет с собой плана романа: пропадают двое с половиной суток, уже можно было работать над романом, а придется прозябать! И вот я сажусь в поезд. Со мной в купе едут две пожилые женщины. На столике книжка - "Сергей Лазарев. "Диагностика кармы. Часть II". Словно кто-то намекнул мне: "Работу над романом ты начал с прочтения первой части этой книги. Так продолжай работу: прочти вторую часть...". Ну не мистика ли это?! Уверен, больше ни на одном столике купе этого поезда не лежала такая же точно книжка.
Я спросил: "Чья эта книга?" "Моя", - ответила одна из женщин. "Вы ее будете сейчас читать?" - поинтересовался я. "Нет, - ответила она. - Да и совсем не буду. Никогда". "А зачем же купили?" "Сама не знаю... Так..." Было похоже, что она купила ее специально для меня. И эти двое с половиной суток пути по железной дороге я "работал", восприняв это стечение обстоятельств, как благословение свыше.
Но и это еще не все. В день прибытия в Томск, первым человеком, кого я увидел из своих знакомых, был Костя Фадеев, сценарист команды КВН "Дети лейтенанта Шмидта". А знакомы мы с ним были тогда, что называется, шапочно - здоровались, не более. "Привет, - сказал он и в этот раз. И неожиданно продолжил: - Слушай, а давай вместе что-нибудь напишем...". Я просто опешил. Ни разу ни о чем подобном у нас до сей поры не возникало речи. Да и повода к тому никакого не было!
Я сразу же ответил: "Давай". Во-первых, потому что установленные жесткие сроки было проще выполнить вдвоем, во-вторых, потому, что чувствовал, что задуманный роман должен писаться не в одиночку. Ведь сама идея "Битлз" - идея коллективного творчества. И мы начали работать в тот же день. Именно Фадеев задал книге стилистический тон - полотно без глубины, без перспективы. Так пишут иконы. Но "Битлз" - Иисус тот еще. Потому иконы наши сдобрены изрядной порцией юмора и больше напоминают лубочные картинки.
А начали мы с того, что завалились в кафе, где за двумя десятками бутылок пива я рассказал ему все, что думаю о будущей книге. И даже рассказал ему о своих подозрениях по поводу всевозможных мистических обстоятельств... Костя ко всей этой мистике отнесся скептически. Но уже через пару дней его мнение стало меняться. В Томске открылась выставка "Битлз". Не раньше и не позже. Вот почему-то четверть века с момента распада группы не было у нас такой выставки, а именно с началом нашей работы над этим романом она открылась.
Конечно же мы отправились туда и познакомились с владельцем экспонируемой коллекции, художником Николаем Кузнецовым. Мы тут же договорились с ним о том, что он поможет нам в работе в качестве консультанта. Более того, Николай обеспечил нас таким количеством материала о "Битлз", о каком мы не смели и мечтать - десятками книг и видеокассет. (Николай же захотел и проиллюстрировать эту книгу.)
А спустя пару месяцев после того, как мы приступили к работе над книгой, Костин скепсис был развеян в пух и прах. Когда мы должны были начать главу, в которой впервые появляется один из идейных вдохновителей "Битлз" - гуру Махариши Махеш Йоги, мы задались целью побольше узнать об этой личности, но не знали, где найти материал. А на следующий день в газете "Все для вас" появилась полосная статья: "Махариши Махеш Йоги. Трансцендентальная медитация". Откуда и зачем в этой желтой газетке такая статья - осталось для меня секретом. Не удивлюсь, если мы с Костей Фадеевым были ее единственными благодарными читателями.
Перечисленная цепь событий заставляет нас думать, что данный роман просто не мог не быть написан. Его появление на свет было предопределено. И вся мистика, происходившая с нами, явилась отблеском мистики, происходящей с самими "Битлз", о которой мы и писали. В какой-то степени не только мы писали эту книгу, но и она писала нас. Во всяком случае по окончании этой работы атеизмом в нашем мировоззрении и не пахло...
Книга вышла, особого резонанса не имела, а я получил возможность вернуться к "нормальной" работе и закончить "нормальный" роман "Цветы на нашем пепле". Хотя хвалили "Осколки..." многие. Вот, например, некоторые цитаты из прошедшей по интернету рецензии критика Сергея Бережнова:
"Эту книгу можно назвать внезапным шедевром.
<...> Взгляд на явление миру "Битлз" как на пришествие нового Бога ранее встречался, но только в качестве метафоры. Буркин и Фадеев попытались эту метафору осмыслить. И у них это получилось. Их роман - это Евангелие, это Благая Весть о том, что приходил на Землю Бог - раздолбай и бабник, гений и пошляк.
<...>...трегедия "Битлз", по Буркину и Фадееву, заключалась в том, что этот Бог так и не сумел поверить в свое предназначение. Он был настолько безалаберен, что отказывался видеть ясные знамения своей божественности, он был настолько безответственен, что отказался даже попробовать дать миру шанс на обновление.
<...> А может, "распятием" "Битлз" следует считать момент распада группы - когда они разошлись на четыре стороны? Тогда разговор Иоанна и Павла - пардон, Джона и Пола - в 1980 году был первым шагом к воскрешению после распятия? Воскрешение, прерванное пулей. Новому Богу не дали воскреснуть... Да это тянет на новое Евангелие!
<...> Никакой эклектики, никаких натяжек - даже тех, в которых признаются сами авторы - не видно и в помине. Переводы текстов битловских песен - лучшая из доселе виденных мной попыток такого рода".
Приятно. Бережной абсолютно точно понял замысел этой книги, а значит, без ложной скромности скажу, нам с Константином удалось донести его до читателя.
И вновь скажу о том, почему я считаю этот, в сущности документальный, роман в то же время и фантастическим. Потому, во-первых, что история "Битлз" это почти то же, что "За миллиард лет до конца света" Стругацких: Вселенная отчаянно противостояла появлению на свет того, что было способно перевернуть ее, и Леннон ("битл", т.е. жук) был убит. И эта его смерть как две капли воды похожа на смерть Льва Абалкина в "Жуке в муравейнике" все тех же Стругацких. Джон наконец-то добрался до истины, он уже потянулся к ней... И раздался выстрел. "Стояли звери/ около двери,/ в них стреляли,/ они умирали..."
История "Битлз" - это стопроцентная фантастика, которая произошла в реальной жизни. Как и история Христа.
В интереснейшей документальной книге Альберта Голдмана "The Lives of John Lennon", которую мы, к сожалению, прочли много позже того, как закончили "Осколки...", описан эпизод, произошедший в дни, когда "Битлз" работали над "Белым альбомом". Это случилось с Джоном, одуревшим после многодневных возлияний, приема ЛСД и курения марихуаны напару с Питом Шоттоном.
"Пит <...> заметил, что его друг делает руками и предплечьями вращательные движения, словно то были не руки, а крылья.
- Пит, - благоговейно прошептал Леннон. - Мне кажется, я - Иисус Христос!
Но Пит не зря дружил с Джоном Ленноном всю свою сознательную жизнь.
- Ну и что ты будешь с этим делать? - почти небрежно спросил он.
- Я должен всем рассказать об этом. Я должен сделать так, чтобы весь мир узнал, кто я такой!
- Да они же убьют тебя к чертовой матери, - запротестовал Пит. - Они этого никогда не примут, Джон!
Но Джона невозможно было переубедить.
- Тут уж ничего не поделаешь, - возразил он. Затем, немного подумав, спросил: - А сколько лет было Иисусу, когда его убили?
Этот вопрос застал Пита врасплох. Он подумал и прикинул (причем ошибся только на год): - Кажется, тридцать два.
Джон принялся загибать пальцы, а затем воскликнул:
- Черт! Значит, у меня еще почти четыре года!
<...>
Ближе к вечеру организационное ядро "Битлз" в составе Пола, Джорджа, Ринго, Нила и Дерика собралось в офисе у Леннона, присоединившись к Джону и Питу. Все ждали, удивляясь, что же вдохновило традиционно пассивного Леннона на то, чтобы забить в набат. Джон встал из-за стола:
- Я - Христос, который спустился на землю. Вот так.
Когда Джон потребовал, чтобы компания "Эппл" подготовила по этому поводу экстренный пресс-релиз, ближайшие партнеры поняли, что лучше не спорить. Справившись с оцепенением, длившимся несколько минут, "Битлз" согласились, что это известие действительно имеет первостепенное значение, и заявили, что им понадобится какое-то время, чтобы осмыслить его и решить, что в этой связи должна будет предпринять компания "Эппл". На этом заседание было отложено на более поздний срок".
Как бы комично не выглядела эта картинка, в ней есть и большой смысл. Нам кажется, что под воздействием наркотиков Джона Леннона действительно посетило озарение. Но природный эгоизм не позволил осознать ниспосланное ему откровение и сказать: - "Мы - Иисус Христос". Он сказал: "Я - Иисус Христос", отчего на три четверти был неправ и превратил озарение в фарс.
Скоро выйдут (а если процесс издания этой книги затянулся, то уже вышли) мемуары живущих еще поныне "битлов". С нетерпением ждем этой книги и жалеем, что ее не было у нас под руками, когда мы работали над "Осколками...". Уверены, с точки зрения фактов ожидающаяся книга конечно же тысячекратно превзойдет нашу. Но уверены также и в том, что главного, сути, того, что есть у нас, там не будет. Они ответят на многие вопросы "КАК?", но не ответят на главный вопрос "ПОЧЕМУ?". Ведь этим троим не дано осознать, кем они были вчетвером.
|
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 25 | Нарушение авторских прав
<== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |