Он знал, что родителям незачем было заглядывать в его дневник, чтобы понять, какие оценки принес их мальчик.
«У тебя на лбу все написано, – частенько повторял отец. – Но… Это правильно. Это хорошо. Ложь не та штука, на которую стоит тратить время. Как говорится, шила в мешке не утаишь… И потом… Нужно быть полным идиотом, чтобы таскать в мешке шило, дожидаясь, когда рано или поздно оно вопьется в твою задницу…»
Он не умел врать и очень не любил это делать. Но тогда почему-то соврал – неуклюже и некрасиво. Он и сам не знал, зачем это сделал.
– Это… Знаете… Африка… Да, наверное, Африка… Саванна, и на краю стоит высокий эвкалипт… То есть, я хотел сказать баобаб… И… Облачко. Одно маленькое белое облачко рядом с верхушкой.
Он знал, что отличить правду от лжи очень легко: ложь редко бывает связной и почти всегда – многословной. Она словно какое-то неустойчивое строение, требующее множества подпорок, чтобы не упасть. Не обрушиться.
Видимо, психиатр тоже это понял. Он нахмурился.
– Да? Баобаб в саванне? А если задуматься?
Кстин покраснел.
– Вы же сами сказали – не задумываться.
– Хорошо, – психиатр очень быстро согласился. Психиатры вообще самые благодарные слушатели, они никогда не перебивают и соглашаются со всем, что ни скажешь.
И все-таки Кстину было стыдно.
Сейчас, подъезжая к Москве и ощущая тихую ноющую боль в мышцах шеи – оттого, что ему постоянно приходилось сопротивляться набегающему потоку воздуха, – Кстин вспомнил этот короткий эпизод.
И это потрясло его. Оказывается, он все знал заранее. Нет, хотя, наверное, знал – это не то слово. Он чувствовал, что все так и будет.
Чернильные пятна Роршаха совсем не выглядели бесформенными, он видел даже то, чего на странице не было – большой широкий проспект, перегороженный машинами, возбужденная, испуганная и по большей части праздная толпа, собравшаяся перед оцеплением, и – Башня.
Башня, слегка наклонившаяся набок, и где-то там, высоко, чуть слева от нее, завис вертолет, рассекая сгустившийся от напряжения воздух блестящими лопастями.
Это секундное видение было настолько ярким, что Кстину показалось, будто он все это видит наяву. Да, картинка резко отличалась от предыдущих. Конечно, в том, что он видел до этого, с большим трудом можно было угадать машину со спущенным колесом и букет гвоздик… Это так.
Но последняя, заключительная, даже не являлась картинкой с непонятными пятнами; Кстин ощущал глубину перспективы, невесть каким образом возникшую на плоскости бумажного листа, и краски были такими яркими… Намного ярче, чем в жизни.
Возможно, если бы он был более восприимчивым, он бы подумал тогда, что это – предчувствие. Впрочем, он мог подумать об этом сейчас, но сейчас в голове крутилось совсем другое слово. Совсем другое. Оно, конечно, в каком-то смысле походило на «предчувствие», но не более, чем яркая афиша походит на рекламируемый фильм.
Сейчас он ясно видел, что это было не предчувствие, а…
Если бы он так не боялся этих напыщенных, звенящих пустотой слов, он бы сказал… Сказал бы вслух, но ПРАВИЛЬНОЕ, единственно верное слово, на его взгляд, чересчур попахивало… ладаном, что ли? Какой-то дешевой мистикой?
И все же, делая сто километров в час и чувствуя покалывание в обветренной и обгоревшей на солнце коже, он вынужден был признать, что другого слова подобрать не может. Это было ЗНАМЕНИЕ. Как бы глупо это ни звучало.
Он быстро успокоился, решив, что одно смешное (фальшивое? нет, оно больше не казалось фальшивым) слово – ничто по сравнению с его смешными поступками. «Ведь они тоже кому-то могут показаться смешными, ну и что с того?»
Он ехал к Башне, заранее зная, что он там увидит. И похоже, он заранее знал, что ему предстоит. Но от этого Кстину не было страшно. Скорее спокойно. Как тому, на вид мягкому и нежному парню, который просил Отца отвести от него эту чашу; просил, как человек, но при этом прекрасно понимал, что выпить ее придется. Наверное, потому, что он все-таки был Богом.
По его расчетам, через час он должен был оказаться на месте.
«Целый час в моем распоряжении», – подумал Кстин.
И предался воспоминаниям.
Суббота… Это была суббота.
Странно, ведь это было только вчера, но он говорил «суббота», словно речь шла о каком-то давно ушедшем дне.
Так оно, наверное, и было. Этот день ушел, и Кстин знал, что он никогда больше не вернется.
Общение с человеком, который препарировал его мозги, закончилось. У Кстина было такое ощущение, что стоит только нажать на череп – и верхняя крышка откинется, как на шарнирах, открывая изрядно поредевшие извилины, будто психиатр вытащил оттуда половину, если не больше.
Он достал из нагрудного кармана деньги, отложенные на второй букет, и поехал к Башне. Ему пришлось прождать Марину несколько часов. Около двух он начал размышлять, стоит ли ему съездить в столовую и потратить очередной талончик – желудок настойчиво просил не забывать о нем, вспоминать хоть иногда, – но Кстин боялся, что Марина появится именно в это время… И решил посидеть хотя бы до четырех.
Она приехала в три. Его словно кто-то толкнул: он посмотрел на проспект и увидел знакомую вишневую «десятку». И хотя Кстин подозревал, что в Москве довольно много вишневых «десяток», он не сомневался, что это – именно та машина.
(На этом месте воспоминание, прокручиваемое в его мозгу, как кинопленка, будто споткнулось. Он поймал себя на мысли, что это тоже было предчувствие, которому он не придал значения. И кстати, не потому ли его вызывали в Москву и целую неделю перемешивали мозги большой ложкой? Не потому ли, что у него стали появляться предчувствия? Кстин отбросил эту мысль.)
Он встал с седла. Гвоздики больше не прятал – положил букетик на прогретый солнцем бензобак и подошел к краю подъездной дорожки.
Он увидел, что «десятка» замедляет ход, и понял, что его заметили, но для верности Кстин помахал рукой.
Машина остановилась перед мотоциклом, и Кстин, подхватив цветы, поспешил к водительской дверце.
– Здравствуйте! – сказал он, по обыкновению широко улыбаясь. – Сегодня прекрасный день, не правда ли? – «Главным образом, потому, что я вас снова встретил», – добавил он уже про себя.
На этот раз Марина не выглядела ни озабоченной, ни раздосадованной. Скорее немного усталой, но не печальной.
– Здравствуйте… – она поколебалась немного, а потом вышла из машины.
Кстин опередил ее движение и успел открыть дверцу прежде, чем она сама сделала это.
Марина вышла и потянулась. Она подставила солнцу лицо и прищурилась – так, словно впервые увидела его. «А ведь сегодня действительно неплохой денек», – казалось, говорила она. Затем она повернулась к Кстину.
– Как поживаете?
– Неплохо. Я, наверное, скоро уеду… Захотел еще раз вас повидать. – Он отошел к мотоциклу и вернулся с цветами. – Вы очень красивая, – сказал он, как заклинание, и протянул ей гвоздики.
– Да?
Марина слегка склонила голову набок и смотрела на него с легкой улыбкой. Кстин не мог оторвать от нее взгляд: он хотел впитать ее образ целиком, навсегда запечатлеть его в своей памяти; даже легкие лучи морщинок у наружных углов ее глаз казались ему восхитительными.
«Я бы многое отдал, чтобы перецеловать их все, одну за другой, медленно и нежно…»
Наверное, это отразилось на его лице, потому что Марина вздрогнула и отвернулась.
– Очень, – повторил Кстин. – Еще лучше, чем в среду.
– Спасибо…
Повисла неловкая пауза, в течение которой они пытались быстро найти какую-нибудь тему, бросить ее, как спасательный круг, чтобы не дать разговору уйти на дно.
– С машиной все в порядке?
– А куда вы уезжаете?
Они сказали это одновременно и, смутившись, поторопились поскорее ответить. Получилось так же – одновременно.
– Да, все нормально…
– Домой, в Серпухов…
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.
– Давайте говорить по очереди, – предложила Марина.
Кстин кивнул:
– Начнем?
– Да.
– С вашей машиной все в порядке?
– Да, спасибо. Ездит, и слава Богу. Мне было бы очень тяжело без машины.
– Ну конечно. Я только удивляюсь, как вы здесь ездите?
Марина пожала плечами.
– Привыкла. Ко всему рано или поздно привыкаешь… – Она отвела глаза в сторону, задумавшись о чем-то.
– Ну? – спросил Кстин.
– Что?
– Теперь ваша очередь. Спросите меня, куда я уезжаю.
– Ах да, – облачко легкой грусти, набежавшее на ее лицо, исчезло. – Куда вы уезжаете?
– Домой, в Серпухов. Я же оттуда.
– А-а-а… – Марина окинула его взглядом. – Понятно.
– Это сильно заметно, да?
– Нет, ну… В общем-то, заметно.
Цветы по-прежнему были в руках у Кстина. Он вдруг встал на одно колено и протянул ей букет.
– Это вам.
Она прыснула, и ее плечи дернулись вверх. Марина оглянулась – не наблюдает ли кто за ними? – потом взяла гвоздики и смеясь сказала:
– Ну зачем вы так? Вставайте, вставайте.
Кстин встал и деловито отряхнул джинсы.
– Сразу видно, что вы ни разу не были в Серпухове.
– Почему?
– Потому что у нас дарят цветы только так.
– Что вы говорите? – она нахмурила лоб и покачала головой. – Неужели?
Кстин был очень серьезен. По крайней мере, он выглядел очень серьезным.
– Конечно. Только так. А что, в Москве по-другому? Расскажите, я сделаю, как вам привычнее.
Марина лукаво улыбнулась.
– Нет, пожалуй, не стоит. Мне нравится, как это делают в Серпухове.
– Вот видите, – назидательно сказал Кстин. – Еще немного, и вы захотите приехать ко мне в гости.
– Вы приглашаете?
– Уже пригласил.
– Спасибо. Я подумаю над вашим приглашением… Константин.
Она впервые назвала его по имени – осторожно, словно боясь чего-то. Оказалось, это совсем не страшно.
– Кстин. Можете просто Кстин. Мне так привычнее. Все в бригаде зовут меня именно так.
– В бригаде?
– Ну да, в бригаде Серпуховского МЧС. Я же спасатель.
– Как интересно… – удивилась Марина.
– Вы можете положить цветы в машину, тогда вам будет проще, – похоже, у него начал развязываться язык. Кажется, он чувствовал себя комфортнее и уже почти не смущался. – Ведь в этом месте полагается всплеснуть руками.
Марина рассмеялась.
– Да? Всплеснуть руками? – Она открыла дверцу, перегнулась через водительское сиденье и положила гвоздики на пассажирское. Она могла бы их небрежно кинуть, но Марина аккуратно положила.
Кстин не удержался и бросил быстрый взгляд на ее легкие летние брюки… И на то, что они обтягивали.
Марина выпрямилась и поправила блузку; затем заправила выбившуюся прядь золотистых волос за ухо.
– Ну, реплику!
– Какую?
– Ну-у-у… – Марина развела руками.
– Ах да! – спохватился Кстин.
Он выпятил грудь и веско повторил:
– Я же спасатель.
Марина удовлетворенно кивнула и картинно всплеснула руками:
– Что вы говорите? Как интересно. Это должно неотразимо действовать на женщин, не правда ли?
– Поэтому я и пошел туда работать.
– Немного корыстно. Но, по крайней мере, искренне…
– Я никогда не вру.
– Может быть, может быть… – То самое легкое облачко появилось снова, и, казалось, оно говорило: «Я никогда еще не встречала мужчину, который бы не врал».
– Ну, не буду убеждать вас, что в Серпухове никто никогда не врет… Вы же все равно не поверите…
– Да, – согласилась Марина. – При всем уважении к вашему замечательному городу…
– Извините… Марина… – он сказал это так, словно наступил на тонкий лед, не будучи уверенным в том, что этот лед его выдержит. Кстину показалось, что Марина вздрогнула, но… Наверное, это только показалось. – Вы сейчас очень заняты?
– А… – она растерялась. Она знала, что за этим последует какое-то предложение, и сомневалась, что сможет его принять… Но и отказывать тоже не хотелось, она сама не знала почему.
Марина пожала плечами.
– Ну, не так, чтобы уж… – Она лихорадочно соображала, что же он сейчас скажет и как она должна на это отреагировать…
– Давайте поедим мороженого.
Это была домашняя заготовка – пустяковая и невинная с виду, но Кстина она часто выручала. Когда денег было совсем немного, а пригласить куда-нибудь понравившуюся девушку очень хотелось, он предлагал посидеть в кафе «Мороженое», справедливо полагая, что уж на мороженое-то всегда хватит, потому что его много не съешь. Это срабатывало во всех случаях. Но не зимой. К счастью, на дворе был июль, и довольно жаркий.
– Мороженого? – Марина выглядела обескураженной – так, словно он предложил ей Бог весть что.
– Ну да. А вы что, не любите мороженое? Знаете, Александру Македонскому специальные гонцы через полмира доставляли снег с горных вершин Гималаев. Они набирали целую тонну, распихивали его по всяким сумкам, рюкзакам, чемоданам и даже набивали в карманы, а когда привозили, оставалась всего одна маленькая горсточка. Так вот он поливал эту горсточку клюквенным сиропом и ел маленькой ложкой, причмокивая от удовольствия. А потом говорил: «Еще!» И гонцы, не успев расседлать коней, снова отправлялись в Индию. Ну так что?
Марина пожала плечами.
– Нет, я люблю мороженое. Может, не так сильно, как Александр Македонский… Но… Да, от мороженого я бы не отказалась.
– Отлично! Может, вы знаете какое-нибудь местечко, где нам дадут прекрасного серпуховского мороженого?
Марина улыбнулась.
– Местечко знаю, но боюсь, нам придется довольствоваться московским.
Физиономия Кстина говорила, что московское – это, конечно, не снег с вершин Гималаев и уж тем более не серпуховское, но… Ради нее он готов и на такую жертву.
– Хотите – поставьте машину и поедем на мотоцикле?
Марина укоризненно покачала головой.
– Сейчас вы, наверное, станете меня убеждать, что в Серпухове никто не ездит на машинах?
– Нет, почему же… Попадаются всякие странные личности.
– Да, с вами не соскучишься. – Марина представила себя верхом на мотоцикле, позади этого веселого парня… обнимающую его за плечи… – Нет, на мотоцикле мы не поедем.
– Я был готов к этому, – сурово сказал Кстин и надул губы. – Хорошо, я поеду за вами следом.
– Знаете… – Марина колебалась. – Мне так не хочется никуда ехать… Я как таксист, целыми днями за рулем.
Она оглянулась на большой универмаг, в виде крыла пристроенный к Башне.
– В нашем магазине продается отличное мороженое. С вишней… – она помедлила.
– Вы хотите пригласить меня в гости и колеблетесь? – это звучало чересчур прямолинейно, и Марину это слегка задело. – Не волнуйтесь, я безобидный. К тому же, – Кстин решил, что пора достать козыря – попытаться получить рабочую визу, – я помогу вам повесить занавески на кухне…
По лицу Марины он понял, что сказал что-то не то. У него против воли вырвалось нечто, чего он не должен был говорить. Он сказал это, не задумаваясь, и потом сильно пожалел.
– Занавески? – переспросила Марина.
Она действительно купила занавески – наконец такие, какие хотела. Они так и лежали в пакете запечатанными, потому что сама она никак не могла их повесить. Не то чтобы они были очень нужны – проходя сквозь стекла Башни, солнечный свет становился мягким и приглушенным, – но срабатывала старая московская привычка: кухня должна быть уютной, потому что на ней проводят слишком много времени.
«Почему он сказал про занавески?» – подумала Марина. Скорее всего это было просто совпадение, и все же…
– Разве я вам что-нибудь говорила про занавески?
– Нет, это я говорил про занавески.
– А почему именно про занавески?
– Ну… Не знаю… Наверное, потому, что моя мама любила повторять, что занавески на кухне – это все равно что передник для хозяйки.
Поэтому…
– Да? Ну что ж… Передайте вашей маме, что я с ней согласна.
– Она умерла… – отозвался Кстин.
– Простите, я не знала.
– Даже если б знали, это ничего бы не изменило, правда? Так что не извиняйтесь… – Он приободрился и сказал нарочито веселым голосом: – Так вы говорите, с вишней? По-моему, это здорово.
Они заехали в гараж и поставили машину. Верный «ИЖ» скромно притулился рядом. Потом они снова вышли на улицу и зашли в магазин.
Кстин купил два пластмассовых контейнера мороженого с вишней, а потом не удержался и купил еще один – с персиком. Во-первых, он был голоден, а во-вторых, он действительно любил мороженое.
Стык на асфальтовом полотне заставил мотоцикл подпрыгнуть, Кстин едва удержал его на дороге.
«Замечтался! Следи за трассой, а то попадешь в больницу».
Нет, в больницу ему никак нельзя. Ему нужно к Башне. Кстин поежился и поехал дальше. Впереди белыми громадами многоэтажек вставала Белокаменная.
«Эй, Москва! На полтона ниже, пожалуйста. Белопанельная».
Сон… Этот проклятый сон… Он все время повторялся. Он преследовал его, как полночный убийца преследует свою жертву в темном переулке, размахивая острым загнутым ножом.
Метафора с полночным убийцей Бекетову нравилась, он ее считал очень удачной и, главное, точной. Все так и было: сон преследовал его, но почему-то не торопился нанести последний, завершающий удар. Он растягивал муки жертвы, получая от этого несомненное удовольствие. Он преследовал и мучил несчастного Бекетова.
Метафора ему нравилась.
Ему не нравилось все остальное.
Например, ему не нравилось, что человек в его возрасте (в апреле Бекетову исполнилось пятьдесят четыре) просыпается от собственных криков в половине четвертого утра, а потом лежит до восьми в кровати и нервно курит, боясь вновь задремать. Ему не нравилось, что известный автор детективов, продавший за двенадцать лет работы шесть с лишним миллионов экземпляров, слоняется вокруг компьютера, постепенно суживая круги, и все никак не может заставить себя сесть за работу. Ну и конечно, больше всего ему не нравилось, что он, Сергей Петрович Бекетов, автор модных детективов и немолодой уже человек, оттягивает время, чтобы как можно дольше не ложиться спать.
Потому что он боялся спать.
Любую проблему можно решить, достаточно лишь четко ее сформулировать. Раньше ему это всегда удавалось. И Бекетов пытался сформулировать: чего же он боится на самом деле.
Во-первых, он боялся своего сна. Так. Во-вторых, он боялся спать, потому что сон повторялся каждую ночь во всех деталях и подробностях, и это уже казалось ненормальным. А в-третьих (именно это «в-третьих» пугало его больше всего), он уже боялся бояться.
Бекетов злился на себя за расплывчатую формулировку: ведь он зарабатывал на жизнь тем, что облекал мысленные зрительные образы в точные слова, но ничего лучше придумать не мог. Он боялся своего страха перед сном, потому что этот страх нарастал день ото дня. Точнее, от ночи к ночи, и это тоже было очень странным и пугающим.
Вроде бы сон оставался неизменным, но реакция Бекетова менялась – от легкого испуга в первый раз до леденящего ужаса, из которого он с трудом вырвался позавчера.
Вот так, шаг за шагом, Бекетов наконец понял, чего же он больше всего боится – однажды не проснуться. Ночной кошмар затягивал его, как зыбучий песок. Он стоял уже по грудь в этом песке и опасался сделать лишнее движение; иначе – конец. И он не видел выхода.
Снотворное… Мысль о снотворном он отмел сразу, потому что любые успокаивающие препараты только увеличивали время его пребывания на территории сна, чего Бекетову совсем не хотелось.
Обратиться к врачу?
– Хм, хм… – он пожевал губами. Привычка говорить с самим собой вслух давно стала частью натуры. Он и писать любил именно так – диктуя вслух самому себе. – Нет, докторам мы не очень-то доверяем. Что значит почему? Сергей Петрович, и вы еще спрашиваете «почему»?
Конечно, на это имелись свои причины. Ну хотя бы потому, что он сам когда-то был врачом. Это раз. И потом…
Когда его детективы наконец-то пошли, и их стали расхватывать, как горячие пирожки, минимум пять модных психоаналитиков обратились к нему с предложением стать их пациентом.
Все пятеро усматривали у него отклонения в поведении, сублимацию глубоко запрятанных комплексов, отражения скрытых фобий, а трое уверяли, что видят в его книжках застарелый конфликт сознания и подсознания, возникший еще в глубоком детстве, во времена, выражаясь терминами Фрейда, «оральной фиксации».
К счастью, Бекетов знал подлинную цену этим мудреным словечкам. «Словечки» – ничем большим они не являлись. Самый распрекрасный психоаналитик думает, что знает, как думают другие, а вот Бекетов был абсолютно уверен в обратном. Максимум, что они умеют, – это выслушать. Да, конечно, в наше время это уже немало, но бумага делает это гораздо лучше.
Свои романы он писал только на компьютере, но мысли поверял бумаге, и прохладная белизна листа с ходу давала сто очков вперед самому холеному и ухоженному мужчине, снисходительно кивающему в нужных местах: «Да-да, я все понимаю, но не кажется ли вам, что…»
– О Господи! Мне уже ничего не кажется!
Он перепробовал все доступные средства, причем начал не с самого простого и естественного – алкоголя, а, как положено врачу (во всяком случае, европейскому врачу, свято верящему, что «в здоровом теле – здоровый дух»), отправился в фитнесс-центр и там изнурял постаревшее тело штангой, тренажерами и гантелями.
Чего он добился? Приятной усталости. Но не успокоения.
Он стал совершать длительные прогулки перед сном, но и это не помогло. Страшный сон никуда не делся.
Тогда он все-таки рискнул и напился, и одного эксперимента ему хватило. Кошмар приобрел новые краски: это выглядело так, словно Тарантило снял фильм по сценарию, который раньше ставил Никита Михалков. Немножко специй, другой саундтрек, но суть осталась прежней – сон повторился в очередной раз.
И этот сон его убивал. Постепенно. Медленно. Но верно.
Оставался всего один выход – не спать.
«Не спать, не спать, не спать», – твердил он себе, сидя в кресле перед телевизором. Он держал в руке пульт и просыпался оттого, что пульт падал с глухим стуком на ковер. Несколько минут на грани между бодрствованием и сном – то, что называется красивым словом «дрема», – освежали его, но ненадолго. Организм требовал сна, хотя Бекетов понимал: это желание было самоубийственным.
«Оказывается, как мало нужно человеку для того, чтобы захотеть…» Он осекался, гнал от себя прочь эту вздорную и опасную мысль, но кто-то, засевший в голове, договаривал: «умереть».
Последние четыре дня он не жил, а плавал, словно в аквариуме. Он спал на ходу и два дня назад даже упал в коридоре, заснув стоя. Если бы кто-то рассказал ему об этом раньше, он бы ни за что не поверил. Он упал и проснулся от удара об пол. Проснулся и вскочил, сварил себе крепкого кофе, принял холодный душ и так выторговал еще пару часов. Хотя бы еще пару часов без этого ужаса.
Сегодня он не выдержал и уснул днем. Повалился на ковер, и веки тут же отяжелели, тело застыло, и засыпающий разум привычно почувствовал надвигающийся кошмар. Он отключился.
А когда проснулся – сегодня это оказалось особенно трудно, – то обнаружил, что обмочился во сне: впервые за последние сорок четыре года.
И тогда Бекетов тихо заскулил.
Сон не принес ни отдыха, ни свежести, он просто напомнил о себе: «Э-эй! Я здесь, дорогой! Я здесь…»
Бекетов с трудом сел на полу и обхватил тупо ноющую голову руками. Голова напоминала мусорное ведро: обрывки мыслей были перемешаны как попало, без всякого порядка, он запускал в них руку по локоть и не мог найти ничего хорошего, ничего цельного.
И тогда он подумал, что хочет только одного. Тихо умереть. Но…
Он понял, что есть еще один, быть может, самый большой страх. Теперь он боялся смерти, потому что она ему виделась не избавлением, а бесконечным повторением ночного кошмара.
Он сидел на ковре, в футболке и легких домашних брюках с позорным мокрым пятном, расплывшимся между ног, и плакал. Выхода не было. Он даже не мог подняться. Он хотел, чтобы все это закончилось, и боялся, что это не закончится никогда.
На мгновение в выжатом, как половая тряпка, мозгу промелькнула мысль: «А что, если я уже умер?»
Бекетов встал на четвереньки и поджал ноги. С трудом поднялся и, качаясь, поплелся к окну.
– Мысль неплохая… – хрипло сказал он. Слова давались с трудом, каждое заставляло сердце учащенно биться, оно трепыхалось где-то в желудке, с каждым ударом все ближе и ближе подступая к глотке. В какой-то момент ему показалось, что оно сейчас выпрыгнет на ковер. – Мысль неплохая, но… Почему мне так хочется спать? Почему мне по-прежнему хочется только одного – спать? Запретное желание…
Он медленно пошел вдоль стены, придерживаясь за нее рукой.
Пятьдесят четыре года… Да, по паспорту выходило, что ему пятьдесят четыре, но сейчас он ощущал себя на семьдесят четыре, восемьдесят четыре, девяносто четыре… Впечатление было такое, что он уже отмерил свой век, а четырехлетний довесок жил в долг, по странному недосмотру судьбы.
Босые ноги наткнулись на полупустую пачку сигарет. Он присел на корточки – мысль о том, чтобы нагнуться, показалась ему маленьким шедевром черного юмора – достал сигарету и сунул ее в рот. Затем, тяжело отдуваясь, поднялся и пошел дальше; пачка осталась лежать на ковре. Он так и не понял, что это были за сигареты – красно-белая пачка, то ли «Мальборо», то ли «Винстон», то ли «ЛМ» или что-то еще… Не имело значения. В последние дни… Нет, скорее, недели… Он покупал различные сигареты, даже не глядя на названия, потом терял их в огромной квартире и, не тратя времени на поиски, шел за другими.
Вместе с сигаретами терялись зажигалки; он покупал и зажигалки, и что-то из еды, и какую-то газированную воду, но что именно – вспомнить не мог. Он понимал, в чем дело: сон постепенно вторгался на территорию действительности, вытесняя все остальное. Сон надвигался и расплющивал его, как огромный каток, и Бекетов уже не видел пути к спасению.
Днем воспоминания о сне не казались ему страшными, гораздо больше пугала мысль, что рано или поздно ему придется снова уснуть.
Он похлопал себя по карманам брюк и в правом нащупал продолговатую плоскую зажигалку. Запустил руку в карман, ощущая, как мокрая ткань натягивается и противно липнет к телу. Кремень оказался сухим; Бекетов чиркнул колесиком и прикурил. Он машинально разжал руку, и зажигалка упала на ковер. Некоторое время он тупо смотрел на нее, затем отвел глаза и продолжил долгий путь в ванную комнату. Наверное, если бы он захотел описать подобную ситуацию в каком-нибудь своем романе, то заставил бы героя кричать от ужаса, колотиться головой о стену, заламывать руки, вопить… И конечно, бороться до последнего. Он подозревал, что его книжки потому и пользуются успехом у публики, что герои в них не сдаются до последнего, не теряют чувства собственного достоинства и в конце концов погибают, но очень красиво, как и положено героям.
Он называл свои книги «рыцарскими романами» – разумеется, про себя, со снисходительной усмешкой. Когда дело касалось различных интервью, он пускался в долгие пространные рассуждения и всегда очень точно находил именно те слова, которые ожидали от него услышать. Он говорил об урбанизированности и индивидуализированности современного общества, замечал, что мощный информационный натиск, который испытывает человек в начале двадцать первого века, только обособляет личность, облекает ее со всех сторон в непроницаемый кокон; он рассуждал о крахе, который претерпевает институт брака в христианской цивилизации…
Слова давались легко. Слова всегда давались ему легче, чем поступки. Добавьте к этому изрядную долю фантазии, а в основание положите непомерно раздутый эгоизм – вот вам рецепт, как человек становится писателем. Он никогда не обольщался на свой счет и всегда был уверен, что главное – то самое основание. Странная, почти мистическая убежденность в том, что он – один на всем белом свете, а явления природы, какие-то события, люди не более чем обстоятельства его жизни, изредка – приятные, чаще – досадные, но почти всегда – мелкие и не заслуживающие внимания. Последние годы он только этим и занимался: возводил высокую прочную стену, отгораживаясь от внешнего мира, а когда заметил, что укладывал кирпичи по кругу и в конце концов оказался внутри замкнутого пространства, было слишком поздно. Да, собственно, он и не жалел об этом – до начала июля. А теперь… Этот сон…
Сон все время был рядом, по ЭТУ сторону стены, и Бекетов не видел способа вырваться из его лап. Он попал в ситуацию, в которую часто ставил своих героев: один на один со всем миром, но мир писателя Бекетова оказался очень небольшим. Правда, он знал, как открыть калитку в параллельное измерение: достаточно сесть за компьютер, и через полчаса можно выбраться на такой простор, что дух захватывало. Дух, но не тело – оно оставалось привязанным к письменному столу. И это тело хотело только одного – спать. Спать. СПАТЬ!!!
– Ну что, Сергей Петрович? Интересно взглянуть, что ты будешь делать.
Он глубоко затянулся и, прикрыв глаза, выдохнул дым. Мокрые брюки холодили промежность, и ничего геройского в этом не было.
Бекетов кое-как дотащился до ванной комнаты, опустил крышку унитаза и тяжело сел, почти упал на нее. Окурок медленно догорал в уголке рта. В корзине с грязным бельем он увидел еще одну открытую пачку сигарет. Он вспомнил, что зажигалка осталась лежать на ковре в комнате, и решил не возвращаться за ней. Бекетов протянул руку к бельевой корзине, достал из пачки сигарету, прикурил от окурка и выбросил его в ванну. Теперь надо было попытаться снять мокрые штаны. Потом надо бросить штаны в корзину, забраться под душ, вернуться в комнату, подыскать что-нибудь чистое, долго одеваться…
Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 29 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |