И далекий 1920 год, схватки с фашистами в Турине — на заводах, на улицах, всюду. Даже в поезде, когда Джерманетто спешил на собрание бастующих ткачей. За ним следили, и в вагоне чернорубашечник проломил ему голову дубинкой. Ревелли было тогда два годочка, его уже нетерпеливо поджидали детские отряды фашизма — баллила.
И долгий, долгий путь этих совсем разных людей, пока не скрестился он в одной точке, в Кунео, когда партизаны громили фашистов — немецких и итальянских. Том самом Кунео, где молодой Джерманетто в двадцатые годы был секретарем коммунистической федерации и откуда ушел в многолетнее подполье.
И вот эти несколько строк автографа. Я почему-то читаю их вновь и вновь. Не знаю зачем — открываю и закрываю над ними переплет книги, а проливной дождь тяжело топчется на крыше ветхого коттеджа — здесь иногда работал Джерманетто. В один узел вяжет Жизнь время и расстояние, людей и события, Кунео и Переделкино и даже хорошую и дурную погоду.
Да, Кунео! Только перечитав книгу Джерманетто, я догадался, откуда пришло ко мне это географическое название задолго до сатирического фильма «Закон есть закон».
Теперь самое время вспомнить то, что когда-то, сорок с лишним лет назад, писал Пальмиро Тольятти о политическом и социальном облике этих мест:
«Провинция Кунео — это вся итальянская провинция, полуфеодальная, мелкобуржуазная, скептическая и ханжеская, болтливая и двуличная, кишащая людьми, раболепствующими перед богачами, но чванливыми, несправедливыми и жестокими к беднякам».
Литература фашистского режима, особенно такое ее течение, как «Страпаезе», воспевала «красоту» примитивной деревенской жизни, видела в ней кладезь буржуазных добродетелей. Идеализация обернулась зловещим гротеском. И Пальмиро Тольятти заметил по этому поводу: «А «Италия селян», о которой распинаются Муссолини и его высшие чиновники? Разве это не образец огромной провинции Кунео?»
Но даже в такой глухомани развивалось социалистическое движение, рос протест против диктатуры Муссолини. Понадобились годы и годы прозрения, чтобы и в таком опорном пункте реакции победно застучали партизанские автоматы. В том есть и труд поколения Джерманетто, и твердость комиссара Ливио Бианко, и отчаянный порыв отрезвленного на русских полях войны Нуто Ревелли.
— В одном смысле, — сказал, усмехнувшись, Ревелли, — мой генерал Ревербери из дивизии «Тридентина» оказался все же неплохим командиром. Он быстро понял, что нужно уносить ноги из Советского Союза. И делал это форсированно. Кто знает, если б не его способность к драпу, вернулся ли оттуда хотя бы один альпийский стрелок?
Наш Ливио Бианко не носил раззолоченного мундира. Не зря он из штатского стал военным на справедливой войне. Меня поражали его военный талант, его воля. Он умер в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году в горах. Его влекло туда, где он испытал счастье победы. Он не был альпийским стрелком, как я, но альпинизм стал его отдыхом. Он сорвался, стремясь вверх, вверх...
— А теперь я сдаюсь, — рассмеялся Ревелли. За весь этот длинный день мы съели по одному бутерброду. — Так нельзя в мирное время. Пойдемте в бар, закусим. Если мы не щадим себя, то пожалеем хотя бы нашего друга.
И действительно, на Нормана Моцатто было страшно смотреть: усталость валила его с ног. На исходе был двенадцатый час нашего сидения. Мы обкуривали его с двух сторон, будто хотели поставить дымовую завесу. По десять раз возвращались к одной и той же фразе. Я знал: уехав из Турина, я уже ничего не смогу ни уточнить, ни дополнить. Были моменты, когда наш переводчик просто замолкал. И ничего не могло вывести его из состояния временного оцепенения. Ему просто надо было перевести дух. Один раз он вспылил:
— Уже семь часов я непрерывно перевожу. Я могу жаловаться в профсоюз. Это эксплуатация человека человеком.
— Еще хуже, — отозвался я, — одного человека двумя человеками. Переведите наш диалог Ревелли.
— И это переводить! О мадонна! — охнул Моцатто.
Но все-таки он оказался славным парнем и продержался до конца.
По дороге в бар, быстро взглянув на меня, Ревелли что-то сказал нашему спутнику и энергично потряс кулаком в воздухе. Я попросил Моцатто перевести, он замялся, но Ревелли, поняв суть дела, утвердительно кивнул. Моцатто но без гордости за меня перевел:
— Он говорит, вы работаете, как танк!
— Какого типа машину он имел в виду? — живо спросил я, опасаясь за качество сравнения.
— Сейчас узнаем, — заинтересованно подхватил Моцатто.
— О, конечно, не «Ансальдо», нет. Речь идет о вашей «тридцатьчетверке», — серьезно уточнил Ревелли.
Скажу откровенно, очень лестная оценка, хотя и преувеличена на много лошадиных сил. Да и броня у меня, конечно, слабее.
Как бы то ни было, мы перешли в соседний бар и заказали по три порции сосисок. Но здесь беседа уже сходила на нет. Более шумного места, чем этот крохотный бар, я еще не встречал в Италии. На полную громкость гремел телевизор: передавали какой-то матч бокса. В ушах стоял рев толпы вокруг ринга. Рядом с нашим столиком висел телефон-автомат, и пьяный туринец — первый пьяный, которого я видел в этом городе, — ругался, вопил и не мог дозвониться по той простой причине, что не попадал монетой в прорезь. Тогда он швырнул ее в потолок и откочевал к игральной машине — «однорукому бандиту». Тут дело у него пошло со страшным треском.
Мы орали друг другу на ухо. Моцатто смотрел на нас с ужасом. И все-таки уже в самом конце разговора я выяснил: Нуто Ревелли стал командиром бригады в дивизии «Справедливость и Свобода». Ему было присвоено звание майора, а затем и полковника. Его имя занесено в партизанский список чести.
— Могу я вам задать еще один вопрос? — спросил я, глядя ему прямо в глаза.
Он понимающе улыбнулся — и не ошибся.
— Конечно, можете. Речь идет о моем лице? Я мчался к аванпостам по горному серпантину на мотоцикле, а на дороге стоял подбитый немецкий танк. Я врезался в него с размаху, и весь, как говорится, анфас — всмятку. Сами понимаете, за этим нет никакого подвига. Просто случай на дороге, превратности войны. Меня переправили во Францию — от нас рукой подать. Мне сделали семь пластических операций. Нос соорудили из кусочка ребровой кости. — Он взял мою руку, чтобы показать на ощупь место, откуда хирурги сделали заем. — Кажется, они не успели привести все в порядок. Я должен был вернуться в бригаду. Наступали решающие дни. 20 апреля сорок пятого года мы освободили Кунео. Город — наш. Последние выстрелы, и вслед за тем я внутренне притих, замер. Куда идти? Домой, куда же еще... Я подхожу к отчему крову и в окне вижу свою сестру. Она смотрит на меня и отводит взгляд — не узнает. Не понимаю, что со мной стало, — я повернул обратно. Долго ходил по улицам, встречал старых знакомых, они равнодушно про ходили мимо — не узнавали. Наконец кто-то окликнул меня сзади: «Нуто?!» Я вздрогнул, но уже понял: мой старый товарищ узнал меня по походке, по фигуре. Я обернулся и ошеломил его своим видом. После объятий он спросил: «Ты знаешь, что случилось с твоим отцом? Он ранен».
Ничего не ответив, я побежал домой. Отец лежал в постели. Во время боев в городе он искал меня на улицах, и его подстрелил гитлеровский автоматчик. Так опечалился самый радостный день моей жизни. Но не только рана отца была тому причиной. Что-то еще безотчетно переворачивало мою душу. Все пережитое с грохотом и воем, унижением и счастьем вдруг скопом вторглось в мое существо. Я закрыл ставни своей комнаты. И среди мрака белым днем плакал в одиночестве...
Мы покинули бар, Ревелли задержался, звонил кому-то по телефону. Мы пошли по уже притихшему Турину проводить его к машине. Мы были выжаты, и никому уже не хотелось говорить. Но, проходя мимо длинного стенда, где висели оборванные плакаты с портретом Альмиранто, Ревелли остановился и сказал:
— А знаете, этот субъект два раза появлялся в Кунео. В первый раз он приехал с небольшой свитой, и мы его прогнали немедленно. Во второй раз прикатили автобусы, а в них — он сам и двести его преторианцев. Пришлось кликнуть бывших партизан. Они окружили неофашистов и заставили их убраться. В Кунео им нет места!
...Мы шли дальше по ночным улицам. Безжизненно сияли витрины, и манекены загадочно улыбались неживыми улыбками. За огромным стеклом — реклама тканей модных расцветок. Переливаются все оттенки желтого — от нежно-соломенного до резко-оранжевого. И вся эта желтая сюита переходит в последний знак осени — багряный лист. Тот, что уже бесповоротно идет под снег. И в самом деле, в глубине витрины откуда-то сверху падал снежок — легкий, невесомый, очевидно нейлоновый. Мы глядели на эту камерную смену времен года, и Ревелли произнес:
— Как долго люди ждут весны! Иногда не хватает и срока жизни.
Турин спал. Мы курили, молча шли, пока не очутились на площади у театра. Возле машины стоял высокий молодой человек. Ревелли еще издали помахал ему рукой, а когда мы сблизились, сказал:
— Знакомьтесь, это мой сын. Его имя — Марко. Я позвонил ему из бара. Посмотрите на него. Он похож на меня прежнего. И у него мое лицо — то, прежнее.
Передо мной стоял рослый красивый юноша с каштановой шевелюрой, с прямой линией высокого лба, прямым носом, выразительным очерком глаз.
Теперь я зрительно представил себе того Ревелли. В его истории не хватало внешнего облика самого рассказчика. Сейчас он будто шагнул ко мне из прошлого, как переходят из полосы мрака в круг, освещенный ярким фонарем. Я увидел его гибкую фигуру дискобола в форме сублейтенанта альпийских войск. Его розовое, молодое лицо, с доверием обращенное к старому кривляке, паясничающему на форо Империале в Риме. Увидел темно мерцающие глаза юноши, изумленно, страдальчески глядящие на распад его собственного мира. Увидел полные, полудетские губы, закушенные до крови, увидел его небритым, почерневшим от страданий в бесконечном походе из наших пределов. Увидел его, озаренного отблеском партизанских костров. И торжествующее лицо итальянского горца на улицах взятого Кунео. Но нет, тогда оно уже было другим, новым. И в нем тоже была красота, но совсем иная, та, что полна мрачного очарования и как бы говорит незнакомым людям: «Да, не проста была моя дорога в жизни. Я не однажды разбивался в кровь».
— Он учится здесь, на юридическом, — сказал Ревелли о сыне, — пишет уже дипломную работу: «Что такое фашизм. Опыт всестороннего анализа».
Мы коротко простились. Рука Нуто Ревелли была сухой и сильной.
Я вернулся в отель, поднялся в номер и долго и одиноко среди ночной пустыни города стоял у открытого окна, выходящего в мрачный колодец двора, курил и перебирал итальянские впечатления, как бродячий монах пересчитывает четки.
Кого-то я полюбил здесь, чему-то удивился, что-то навсегда поразило меня. Из сонма людей, идущих в тротуарной толпе, выглядывающих из автомобилей, встреченных в офисах и барах, в скромных или богатых квартирах и в залах клубов, четко и резко в сером провале окна выразились силуэты недавних знакомых: Карла Каппони в ореоле пышно взбитых волос, Марчелло Маточча с упрямой линией рта, улыбающийся Леонардо Ганча, его круглолицый шофер Сэрио Савино, крепко сжимающий руль на вираже, сильная рука Нуто Ревелли...
Докурил сигарету, лег спать. Завтра утром уезжаю в Милан.
М о р и ц О р а н с к и й (1567—1625) — крупнейший реформатор военного дела и полководец. Энгельс отмечал, что именно он составил первый строевой устав единообразного обучения армии.
(обратно)
Г е н р и х Т ю р е н н (1611—1675) — выдающийся полководец Тридцатилетней войны. Когда в 1814 году русская армия, разгромив наполеоновские войска в России, победоносно двигалась в пределах Франции, генерал Ермолов отдал приказ: «Наша армия подошла к месту (деревня Нижний Зассбах. — А. К.), где погиб убитый ядром великий полководец Франции Тюренн, и, чтобы почтить память героя, я приказываю 2-й Гвардейской дивизии, находящейся под моим командованием, построиться в боевом порядке вокруг памятника и, продефилировав церемониальным маршем, воздать должное и воинские почести великому полководцу».
(обратно)
Е в г е н и й С а в о й с к и й (1663—1736) — талантливый полководец и дипломат. Провел множество походов и сражений с турками и французами. Был весьма образован не только в военной сфере. Собрал большую библиотеку и коллекцию произведений искусств в венском Бельведере.
(обратно)
М о р и ц С а к с о н с к и й (1696—1750) — маршал Франции, военный деятель и теоретик, выдвинул новые для своего времени идеи строительства армии, придавал большое значение инженерным укреплениям на поле боя. Высоко ставил роль морального фактора на войне.
(обратно)
Хотелось посмотреть на эту картину. Нет ли ее в музеях? Если нет, то хотя бы взглянуть на репродукцию. Но в наших собраниях картины нет и не было. Позвонили в кабинет репродукций Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. нет репродукции. Позвонили в изотеку Центральной городской библиотеки имени Н. А. Некрасова. Результат тот же. Позвонили в Государственную публичную историческую библиотеку РСФСР. Увы, нет. Обратились в фундаментальную библиотеку по общественным наукам Академии наук СССР. И тут нет! Но Москва — большой город. Нужные адреса еще но исчерпаны. Постучались в Академию художеств СССР. И снова отрицательный ответ. Бросились в Институт славяноведения и балканистики. Нет! А может быть, в Институте истории искусств? Нет! Во всех этих учреждениях наш запрос встречали вполне любезно. Охотно перетряхивали действующие экспозиции, архивы, но нигде репродукции не было. И даже в Национальной польской галерее в Варшаве, куда представилась оказия, об этой картине или хотя бы репродукции с нее никто ничего сказать не мог. Тогда решили обратиться за помощью к известному искусствоведу И. Ф. Бэлзе. Он посоветовал поговорить с сотрудником Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина Александром Сергеевичем Малышковым. А тот как раз был в отпуске. И тут неожиданно позвонила Даира Николаевна Лебедева, старший научный редактор книжной редакции издательства «Изобразительное искусство», которую мы еще раньше просили помочь нам. Дайра Николаевна сказала, что в Ленинградской публичной библиотеке есть альбом издания 1903 года «Панорама «Камо грядеши» в 15 картинах Яна Стыки» (Москва, типография А. П. Волкова), и даже назвала его шифр: 34, 82, 8, 334.
Мы снова связались с Ленинградом, попросили ученого секретаря библиотеки Раису Ибрагимовну Урусову разыскать этот альбом и, если, в нем есть репродукция картины «Пожар Рима», сделать с нее фотокопию. Через несколько дней выяснилось, что «Панорама» — не альбом, а описание картин. Однако Раиса Ибрагимовна все же разыскала репродукцию, правда крохотную, в книге Буайе о Генрике Сенкевиче и Яне Стыке, изданной в Париже в 1912 году. И вот наконец в моих руках фотокопия долгожданной и неуловимой репродукции, может быть, даже той самой, что когда-то разглядывал Сергей Есенин.
(обратно)
«Дорога «Давай!» — рассказы альпийских стрелков, которые уцелели в «походе на Восток», в плену, в партизанских сражениях и вернулись к тяжелой крестьянской жизни в самом скудном краю Италии, снова стали париями.
Готовя сборник, Ревелли наткнулся на письма погибших и пропавших без вести солдат и, глубоко взволнованный трагическим содержанием их бесхитростных посланий, решил приступить к систематическому сбору таких материалов. Он терпеливо пропустил через свои руки многие тысячи писем, покуда не составил эпистолярную эпопею. В ней — многочисленные персонажи, а с ними — срез определенной социальной действительности. Эти письма позволяют проследить ход событий, которые, даже спустя много лет, ставят не только давние проблемы человеческого бытия, по и гневно осуждают итальянский фашизм, кровавый и шутовской.
Так возникла вторая книга Ревелли — «Война бедняков». Ее рисуют в своих рассказах сами герои — то наивные, то задиристые, то осторожные, то бесшабашные, веселые и отчаявшиеся, фаталисты и смирившиеся, все время ведущие нечто вроде игры в прятки с цензурой и с самоцензурой. Война и мир тесно переплетаются. Между домом и фронтом непрерывно идет разговор о посевах, об урожае.
Читая эти строки, мы ощущаем, как тают надежды уцелеть в «походе на Восток». Авторы писем из Советского Союза стараются замаскировать растущую тревогу, но неизменно пишут о морозах, мрачных воинских эшелонах, разрушенных деревнях, бесконечных переходах. Вооруженные лишь избитыми фразами фашистской пропаганды и бумажными образками, альпийские стрелки начинают прозревать, начинают сознавать себя «отверженными». Тема прозрения, крепнущего сознания мало-помалу становится одним из лейтмотивов книги. Эти посмертные свидетельства выходят за рамки простых воспоминаний, проецируются на настоящее. Авторы писем как бы говорят от имени всех забытых людей Италии.
Первая книга Ревелли «Никогда не поздно» — расчет с его иллюзиями — увидела свет в 1946 году, а затем была переиздана в 1967 году. Все три книги Ревелли выпущены издательством Эйнауди.
(обратно)
В автобиографическом произведении Веры Пановой «Из повести моей жизни» есть любопытное наблюдение, связанное с появлением итальянцев в селе, где находилась в ту пору писательница: «Интересно, что к ним не чувствовалось в народе той ненависти, какую питали к немцам. Даже жалость была, рассказывали, что вон тот, молодой, черномазенький, всего-то ему восемнадцать лет, драпает в своих худых полуботинках аж от самого Сталинграда. На левой ноге все пальцы отрезаны начисто — обморозил, бедолага, в степи, когда замело его бураном».
Но всюду, конечно, итальянцы вызывали такое настроение. Повторяю вслед за Ревелли: итальянскому командованию не претил разбой на оккупированной советской территории. Наоборот, оно поощряло грабеж населения, не останавливалось перед репрессиями. Но очень многие итальянские военнослужащие не разделяли этой политики, страшились ее, проклинали гитлеровцев. И жители тех районов, где находились и солдаты рейха и, скажем, альпийцы из Кунео, отлично разбирались, «что к чему».
(обратно)
Ревелли, очевидно сам того по желая, преувеличивает. В декабре 1942 года, по данным метеорологической службы, температура в этих районах находилась на уровне 0 — минус 10 градусов. Самая низкая температура в отдельные дни — до 20 градусов. Морозов 30 и 40 градусов не было.
(обратно)
Во Львове до конца 1943 года находился Яновский лагерь смерти. Гитлеровцы убили там свыше двухсот тысяч советских граждан и поляков. В материалах Чрезвычайной Государственной комиссии по расследованию фашистских злодеяний в этом лагере названы и несколько фамилий военнослужащих итальянской армии, отказавшихся служить режимам Муссолини и Гитлера и казненных эсэсовцами. Среди них было более пятидесяти офицеров, в том числе генералы Эрико Менджанини и Альфред Форнароли, полковник Карло Стефанини. Всего, как утверждали очевидцы, в Яновском лагере было уничтожено до двух тысяч итальянцев. Их так же, как и всех, расстреливали под звуки оркестра, исполнявшего во время «акций» одну и ту же мелодию — «Танго смерти».
Я раньше не знал этих фактов (слышал ли о них Ревелли?) и встретил этот материал в выпущенном Военным издательством сборнике «Неотвратимое возмездие» под редакцией генерал-лейтенанта юстиции Н. Чистякова и полковника юстиции М. Карышева.
(обратно)
«Записки цирюльника», по неполным сведениям, выходили более чем в 40 изданиях на 20 языках, общим тиражом свыше миллиона экземпляров. На русском языке — пять изданий. На итальянском «Записки цирюльника» изданы семь раз (два издания — в Париже, одно — в Москве и четыре — в Италии после освобождения от фашизма). Помимо того, вышло пять изданий на немецком, по три на английском и испанском языках, по два на французском, польском и украинском, а также на финском, голландском, чешском, японском, белорусском, венгерском, албанском, словацком, китайском, татарском, еврейском.
(обратно)
Оглавление
ТЕНЬ ДРУГА, или Ночные чтения сорок первого года Повесть-хроника
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИСТОРИКА
ПРИКАЗ ПО МУЗАМ, ИЛИ ВЕЧЕРА В РЕДАКЦИИ БЛИЗ ФРОНТА
УТОПИЯ ГЕЛЬДЕРСА, ИЛИ ОТГОЛОСКИ МОДНЫХ ВОЕННЫХ ТЕОРИЙ
ПРОЕКТ ПОРКИ ГЕББЕЛЬСА, ИЛИ МЕМУАРЫ ОФИЦЕРА СЕМИЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ
АТАКА ВЫСОТЫ, ИЛИ ЧТО ТАКОЕ БОЕВАЯ ГЕОГРАФИЯ
ХРАБРЫЙ ПЕТИН, ИЛИ УРОК ИСТОРИИ НАПОЛЕОНАМ
ЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ, ИЛИ НАСТАВЛЕНИЕ ГОСПОДАМ ОФИЦЕРАМ В ДЕНЬ СРАЖЕНИЯ
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ, ИЛИ ЕЩЕ НЕМНОГО О ВОРОНЦОВЕ
ЗОЛОТАЯ ГРИВНА, ИЛИ ИЗ БИОГРАФИИ БОЕВЫХ НАГРАД
СТРОКИ ЛЕРМОНТОВА, ИЛИ ЗАВЕЩАНИЕ МОЛОДОГО ОФИЦЕРА
МУНДИР С ПОГОНАМИ, ИЛИ ЕЩЕ РАЗ О ВОИНСКИХ ТРАДИЦИЯХ
СО ШПАГОЙ И КНИГОЙ, ИЛИ КОЕ-ЧТО ИЗ ЖИЗНИ РУССКОЙ ЖЕНЩИНЫ
ПОВЕРЬЯ И ЗАВЕТЫ, ИЛИ «ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ, КАКОЙ ВОСТОРГ!»
ДВАДЦАТЫЙ ВЕК, ИЛИ КОЕ-ЧТО О «БЕЛЫХ» И «КРАСНЫХ»
ОРИОН В СЕРЬГЕ, ИЛИ ФРАГМЕНТЫ ОДНОЙ БИОГРАФИИ
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ЗАГЛАВИЯ, ИЛИ ТЕНЬ, СКОЛЬЗЯЩАЯ В СТРОКЕ
ВМЕСТО ЭПИЛОГА, ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ В АРХАНГЕЛЬСКОМ
ВЕТЕР НА ПЕРЕКРЕСТКЕ, или Памфлеты и рассказы из цикла „Кое-что...“
КОЕ-ЧТО ИЗ ЖИЗНИ ЩЕЛКУНЧИКОВ
КОЕ-ЧТО ИЗ ЖИЗНИ МЮНХЕНА
КОЕ-ЧТО О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА
КОЕ-ЧТО ИЗ ЖИЗНИ МОНСТРОВ
КОЕ-ЧТО О ПИСАТЕЛЯХ
КОЕ-ЧТО О ПОЛЕМИКЕ
КОЕ-ЧТО О СОВЕТОЛОГАХ
КОЕ-ЧТО ИЗ ЖИЗНИ БОГАТЫХ
КОЕ-ЧТО О НЕЗНАКОМКЕ
КОЕ-ЧТО ИЗ ОДНОЙ БИОГРАФИИ
Дата добавления: 2015-09-29; просмотров: 25 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |