Литература «потерянного поколения» и творчество Э. Хемингуэя

Литература «потерянного поколения» и творчество Э. Хемингуэя

Новое явление в литературе, получившее название литература «потерянного поколения», было зафиксировано в 1929 году, когда независимо друг от друга появились три произведения: роман англичанина Ричарда Олдингтона «Смерть героя», немца Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен» и американца Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие».

Термин возник с легкой руки Э. Хемингуэя, который использовал в качестве одного из эпиграфов к роману «Фиеста» («И восходит солнце», 1926) слова Гертруды Стайн «Все вы – потерянное поколение». Сказанные по поводу конкретной ситуации (механик-фронтовик никак не мог починить машину), они стали названием целого пласта мировой литературы десятилетия после первой мировой войны.

В широком смысле «потерянное поколение» – это поколение молодых людей, чьи судьбы были разрушены войной. Воспитанные на определенных общественных идеалах, они не сумели найти собственных целей и ориентиров в жизни, места в обществе. Война разрушила все представления о мире, государстве, человеке, привела к разочарованию во всем, во что они раньше верили, перевернула всю систему ценностей, лишила надежды. Не случайно те, кто выжил, не могут найти себя в мирной обстановке и чувствуют себя стариками, у которых жизнь идет к концу.

В узком смысле «потерянное поколение» – это писатели, прошедшие через войну и создавшие произведения, в которых отразили собственные фронтовые впечатления и рассказали о судьбах сверстников, – реквием по тем, кто стал жертвой чуждых им интересов.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ (1899-1961)

Эрнест Хемингуэй родился в пригороде Чикаго в семье врача. Писать начал очень рано: первый рассказ появился в школьной газете. С восемнадцати лет, после окончания школы, он работает журналистом. Хемингуэй добровольно отправился на фронт и в девятнадцать был тяжело ранен. С 1921 по 1928 год как европейский корреспондент канадских изданий жил в Париже, где и были написаны его первые "военные" рассказы и роман (повесть) "Фиеста" (1926).

Будучи корреспондентом, Хемингуэй много и упорно работал над стилем, манерой изложения, формой своих произведений. Журналистика помогла выработать его основной принцип (никогда не писать о том, чего не знаешь) и художественную манеру (аскетизм, особый тип подтекста). Герои Хемингуэя обмениваются как бы незначительными фразами, оборванными, вроде бы случайными, а читатель ощущает за этими словами нечто значительное, скрытое глубоко в сознании персонажей, то, что не всегда можно высказать впрямую. Это создает напряженность диалога, вызывает у читателя чувство сопереживания.

В книге «Смерть после полудня» (1932) Хемингуэй определил особенность своей художественной манеры, «теорию айсберга»: «Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и, если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды». Принцип айсберга - это по сути дела подтекст, созданию которого он учился прежде всего у Чехова. Но в отличие от его русского предшественника, Хемингуэй ещё меньше оставляет на поверхности, в самом тексте, подтекст насыщен до предела. Проникнуть в подтекст, поднять его на поверхность, можно при помощи ключевых деталей, которые и вызывают у читателя определённые ассоциации и размышления, подсказывают, что автор хотел раскрыть в чувствах и переживаниях своих молчаливых и сдержанных героев.

Принцип «айсберга» реализован в рассказах сборника «В наше время» (1925), где важную роль играют глубины подтекста и авторская интонация. Писатель не просто повествует о событиях, а передает действия, оттенки настроений и чувств, упоминает, казалось бы, незначительные детали, какой-то момент в жизни героя, но из всего этого складывается образ мира и времени, в котором живут люди. Речь идет о людях военного поколения, об их восприятии мира, потрясенного войной.

Книга оригинально построена. Она состоит из пятнадцати новелл, заключенных в своеобразную «рамку». Книга открывалась заставкой «В порту Смирны», рисующей трагическую картину эвакуации греков из порта, и заключалась своеобразным эпилогом, названным «L’envoi», зарисовкой греческого короля, находящегося под надзором и мечтающем о бегстве из своей страны. Рассказы, в свою очередь, перемежаясь «вставками», «интерлюдиями», очень лаконичными и выразительными. Написанные в нарочито бесстрастной, протокольной манере, они напоминали о насилии и жестокости, творящихся в «большом мире». Благодаря им основное ядро сборника - новеллы, повествующие о частных, конкретных эпизодах, - включалось в широкий социальный контекст современности. Получился не просто сборник новелл, а новеллистический цикл, скомпонованный по жанрово-тематическому признаку. Внутреннюю цельность циклу предает место действия, сквозной герой и настроение, окрашивающее новеллы.

Единство сборнику «В наше время» придавала также тема войны, так или иначе присутствовавшая в большинстве «интерлюдий» и новелл. В ряде «вставок» возникали эпизоды, связанные с событиями первой мировой войны и греко-турецкого конфликта. Например, вторая глава «Доктор и его жена» открывалась сценой исхода греческого населения из Фракии. В других «интерлюдиях» также возникали трагические сцены: убийство венгров, влезших в табачную лавочку, потому что «кто будет поднимать из-за них тарарам» (глава 8 «Революционер»), сцены боя быков (главы 10—14), эпизод повешения осужденного Сэма Кардинеллы (глава 15 «На Биг-Ривер II»).

Новеллы, составляющие сборник, объединяются во многом автобиографичным образом Ника Адамса, мальчика, подростка, пробующего перо писателя, «лирического героя» Хемингуэя. В центре писательского внимания — узловые моменты в жизни Ника Адамса, процесс его возмужания, столкновения с трагическими сторонами действительности. В первых пяти новеллах («Индейский поселок», «Доктор и его жена», «Что-то кончилось», «Трехдневная непогода», «Чемпион») действие относится к довоенной поре: читатель встречается с юным Ником Адамсом, его приятелями, отцом, погружается в мир мичиганской природы. В «интерлюдии» шестой главы («Очень короткий рассказ») Ник уже на фронте, по-видимому, в Италии, там Ника и его друга Ринальди ранило, и оба заключили, по словам Ника, «сепаратный мир».

Затем на некоторое время Ник Адамс исчезает из повествования. Герой новеллы «Дома» — Гарольд Кребс, ветеран войны, вернувшийся в родные места, но чувствующий себя душевно опустошенным и не находящий места в мирной жизни. Здесь, а также в «Очень коротком рассказе» возникает ведущая для писателя тема «потерянного поколения» и продолжается в таких главах, как «Мистер и миссис Элиот», «Кошка под дождем».

Начиная с двенадцатой новеллы «Кросс по снегу», Ник Адамс, вернувшийся с войны, снова появляется на страницах сборника. Исследователи отмечают, что Хемингуэй показывает события, казалось бы, совсем заурядные, увиденные в жизни, а потому субъективно окрашенные, и в то же время данные максимально объективно. Так, в новелле 14 «На Биг-Ривер II» отсутствует сюжет, день Ника не насыщен событиями. В центре повествования картина природы, которая сверкает всеми красками, излучающая цветы и запахи, – бегущая река, прыгающие кузнечики, бьющаяся форель, трава, деревья, солнце…Человек, чье сердце обожжено войной, с особым трепетом ощущает природу, ее первозданную свежесть. Не менее важно для Ника Адамса в хаосе и ужасе окружающего его мира найти что-то положительное, что-то незыблемое. Таким якорем спасения или убежищем оказывается природа: девственная, не тронутая рукой человека, вечная в своем естественном круговороте. Не случайно, что новелла завершается словами: «Впереди было еще много дней, когда он сможет ловить форелей на болоте».

Принцип айсберга удачно раскрывает трагедию человека «потерянного поколения». На поверхности - спокойный, молчаливый стоик, в глубине души - страдающий, разочарованный человек, человек с душой, обгоревшей на войне.

Таков Гарольд Кребс, герой главы 7 «Дома». Хемингуэй не рассказывает о семье, становлении героя, о его интересах и внутреннем мире. Пора детства и юношества укладывается в один абзац – ушел на фронт из методистского колледжа, в 1917 г. записался во флот, вернулся летом 1919 г. Так Хемингуэй раскрывает трагизм судьбы героя: война оказалась для молодого человека самым главным событием, он находился в начале пути формирования своей личности, когда ушел добровольцем, и весь его жизненный опыт оказался обесцененным этим событием, война словно зачеркивает все, что было в жизни Гарольда до нее. Фронтовые события переворачивают и жизненные убеждения молодого человека: человек, которого учили любви к ближнему, идет на фронт убивать.

Кризис ценностей раскрывается Хемингуэем не через внутренний монолог, а через описание военной фотографии: мундиры на Кребсе и его товарище кажутся слишком узкими, девушки некрасивы, Рейна не видно. Через эти скупые строки автору удается показать несоответствие иллюзий той реальности, с которой столкнулся молодой человек: он не похож на великолепного героя, спасающего отечество, которому красивые девушки дарят любовь и цветы.

Бессмысленность жертв усугубляется описанием возвращения героя. Лейтмотивом состояния героя становится слово «врать». Вранье – разговоры о войне, вранье любые разговоры, потому что ложь – это то, чему он верил раньше, все те ценности, проповедуемые государством, обществом, которые нисколько не изменились под влиянием кровавых событий Первой мировой войны. Символом косности общественных идеалов становится отцовский автомобиль. До войны он стоял перед конторой отца, и теперь та же машина, на том же месте и также нерушим запрет на ее использование Гарольдом, участником боев под Белло, Суассоном, в Шампани, Сен-Мийле и Арденском лесу. Лейтмотивом жизни государства становится выражение «ничего не изменилось», т.к. внешние перемены – короткие стрижки, блузки с круглыми воротниками, шелковые чулки – это дань моде, зато ценности те же: устроиться в жизни, жениться, как делают все.

Автор не раскрывает душевные страдания героя, предпочитая описывать поведение: поздний подъем, еда, чтение на крыльце, игра на бильярде, упражнение на кларнете, прогулки по городу, лежание в кровати… Кребс утратил все: надежды, чувства, веру в самого себя и даже те немногие идеалы, которые обрел на войне.

Слова для названия первой книги взяты из «Обыденного молитвенника» и соединяют контрастные начала – иронию и горечь, насмешку и сожаление. Лейтмотив сборника – «что-то кончилось» (распад человеческих и исторических связей, вселенское одиночество, непонимание).

Имя Хемингуэя навсегда связано с «потерянным поколением». Это ведущий мотив всего творчества, и даже «мирные» рассказы и повести несут печать войны. Душевный надлом, одиночество — удел почти всех героев писателя. Страшный опыт фронта вернувшиеся с войны носят в себе до конца своих дней и тогда, когда не болят телесные раны. Они отчуждены от семьи и дома, куда не могут вернуться душой, от стереотипов прежней жизни. Они стремятся уйти от людей, найти успокоение в мире природы, искусства, обрести свое царство Божие и понимают, как Гарольд, что в царстве Божием им нет места.

Продолжением темы “потерянного поколения” служит роман "Фиеста". Он имеет два эпиграфа: слова Гертруды Стайн "все вы — потерянное поколение" и строки из "Экклезиаста": "Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит. Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги своя. Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь". Общее слово у обоих эпиграфов — generation: разными словами (род и поколение) передано оно в русском переводе, но именно оно — в центре спора. Людской жизни противопоставлена мудрость природы, целесообразность которой не раз подчеркивается на фоне суеты сует человеческой.

Полное название романа — "Фиеста (И восходит солнце)" — имеет важный отклик в его содержании: в нем — надежда на то, что лучшие, самые мужественные, честные, живущие по совести и в ладу с законами Земли выстоят и победят. Таков Джейк Барнс, американский журналист, пишущий книгу, влюбленный в Брет Эшли. Герой выражает мироощущение молодых людей, прошедших войну: душевная надломленность и опустошенность. Причиной страданий Барнса является не тяжелая физическая травма, а ощущение невозможности достижения личного счастья.

Фиеста, несущая в себе очистительный опыт, возрождает Барнса. Он преодолевает отчуждение, следуя формуле автора "принимать жизнь такой, как она есть, без выкриков и стенаний, открыто глядя в лицо реальности". Его вера и воля — и есть опора в неустойчивом, потерявшем равновесие мире.

Фиеста — национальный праздник с корридой в испанском городе Памплоне — является смысловым центром романа. Из трех книг, его составляющих, самая большая по объему (в три раза больше первой и в шесть — третьей) - часть вторая, посвященная описанию народного праздника.

В романе "Прощай, оружие!" изображается австро-итальянский фронт. Американец Фредерик Генри переживает разгром итальянских войск под Капоретто. Трагический опыт этого сражения стал последней каплей, которая переполнила чашу терпения лейтенанта Генри: он окончательно убедился, что эта война не нужна итальянскому народу, вынужденному расплачиваться за глупость своих правителей.

Понимая ошибочность своего участия в этой войне и то, что "цивилизованным" способом из нее не выйти, он решается на дезертирство. Молодой и влюбленный лейтенант Генри, после ранения вернувшийся почти с того света, активно защищает свое право жить. Он дезертирует из армии, бежит от чудовищной подозрительности полевой жандармерии, расстреливавшей всех, кто отбился от своих частей, от неразберихи и абсурда, блокирующих мысль. Нет больше гнева, отброшено чувство долга. Генри убеждает себя: "Я создан не для того, чтобы думать. Я создан для того, чтобы есть. Да, черт возьми. Есть, и пить, и спать с Кэтрин".

Так лейтенант Генри покончил с войной. Однако она оставалась. Призрачное счастье вдвоем с Кэтрин Баркли в Швейцарии, в деревянном домике среди сосен на склоне горы, оказалось недолгим: Кэтрин умерла. "Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют", — эта мысль в конце романа перекликается с тем, что уже не раз приходило в голову Генри: "Мир ломает каждого, и многое потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки".

В начале 30-х годов Хемингуэй пишет рассказы «Смерть после полудня» (сборник 1932 г.), «Победитель не получает ничего» (сборник 1933 г.), «Зеленые холмы Африки» (сборник 1935 г.), повесть «Снега Килиманджаро» (1936) и другие. Он много размышляет о судьбе художника, о месте литературы в современном мире, но затрагивает и вечные темы: жизнь и смерть, природа и цивилизация и т.п.

Человек отчужден от мира, одинок, не может найти сочувствие, понимание. Настоящий писатель должен бежать от фальши буржуазного общества, отравляющей художника, творить в отдалении от мира; быть сильной личностью; не входить в литературные кланы; не поддаваться стандартным ценностям.

В эти годы писатель часто уезжает в Африку, где сохранились не тронутые цивилизацией места, где человек может быть самим собой. Эпизод охоты в центре новеллы «Недолгое счастье Френсиса Макомбера» (1936). В центре внимания проблема самоутверждения личности, взаимоотношения мужчины и женщины. Неясность финала (несчастный случай или сознательное убийство ради наследства) придает большое значение подтексту.

Теме писательского труда посвящена повесть «Снега Килиманджаро». Автор поднимает проблему предательства по отношению к своему таланту, проблему личности. Гангрена – символ духовного тупика, в котором оказался герой. Осознав степень своей вины, Гарри смог увидеть снежные вершины – символ чистоты, идеала, мечты…

В романе "Иметь и не иметь" (1937), единственном, действие которого разворачивается в Америке, отразился перелом в мировоззрении Хемингуэя, его внимание к социальным проблемам, поиск путей преодоления одиночества. Гарри Морган, ветеран войны, инвалид, поначалу рассуждавший, как лейтенант Генри ("к черту все эти их революции. Я знаю одно: мне надо прокормить свою семью"), не выдержал и ввязался в конфликт, стоивший ему жизни, но принесший понимание той простой истины, что "...человек один не может ни черта".

Не одиноки и мертвые американцы, которые сражались в батальоне имени Линкольна в Испании и стали частицей испанской земли. О них — лучший роман Хемингуэя, одна из лучших книг, написанных о гражданской войне в Испании, — "По ком звонит колокол". В ней достигнута великая сила художественного обобщения, а события трех дней, описанные в романе, трагическая гибель Роберта Джордана, американца, филолога и писателя, влюбленного в Испанию, защищавшего ее от фашизма, стали формулой единения и братства, способных спасти человечество и человеческое достоинство, что и заключает в себе эпиграф к роману — строки Джона Донна о единстве всего сущего: "Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе".

Наряду с вымышленной фабулой повествования — историей любви Джордана и Марии, описанием партизанского отряда, возглавляемого Пабло, который, по словам своих же, "убил больше народу, чем бубонная чума", батальными сценами, в романе есть и реальные исторические лица. Прежде всего это Марти — француз-революционер, руководивший в свое время восстанием на французском флоте на Черном море, занимавший пост главного комиссара интернациональных бригад. Этот человек с тяжелым взглядом и серым мертвым лицом использует свою огромную власть полководца для террора и репрессий. Есть что-то общее в описании Марти с изображением Муссолини в очерках Хемингуэя. И тот и другой по нутру своему — диктаторы. Для них характерны неискренность, лицемерие, чего никогда не прощал Хемингуэй.

Роман написан в 1940 году, после поражения республики, но в нем звучит абсолютная уверенность в том, что фашизм не пройдет, и бесполезная, казалось бы, смерть Джордана при выполнении задания, утратившего свое боевое значение, приобретает глубокий смысл: она утверждает высшие идеалы человеческого единения для того, чтобы люди Земли имели возможность жить вместе.

Среди мрачных рассказов и романа «За рекой в тени деревьев» (1950) о сильном человеке, который обречен и проиграл схватку с неизлечимой болезнью, выделяется повесть-притча «Старик и море» (1952). Замысел возник из очерка «На голубой воде» (1936). По смыслу повесть близка новелле "Непобежденный" (1924) — рассказу о последних днях матадора Мануэля Гарсиа, не сумевшего выйти из полосы неудач, затравленного равнодушным и злым миром, но не сломленного духовно.

Герой «Старика и моря» - одинокий, очень бедный и совсем старый рыбак Сантьяго, но это необыкновенный старик, это настоящий человек, живущий в соответствии со своим трудовым и нравственным кодексом, личность, по сути дела, героическая. Это подчёркивается уже во внешности: «Всё у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, весёлые глаза человека, который не сдаётся». Вот это, пожалуй, и является главным в характере Сантьяго - человек, который не сдаётся.

После многих дней неудач старик отказывается признать себя побеждённым: «Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы». На своей старой лодке он уходит далеко в море, и почти трое суток длится единоборство голодного, ослабевшего человека с большой рыбой, огромным марлином. И Сантьяго побеждает благодаря терпению, сноровке, силе воли, вопреки своей слабости и боли, чтобы показать, «на что способен человек и что он может вынести». Он уже тысячи раз доказывал себе и другим, что он «необыкновенный старик», что он талантливый рыбак. И он будет доказывать вновь и вновь, что в этом труде его призвание, и будет доказывать, пока не умрёт, ибо таков настоящий человек: всегда в действии, в борьбе, в стремлении к победе. Старик имеет право произнести такие высокие слова: «Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».

Это выражение оптимизма, к которому пришёл сам Хемингуэй, преодолевая отчаяние, фатализм и пессимизм своей молодости, пришёл в результате собственного жизненного опыта. Повесть учит, что не бывает безнадёжных ситуаций, пока человек жив, пока остаётся человеком.

Старик не побеждён, потому что победил рыбу и, пройдя через все трудности, готов всё начать сначала: «Кто же тебя победил, старик? - спросил он себя... Никто, - ответил он. - Просто я слишком далеко ушёл в море».

Одна из главных проблем повести - человек и природа. Старик - часть природы, глаза его цветом, как у моря, а кожа - тёмная, потрескавшаяся, как земля в пустыне. Сантьяго постоянно ощущает своё единство с природой и чувствует свою трагическую вину перед природой, перед красавицей-рыбой, которую он должен убить, чтобы жил он и чтобы жили другие люди: «Потом ему стало жалко большую рыбу <...>, но печаль о ней нисколько не мешала его решимости убить её. Сколько людей он насытит! Но достойны ли люди ею питаться? Конечно, нет. Никто на свете не достоин ею питаться: поглядите только, как она себя ведёт и с каким великим благородством».

Старик должен убивать рыбу вопреки своей любви к ней, и он рад, что человеку не нужно убивать солнце, луну и звёзды.

Дни и ночи проводит старик посреди океана. Взор и мысли его охватывают всю Вселенную - от маленькой усталой птицы, отдыхающей на туго натянутой леске, до далёких звёзд, и Вселенная эта - прекрасна. Всё это отражает мировосприятие самого Хемингуэя, которому уже случалось называть нашу землю «хорошим местом», за которое нужно бороться, которое нужно беречь.

И ещё одна важная и интересная тема поднимается в повести - тема преемственности поколений, их неразрывной связи.

Самым дорогим существом, повторением его юности, стал для старика мальчик Маноло. Глубокая духовная общность связывает этих чужих по крови людей. Всё лучшее из опыта долгой жизни завешает старик мальчику, своему ученику, помощнику, другу. Он рассказывает ему о дальних странах и учит его всем тонкостям рыбацкой профессии. Маноло - надёжный и верный друг. Его привязанность к старому рыбаку, забота о нем окрашивает трудную жизнь Сантьяго. Вера Маноло в своего учителя, восхищение его мастерством и несгибаемой волей помогает старику выстоять. Хемингуэй удивительно точно и поэтично сумел передать чувство настоящей дружбы. Мальчик понимает, видя остов рыбы, какой профессиональный и человеческий подвиг совершил Сантьяго и обещает, что теперь всегда будет выходить с ним в море: «Мне ещё многому нужно у тебя поучиться».

Повесть написана в форме рассуждений, воспоминаний старика Сантьяго, его разговора с самим собой. В репликах мудрого старика немало афоризмов.

В 1954 году Э. Хемингуэю присуждена Нобелевская премия. Вместе с тем Хемингуэй, принадлежа к "потерянному поколению", в отличие от Олдингтона и Ремарка не только не смиряется со своим уделом — он спорит с самим понятием "потерянное поколение" как синонимом обреченности. Герои Хемингуэя мужественно противостоят судьбе, стоически преодолевают отчуждение. Таков стержень моральных поисков писателя — знаменитый хемингуэевский кодекс или канон стоического противостояния трагизму бытия.

В отличие от искусства модернизма, показавшего войну как универсальное безумие, мистическое и непредсказуемое, литература "потерянного поколения" пыталась найти конкретные социальные и психологические, нравственные и политические причины безумия и показать его как вину цивилизации, не сумевшей противостоять войне.

Дата добавления: 2015-09-29